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(…) (no hay) ningún límite claro (esto lo sabíamos ya desde 
hace mucho tiempo) entre el animal y el vegetal, al nivel de los seres 

unicelulares. Pero ¿no hemos reconocido que ellas mismas serían 
incomprensibles si no poseyeran ya, en su más íntimo interior, alguna 

psique rudimentaria? En un sentido, es, pues, verdad. Ya no podríamos 
fijar a la Vida, con mayor razón que a cualquier otra realidad 

experimental, un cero temporal absoluto, como en otro tiempo creíamos 
poder hacerlo.

Teilhard de Chardin,
El Fenómeno de La Vida

Si las puertas de la percepción quedaran depuradas, todo se habría 
de mostrar al hombre tal cual es: infinito.  

William Blake, citado por A. Huxley,
Las Puertas de La Percepción

Se abren las flores nocturnas de Quinta Avenida
para esos pobres señores que van al hotel,

flores que rompen en la oscuridad,
flores de guiños de complicidad,

flores silbando suicidios,
flores de aroma fatal.

Silvio Rodríguez,
Flores Nocturnas





Abstract

La definición de la vida es una empresa ardua que se ha 
explorado desde diferentes frentes. Aunque a lo largo de 
la historia de la humanidad se han presentado definicio-
nes que buscan comprenderla, la barrera científica arroja 
luces sobre esta definición, dado el carácter objetivo con 
el que se contrastan los datos y la teoría para formar con-
cepciones cada vez más amplias. Sin embargo, esto supone 
que las concepciones de vida están ligadas indiscriminada-
mente a las herramientas conceptuales y teóricas con las 
que se analiza este fenómeno. Los recursos más aceptados 
hasta el momento para este propósito se han basado en 
reducciones fisicalistas de corte materialista, que buscan 
sustentar las concepciones teóricas con los datos empíri-
cos objetivos. Esto se hace con el fin de lograr una defini-
ción más consistente para la comunidad científica en su 
pretensión de universalización. Asumir estas concepciones 
implica tomar una posición como observador que descono-
ce (ingenua o intencionalmente) el carácter subjetivo de la 
vida: la experiencia subjetiva (Nagel, 1974). 

El caso de las plantas es un ejemplo de cómo las 
definiciones tradicionales de vida se quedan cortas al no 
incluir esta característica. Por lo tanto, el problema de la 
definición de la vida debería incluir la experiencia subje-
tiva para su comprensión, desafiando las concepciones 
tradicionales. Mi propósito en este texto es argumentar 
que las concepciones de lo que se define como vida o no 
vida dependen del observador, quien está inherentemente 
sesgado al intentar comprender este fenómeno. Para ello, 
presento argumentos para confrontar el problema de las 
concepciones tradicionales, sosteniendo que la vida, en sus 
formas más básicas, implica experiencia subjetiva. Con ello, 
propongo perspectivas que amplíen la posibilidad de defi-
niciones más completas.
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Preámbulo sobre el tema,
la forma y el fondo
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12 Preámbulo sobre el tema,

la forma y el fondo

La planta es más fuerte que el hueso mismo, porque inclu-
so bajo la tempestad la primera crece o resurge, mientras 
que la segunda se fractura. Esto lo vi hace unos años en 
New York, cuando la lucha por una estancia en una presti-
giosa universidad en neuroimagen me lanzó primero a ver 
un campo interminable de latas y cajas en un supermerca-
do. Una rutina dolorosa, monótona y angustiante. Todos 
los días, camino a que mis huesos se deterioraran, con una 
ilusión intacta pero la decepción latente, veía, como en la 
canción de Silvio, en medio de una calle, se abría paso un 
árbol, casi invisible para la gente. Cada día admiraba su sen-
cilla forma, pensando que, en cualquier momento, por la 
idiosincrasia estadounidense, lo quitarían de ese lugar. Con 
el paso de los días, admiré sus cambios, sus formas y sus 
colores. Me motivaba. Me alentaba a ser más planta que 
hueso. Años después, justamente en los días en los que 
entré a este espacio apasionado de fluidez intelectual, lo 
volví a ver: majestuoso, fuerte, vivo. Con traumas y cicatri-
ces, pero persistiendo, reafirmando su existencia, forman-
do parte del mundo y del circuito, embebido en el asfalto 
incesante del conflicto. Me mostró cómo la vida siempre 
se abre paso, cómo es resiliente. De ahí surgió mi tema de 
investigación doctoral e inspiración para este texto. 
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13Figura 1

Árbol de inspiración 
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El problema de qué
es la vida 
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16 Es seguro que, por ahora, lo que se denomina vida se dis-

tingue de la materia inerte. La discusión clásica sobre la 
dicotomía vida/materia surgió hace ya más de doscientos 
años, pero fue recogida particularmente por Schrödinger 
en su libro What is life? The Physical Aspect of the Living Cell 
(1944). Margulis y Sagan (2000) señalan que la argumenta-
ción general de esta obra gira en torno al cuestionamien-
to: “¿Cómo pueden explicarse los acontecimientos en el 
espacio y el tiempo que tienen lugar dentro de los lími-
tes espaciales de un organismo vivo mediante la física y 
la química?” (Schrödinger, 1944, p. 3), concluyendo que la 
concepción de vida se presenta como una propiedad de la 
materia capaz de replicar su material hereditario, tal como 
lo propuso Schrödinger. Los sólidos aperiódicos serían las 
condiciones ideales que definen la expansión de energía 
hacia ciertos grados de libertad en procesos de desequi-
librio, propiciando un estado termodinámico que mantie-
ne el orden o la estabilidad. Este proceso permite la pro-
pagación y la construcción de estructuras y el control de 
procesos (autoorganización). A esto se le denominó “guion 
de código”, alejando al organismo vivo del equilibrio en-
trópico y manteniendo el orden del sistema (Schrödinger, 
1944; Kauffman, 2020). De esta forma, se responde a la 
pregunta sobre cuál es la fuente de energía del organismo, 
que Schrödinger parece haber contestado. Sin embargo, 
esto incentiva una pregunta de interés semiótico para los 
siguientes grados de organización de la vida: ¿cuál es la or-
ganización de la vida necesaria para administrar la energía 
existente? Dentro de este debate, se acentúa más el pro-
blema de la relación materia/vida, en el sentido de que es 
necesario distinguir entre aquella organización material 
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17desprovista de la capacidad de “procesar”1 información de 

forma autónoma y aquella que sí lo puede hacer, es decir, 
los organismos vivos.

La característica compartida de los organismos vi-
vos parece ser la autoorganización. La aparición y el man-
tenimiento del orden a partir de un origen de menor grado 
de orden, mediante un desarrollo estructural fundamental 
y autónomo (Maturana & Varela, 1994; Boden, 2000). La 
autoorganización implica necesariamente elementos como 
emergencia, autonomía y desarrollo, los cuales están in-
cluidos en la definición de la vida. El crecimiento, la re-
producción, la adaptación, la evolución y el metabolismo 
son ejemplos. La autonomía involucra automantenimiento 
y es una cualidad de los sistemas autopoiéticos. Maturana 
y Varela (2004) afirman que: “la noción de autopoiesis es 
necesaria y suficiente para caracterizar la organización de 
los sistemas vivos” (p. 82). Aquí, la autonomía, se refiere 
a un tipo de organización del proceso que se constituye 
como una red de procesos interdependientes, en la que el 
comportamiento del sistema surge de la dinámica de inte-
racción de las partes que lo componen (de forma no prede-
terminada). Esto quiere decir que los sistemas autónomos 
son capaces de mantener su propia organización homeos-

	 1	 En este caso, utilizo la palabra “procesamiento” en términos 
de la capacidad de los organismos para controlar y manipular 
la información propia y circundante para su propio manteni-
miento. Sin embargo, aclaro que, para la época y desde una 
perspectiva conceptual, la necesidad de acudir al vitalismo es 
innegable, dado el giro funcional centrado en el interior del 
organismo como un “manipulador” de información, como si 
el problema residiera en cómo, en el interior de esta materia, 
ocurre algo que permite que sea viva. El desarrollo concep-
tual permitirá ofrecer perspectivas más ricas, centradas en la 
interacción con el mundo y su significación.
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18 tática. En palabras de Barandiaran “los sistemas autónomos 

son redes recursivamente autosostenibles” (2016, p. 2).
La célula, como forma mínima de vida, es la estruc-

tura más básica de autonomía y autopoiesis. El metabo-
lismo celular constituye un ejemplo concreto, material y 
básico de una red de procesos que se generan y sostienen 
mutuamente, creando, a su vez, un límite o membrana que 
encapsula el sistema como una unidad en el dominio quí-
mico (Ruiz-Mirazo & Moreno, 2004). Al hacerlo, cada célula 
codetermina los tipos de perturbaciones que constituyen 
su entorno concreto. A través de este proceso, la célula es-
tablece sus esquemas de relación con el mundo. Así enten-
dida, la autonomía ubica al mundo como algo inseparable 
de la estructura de estos procesos de automodificación, y 
no como un espacio independiente y extrínseco al organis-
mo (Varela et al., 1991). Esta codeterminación del mundo 
de un organismo vivo implica la mente, la cual surge cuan-
do un sistema autónomo se acopla al entorno. En palabras 
de Varela et al. (1991): “la cognición, en su sentido más 
abarcador, consiste en la promulgación de un mundo por 
una historia viable de acoplamiento estructural” (p. 205, 
cursivas añadidas). Por tanto, la vida es mente2.

Aunque no he podido responder a la pregunta sobre 
cuál es la organización de la vida necesaria para administrar 
la energía existente, sí he planteado que las cualidades de 

	 2	 Desde esta perspectiva, no asumo que el organismo vivo, 
como la célula o una planta, posea una mente solo el hecho 
de estar vivo. Más bien, planteo que el cierre operativo, suje-
to al acomplamiento con el mundo, implica que los patrones 
(neuro)dinámicos característicos de nuestra experiencia vivi-
da dependen del acoplamiento sensoriomotor con el mundo. 
A esta propuesta se le denomina la tesis de la continuidad 
vida-mente (Di Paolo, 2009; Maturana & Varela, 1980/2004; 
Thompson, 2007).
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19la vida no son reductibles a su estructura, sino que impli-

can concebir organismos vivos embebidos en una ecología 
que constituye su vida misma a través de las dinámicas de 
interacción que los van acoplando. Estos son autónomos, 
y es esta cualidad la que permite vislumbrar la mente en 
la vida. Por tanto, quiero redirigir la atención hacia la idea 
de que las concepciones de vida desde miradas objetivistas 
serían insuficientes para definir lo que la vida puede ser si 
le atribuimos estados mentales. El afán por describir la vida 
de forma objetiva omite el carácter subjetivo que la vida 
misma presenta. Esta parece ser una carencia de nuestra 
condición humana; sin embargo, asumir la subjetivad de la 
vida abonará un terreno fértil para concepciones más am-
plias, dinámicas e integradoras.



3.



Entre la búsqueda de fantasmas 
y la imposibilidad de ver las 
profundidades
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22 El ser humano pasó a ser el observador legítimo del mun-

do natural desde una perspectiva externalista/internalista. 
El solipsismo epistémico centrado en el positivismo lógico 
obvió la experiencia participativa en sus observaciones del 
mundo natural. La incapacidad de desarrollar modelos con-
ceptualmente ricos y su dificultad de formalización lógica 
alejaron la experiencia subjetiva a un plano extraño al do-
minio científico. La tendencia a fragmentar y la autoridad 
mecanicista presentaron a la vida como un epifenómeno 
desprovisto de cualquier nueva naturaleza en el universo. 
En palabras de Eugenio Andrade (2003), el mecanicismo, 
particularmente, “es una representación idealizada de la 
naturaleza despojada de subjetividad” (p. 225). Esta ten-
dencia objetivista, como estrategia de categorización hu-
mana de la naturaleza, ha llevado a buscar cosas que no hay 
y a dejar de ver lo que sí hay. 

Este ha sido el principal problema para responder a 
la pregunta: ¿qué permite la autonomía en los organismos 
vivos, a diferencia de aquellos que son no vivos? Con esta 
reformulación del problema, no quiero decir que la auto-
nomía sea la causa de estados mentales, aunque podría 
explicarse en términos de emergencia débil (por ejemplo, 
Bedau, 2002). Sin embargo, quiero anotar que, desde nues-
tra perspectiva de observadores, en nuestra concepción de 
la máquina, implicamos la estructura con sus procesos sin 
que esta relación sea confiable para describir su funciona-
miento. 

Tendemos a separar lo que observamos de lo que 
sucede y a ignorar lo oculto al no contar con niveles de 
descripción acordes con los modelos establecidos para 
concebir el fenómeno de la vida. Lo que sí es importante 
destacar es que la vida, en su condición de autonomía, es 
un cierre operativo desplegado mediante un acoplamien-
to estructural dirigido al mundo (propio y circundante), lo 
que implica un carácter subjetivo de la experiencia para 
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23ese organismo. En otras palabras, ese organismo tiene una 

experiencia propia en su navegación del mundo.
Lo oculto, o lo que no se puede ver, como las raíces 

de los árboles, desaparece en estas perspectivas clásicas 
que anulan procesos que no se encuentran expuestos a la 
objetivación científica, reforzando el mecanicismo del po-
sitivismo ingenuo. Un claro ejemplo de estas perspectivas 
es el conductismo filosófico y el mecanicismo fisiológico. 
Estas versiones arrojan a los escépticos al mundo extremo 
del dualismo: cognición-comportamiento, mente-cuerpo, 
subjetivo-objetivo. Pero ¿hay algo en el medio? ¿hay una 
vía intermedia? Husserl argumentaba que toda reflexión, 
toda actividad teórica, incluida la ciencia, supone el mun-
do-vida como trasfondo. La tarea del fenomenólogo con-
sistía en analizar la relación esencial entre la conciencia, la 
experiencia y el “mundo-vida”. Para Husserl, este análisis 
era necesario, ya que el papel del mundo-vida había que-
dado oscurecido por el predominio de la concepción obje-
tivista de la ciencia (Husserl, 1936/2002). Husserl denomi-
naba a esta visión el “estilo Galileo” de la ciencia, tomando 
las formulaciones idealizadas de la física matemática como 
descripciones del modo en que el mundo es en verdad, in-
dependiente del sujeto conocedor, él literalmente escribe: 
“Galileo es el descubridor de la idealización matemática, 
en cuanto método para investigar la naturaleza; el método 
consiste en sustituir la naturaleza verdadera, que se ofrece 
a los sentidos, por una naturaleza ‘ideal’, matematizada” 
(Husserl, 1936/2002, p. 47). Este es un supuesto generaliza-
do en las ciencias tradicionales y que oscurecen el estudio 
de la experiencia subjetivo de la vida. Por tanto, una teoría 
que pretenda definir la vida necesita incluir lo que la vida 
realmente es: la experiencia subjetiva.



4.



Más allá del objetivismo:
la vida como una
experiencia subjetiva
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26 Ya hemos establecido que la vida implica un problema de 

estudio dada su forma de organizarse. Esta estructura par-
ticular de la materia vida se caracteriza por su capacidad 
misma de autoorganización y automantenimiento, a lo que 
se le conoce como autopoiesis. La autonomía de la vida, 
como toda materia que se acopla con su ambiente para 
construir mundo, requiere atribuirle un aspecto subjetivo 
en su manifestación. Ese organismo vivo, esa vida corpori-
zada, da sentido al ambiente en su constante acoplamiento 
estructural para el hecho mismo de mantenerse viva. Tam-
bién hemos dicho que la tendencia humana de clasificación 
mecánica otorga un papel privilegiado a la objetivación de 
este proceso, negando así la subjetividad de la experiencia 
de la vida. Ahora, quiero plantear que esta última tenden-
cia se debe a que la naturaleza de los seres con acceso a 
los hechos humanamente inaccesibles es, presumiblemen-
te, un hecho humanamente inaccesible. En otras palabras, 
aquello que existe para otro organismo, el mundo que este 
percibe y experimenta desde una condición corporal y en 
una red de interacciones más alejada de nuestra naturale-
za humana, termina siendo un hecho desconocido y, peor 
aún, inaccesible. En este caso, no me refiero a la supuesta 
privacidad de la experiencia de aquel que la posee. El punto 
de vista en cuestión no exclusivo de un único individuo 
(algo que ocurre dentro de mí y solo para mí, para la mosca 
o para la planta). Se trata, más bien, de un tipo de perspec-
tiva, algo que emerge en el momento en que la materia se 
torna viva para el mundo.

En Fenomenología del Espíritu, Hegel (1986) presenta la 
vida como un sujeto autorrealizador y autopositivo (p. 23). 
Para el sujeto, lo viviente conlleva negatividad y contradic-
ción, pero, al mismo tiempo, la búsqueda de unidad. En este 
caso, esta cualidad subjetiva de lo vivo tiende a agruparse 
en el caos. Por ello, y según lo expuesto anteriormente, po-
demos reconocer la subjetividad de otros organismos vivos. 



In
ve

st
ig

ac
io

ne
s 

en
 c

om
pl

ej
id

ad
 y

 s
al

ud
. n

.° 
25

 . 
V

id
a 

y 
su

bj
et

iv
id

ad
: e

l p
ro

bl
em

a 
de

 la
 o

bj
et

iv
id

ad
 e

n 
la

 c
on

ce
pc

ió
n 

de
 la

 v
id

a
27Hay un sentido en que los hechos de la experiencia son 

perfectamente objetivos: una persona puede saber o decir 
de otra cuál es la índole de su experiencia. Por ejemplo, po-
demos detectar diferencias sutiles entre sonrisas auténticas 
y falsas (Ekman & Heider, 1988). Tenemos neuronas espejo 
que nos permiten, hasta cierto punto, experimentar en nues-
tra propia mente los estados interiores de los demás (Rizzo-
latti & Craighero, 2004; Rizzolatti et al., 1996). Por lo tanto, 
con el entrenamiento adecuado, los seres humanos pueden 
convertirse en instrumentos especialmente sensibles para 
observar y comprender tanto a otros seres humanos como a 
otros seres vivos. 

Sin embargo, a medida que se amplía la brecha filoge-
nética con nuestra naturaleza humana, es más difícil acceder 
a ese punto de vista del organismo vivo que experimenta 
el mundo en su autonomía. Incluso, tengo que aceptar que, 
posiblemente, atribuimos estados subjetivos humanos a 
animales o plantas. Yo mismo lo hago mucho con mis Guz-
mania y mi Árbol de navidad. No obstante, esto no le resta 
objetividad al hecho de que algo ha cambiado en ellas. Sin 
embargo, estos hechos son subjetivos en el sentido de que 
incluso esa atribución objetiva de la experiencia solo es posi-
ble para alguien que sea lo suficientemente similar al objeto 
de la atribución como para poder adoptar su punto de vista. 

Tomas Nagel (1974) expandió esta discusión argu-
mentando que, si bien lo mental está indudablemente ligado 
a estructuras neurofisiológicas y, por lo tanto, de naturaleza 
física, química y mecánica, reducirlo completamente a una 
cadena de procesos funcionales derivados de estas estructu-
ras pasa por alto una característica crucial: la naturaleza sub-
jetiva de la experiencia. Para Nagel, el quid de la cuestión no 
es solo si un organismo funciona de la misma manera, sino 
si existe un cómo se siente ser ese organismo, una perspectiva 
interna cualitativa que escapa a la mera descripción funcio-
nal. Un ejemplo es el experimento mental de Searle y la caja 
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28 china (1980): un robot que se comporta y funciona como un 

humano o como una planta, pero no está vivo, justamente 
porque no tiene ese punto de vista sobre su estar en el mun-
do. Pero, ¿por qué tendría que haber algo que sea ser como 
ese organismo vivo? Lo que Nagel planteó es que, aunque la 
física y la fisiología nos describen y explican detalladamente 
(y muy bien) las estructuras y relaciones de los cuerpos físi-
cos, ni la física ni la fisiología contienen datos sobre qué es 
ser como ese organismo. La tendencia objetivista ha sido re-
ducir esa subjetividad al comportamiento observable. Por lo 
tanto, la subjetividad (mente-vida) parece ser algo más que 
los funcionamientos físicos y fisiológicos de ese organismo. 
Como lo plantea Nagel (1974), la experiencia subjetiva es la 
cualidad intrínseca de esos procesos (qualia), pero no se re-
duce a ellos.

El ejemplo que Nagel utiliza para ilustrar su tesis se 
centra en la fisiología sensorial del murciélago, que, aunque 
aparentemente similar a la nuestra, se experimentará de ma-
nera particular para el propio murciélago, en su condición 
de murciélago. Su ejemplo parte del supuesto de que los 
murciélagos, al ser mamíferos y, por lo tanto, poseer una 
estructura neurofisiológica similar, pueden tener esta expe-
riencia subjetiva discutida en el problema mente-cuerpo. Sin 
embargo, trataré de presentar el problema de la subjetividad 
de la vida, como ya intenté hacerlo en la primera sección, 
en estructuras mínimas, como la célula, que también puede 
ser atribuida a las plantas, dado que nada nos exime, pero 
tampoco nos impide, suponer una fenomenología de la ex-
periencia subjetiva de qué significa ser una planta.

Antes de seguir, quiero aclarar que, para mí, es “fácil” 
saber lo que siento en este momento de escritura, atribuir-
me un punto de vista que, como humano, puedo deducir 
a partir de mis sensaciones. Aún más en mi condición de 
psicólogo y neurocientífico, incluso puedo atribuir una ex-
periencia a mi esposa, que mientras se ejercita, parece ex-
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29perimentar un estado de estrés que la motiva. Lo mismo me 

sucede muchas veces con mis plantas. Se ha creado una red 
participativa de construcción de mundo que se constituye 
mutuamente. De Jaegher y Di Paolo (2007) han estudiado 
este punto de vista en humanos. Sin embargo, mi experien-
cia compartida con mi planta es cada vez más lejana que la 
que tengo con mi esposa, en términos de acceso de la expe-
riencia subjetiva. Lo que creo que mi planta es como planta, 
respecto al mundo que habitamos, termina reduciéndose a 
los términos objetivos que tengo para definirla. Tal vez, la 
dificultad que los neurocientíficos humanos enfrentan para 
comprender la neurofisiología de una planta sería equipara-
ble a la que tendrían mis plantas si pudieran aprender acerca 
de su propia fisiología y hablar sobre ella. En otras palabras, 
si una planta pudiera estudiar su neurofisiología, seguramen-
te podría comprender más sobre su experiencia subjetiva 
que nosotros. 

Es probable que el punto de vista de mi planta sobre 
el mundo pueda tener puntos en común sobre los hechos 
sintéticos que nos trascienden; estos son los hechos físicos y 
químicos. Sin embargo, en su condición de planta, habrá una 
experiencia subjetiva, un punto de vista tan particular como 
el de cualquier ser vivo, que se da exclusivamente a partir de 
su relación con el mundo. En este caso, la reducción parece 
ser un camino hacia una mayor objetividad y la oportunidad 
de lograr una descripción común del mundo, una tenden-
cia hacia un punto de vista más exacto de la naturaleza real 
de las cosas. El problema también se presenta en sentido 
contrario: si el carácter subjetivo de la experiencia solo se 
comprende plenamente desde un punto de vista, entonces 
cualquier cambio en busca de mayor objetividad –es decir, 
una menor vinculación con un punto de vista específico– no 
nos acerca a la naturaleza real del fenómeno, sino que nos 
aleja de ella (Nagel, 1974).
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30 Mi planta y yo, como especies radicalmente distintas, 

podemos comprender los mismos sucesos físicos en térmi-
nos objetivos, y esto no requiere que comprendamos las for-
mas fenoménicas en que esos sucesos se presentan en cada 
subjetividad. Por tanto, la reducción del concepto de vida 
solo puede tener éxito si el punto de vista específico de cada 
especie es omitido en lo que va a ser reducido. Esta ha sido 
la estrategia de las definiciones de vida, las cuales omiten la 
experiencia subjetiva como condición constitutiva de lo que 
la vida es.

Entrenémonos en imaginar qué sería este mundo que 
compartimos con las plantas, pero desde la perspectiva de 
las propias plantas. Nagel plantea la posibilidad de pregun-
tarnos: ¿cómo es ser como un murciélago? Yo lo formulo 
en términos de: ¿qué es ser como un árbol? Sin embargo, 
la palabra “es” resulta engañosa. Por lo general, cuando nos 
dicen que X es Y, lo sabemos porque ya hay conocimientos 
compartidos entre esos dos estados (como en el caso de la 
escafandra y la mariposa). Pero si no tenemos una idea, aun-
que sea vaga, de cómo podrían converger los dos puntos re-
ferenciales o en qué tipo de cosas podrían hacerlo, entonces 
quizás necesitemos un marco teórico que nos permita com-
prenderlo. Sin tal marco, la identificación queda envuelta en 
un aire de misticismo: esta es la magia. 

Frente a los árboles, Peter Wohlleben (2015) se pre-
gunta: “¿Qué es en realidad un árbol?”, o sea, algo como 
“¿Qué es ser como un árbol?”. Y esta cuestión se limita, en 
nuestro conocimiento científico a nuestros descriptores ob-
jetivos, que reducen el fenómeno de la experiencia conscien-
te a hablar de su estructura. Wohlleben va más allá cuando 
se pregunta, ante un árbol aserrado “¿Se muere? ¿Qué ocurre 
con el mencionado tocón de varios siglos que hasta la ac-
tualidad ha sido mantenido con vida por sus congéneres? 
¿Es un árbol? Y, en caso negativo, ¿qué es entonces?”. Estas 
preguntas son fascinantes cuando se abordan desde el obje-



tivismo, porque la respuesta será reducible a su estructura y 
al funcionamiento mecanicista del sistema, sin considerar la 
autonomía de la vida del árbol, que podría otórgale subjetivi-
dad. Varela y Maturana (1984) hacen una observación intere-
sante sobre los sistemas autopoiéticos dotados de esta sub-
jetividad. Dicen que las maquinas homeostáticas artificiales 
se diferencian de un organismo vivo en que, si la máquina no 
viva M depende de la retroalimentación del medio circun-
dante, de tal manera que sus efectos afectan sus salidas y sus 
entradas, en realidad estamos hablando de una máquina más 
grande (M’), no dependiente de sí misma. Sin embargo, esto 
no caracteriza a los organismos vivos, como los árboles o las 
plantas. Estos son autónomos y, por ello, habría algo que es 
ser como una planta para mantenerse vivas. 

El lector escéptico y conocedor de la discusión de Na-
gel aún se habrá quedado pensando en si podemos atribuir-
le este estado de experiencia consciente a las plantas solo 
por el hecho de ser organismos vivos autopoiéticos, por ser 
autónomos, y por ello, otorgarles una perspectiva de mun-
do. Pero la duda puede ir más allá: ¿pueden las plantas te-
ner algún grado de cognición o conciencia? Calvo (2017) ya 
había planteado este mismo problema desde la postura de 
Nagel. En su obra What is like to be a plant, el autor plantea la 
posibilidad de la conciencia subjetiva de las plantas dentro 
del marco conceptual de la Neurobiología Vegetal, disciplina 
que cada vez amplía más su cuerpo de investigación. 

Calvo (2017) argumenta que las plantas no carecen 
de ninguna de las estructuras funcionales supuestamente 
necesarias para atribuirle experiencias subjetivas, aunque 
de una forma particular a su filogenia. Además, investigacio-
nes alineadas teóricamente con la autopoiesis y con la idea 
de la irreductibilidad de la experiencia, como el principio 
de energía libre (Free Energy Principle, FEP) y el procesamiento 
predictivo (Predictive Processing, PP) atribuyen características 
lógicamente independientes a su naturaleza vegetal. Lo mis-
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32 mo ocurre con el denominado procesamiento predictivo de 

plantas (Plant Predictive Processing, PPP) (Calvo et al., 2017; Cal-
vo & Friston, 2017; Sims, 2019). Desde el marco PP, Calvo y 
Friston (2017) afirman que los sistemas vasculares y los plas-
modesmos de las plantas podrían permitir el tipo de proce-
samiento jerárquico y lateral de la información que requiere 
un organismo para que se le pueda atribuir una conciencia 
mínima. Proponen, por ejemplo, que las células vasculares 
del floema profundo podrían servir para codificar un modelo 
probabilístico del entorno, mientras que las células apicales 
transmitirían errores de predicción. Como en el caso de los 
animales, Calvo y Friston (2017) sostienen que las plantas 
pueden controlar su comportamiento una vez que se mi-
nimiza el error de predicción y la red vascular se ajusta a 
una hipótesis preferida. Estas investigaciones promueven un 
cuerpo teórico, desde un plano objetivo, que podría sugerir 
la experiencia subjetiva que la vida misma experimenta. Sin 
embargo, quiero aclarar que hay una discusión de por me-
dio. Aunque vale la pena incursionar en una perspectiva de 
la conciencia en diferentes seres vivos, mi intención no ha 
sido dirigirme a ese problema. Más bien, me he referido aquí 
a la conciencia fenoménica de nuestra experiencia subjetiva 
de conciencia y no a la noción epistemológicamente menos 
problemática de conciencia funcional o de acceso (Block, 
1995).

Normalmente, cada vez que se habla del surgimiento 
de la vida y su configuración en un organismo dotado de sen-
tido, se establece una línea de desarrollo filogenético desde 
un organismo unicelular hasta la complejidad cognitiva del 
ser humano, o incluso, hasta otro gran animal vivo como 
las ballenas o los extintos dinosaurios. De lo pequeño a lo 
grande, de lo concreto a lo abstracto: una tendencia occiden-
tal habitual en el pensamiento humano. Sin embargo, muy 
pocas veces hacemos esa equiparación del desarrollo de la 



vida teniendo como referencia los majestuosos árboles, las 
bellas plantas y los extensos y fuertes bosques. Es como si 
se hubieran ubicado intuitivamente entre un paréntesis de 
la vida, lo que dificulta entender la primacía y complejidad 
de su existencia, a pesar de que son un excelente candidato 
para hablar de lo que la vida puede ser.



5.



Si hay vida hay perspectiva
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36 Observamos que las concepciones de lo que se define 

como vida o no vida dependen del observador, quien está 
inherentemente sesgado para comprender este fenóme-
no, principalmente debido a su condición humana y a los 
instrumentos teóricos de los que dispone para describir 
el mundo de los otros seres vivos con los que cohabita. 
Para ello, he arrojado luces sobre el problema de las con-
cepciones tradicionales, argumentando que la vida, en sus 
formas más básicas, implica experiencia subjetiva y, con 
ello, he sugerido perspectivas que amplíen la posibilidad 
de definiciones más completas, considerando la autonomía 
del organismo mismo. También he ofrecido razones para 
reflexionar sobre la experiencia subjetiva de cualquier or-
ganismo vivo, no solo en su relación jerárquico mínimo, 
como la célula, sino en su atribución a seres vivos mucho 
más distantes de los seres humanos: las plantas. Con ello, 
he querido plasmar que, para la definición de la vida, es ne-
cesario incorporar la experiencia subjetiva, ya que esta es 
constitutiva de su forma de autonomía en el mundo. 

Esta es una crítica a la actitud objetivista que atra-
viesa la ciencia tradicional, pero también la invitación a 
asumir una actitud fenomenológica, una que nos entregue 
a nuestra subjetividad para comprender la vida y el univer-
so. A diferencia de la visión objetivista, la intuición básica 
de la orientación no objetivista es la perspectiva de que 
el conocimiento es el resultado de una interpretación que 
emerge de nuestra capacidad de comprensión del mundo. 
Esta capacidad está arraigada en la estructura de nuestra 
corporización biológica, social y existencial, pero se vive 
y se experimenta dentro de un dominio de acción con el 
mundo. Estas son tensiones que nos obligan a tomar pers-
pectivas que nos permitan vivir de la mejor forma o, en 
términos fenomenológicos, constituyen las estructuras por 
las cuales estamos en el mundo. 
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37Esta es la perspectiva que he tratado de defender en 

este texto: una postura que sea coherente con nuestra ex-
periencia vivida. Dado que la experiencia consciente puede 
ser privada, el experimentador debe adoptar una perspec-
tiva, un punto de vista, en el que experimente relaciones 
en las que el sujeto observador es uno de los objetos re-
lacionados. Mientras que la perspectiva en tercera perso-
na se refiere al sujeto de la investigación, la perspectiva 
en primera persona habla desde el sujeto. Sin embargo, el 
objetivo de la ciencia es descubrir verdades públicas, y la 
introspección es notoriamente poco fiable. Por lo tanto, 
necesitamos utilizar medios más rigurosos de experimen-
tación interior para llegar a conclusiones válidas pública-
mente. En este caso, las propuestas en segunda persona 
podrían ser una alternativa valiosa.
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