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Historia de la Literatura ///
Al principio era el verbo, de manera que hubo poesía. 
Luego hubo papel y hubo tiempo, de manera que grandes 
sagas fueron propicias para un mundo mitad desconocido, 
mitad inventado. Más tarde hubo imprenta, y hubo 
paciencia; ya casi todo estaba descubierto, de manera que 
hubo novela, saga del espíritu. Pero todo empezó a agotarse 
—el tiempo, el papel, la paciencia— de manera que hubo 
cuentos, cada vez más cortos. Antes del final, solo quedará 
el verbo, y tal vez, de nuevo, la poesía.

Guillermo Bustamante Zamudio 
Colombia

Disposiciones y virtudes (2016) 
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La brevedad
Me convenzo ahora de que la 

brevedad es una entelequia 
cuando leo una línea 

y me parece más larga que mi 
propia vida,

 y cuando después leo una 
novela y me parece más breve 

que la muerte.

>

Gabriel Jiménez Eman
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Las narraciones breves o brevísimas han existido desde 
siempre. Desde los relatos sumerios y escritos bíblicos, 
desde la narrativa árabe y la del extremo oriente, han 
existido formas ficcionales de extensión reducida. Pero 
si pensamos en minicuentos, minificciones, cuentos 
ultracortos, ficción breve, microrrelatos, entre otras tantas 
nominaciones, nos ubicamos de lleno en los siglos xx y xxi. 
De acuerdo con Lauro Zavala, la minificción es el género 
más reciente de la literatura. Y es que la ficción ha mutado, 
desde siempre, asumiendo nuevas y diversas formas en 
distintas épocas: desde la novela de caballería, la realista, la 
histórica y la epistolar, el cuento de hadas, el fantástico, el 
policiaco y el de terror, hasta el teatro breve, la novela corta, 
el cuento corto y el minicuento, por mencionar algunos 
nombres de manera arbitraria, las diversas formas de contar, 
de hacer ficción, han tenido tantas variables, matices, cruces 
y peripecias como la historia misma de la humanidad. De 
lo que no hay duda es que cada variación, forma o género 
ha respondido al hombre del momento, a su visión de 
mundo, a su vida, al estado de cosas de su época. 

Precisamente, a inicios del siglo xx la premisa 
“menos es más” se configuró como el eslogan para la 
nueva arquitectura y las artes en general; hubo una nueva 
valoración del tiempo, de los oficios, de los espacios, de la 
vida. Ese comienzo de siglo constituyó años de cambio, no 
solo por las circunstancias históricas de inicios de época, 
sino también por las diversas transformaciones que se 
empezaron a ver en las distintas ciudades y sociedades. 
Entonces, empezó a condensarse todo, a simplificarse 
(aparentemente), primó la suficiencia por encima del 
exceso. Pero, a su vez, esa búsqueda por sintetizar incluyó 
repensar como nunca antes la concepción de la vida: la 
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tarea del hombre moderno pareció ser re-cuestionarlo todo, 
re-cuestionarse y pensar en cruces, en bifurcaciones y en 
contingencias en simultánea. Ya entrados en el presente 
siglo, toda esta sucesión de sentidos se ha configurado 
como una forma de vida. 

Sin duda, la minificción (término que prefiero 
usar desde la convicción de su amplísimo espectro y 
posibilidades) es hija de la contemporaneidad, de las 
vanguardias, del hombre al que le ha tocado vivir la nueva 
modernidad, de esa y esta época que, por precipitada y más 
azarosa que cualquier otra, parece llevar consigo el tiempo 
y el espacio de un agujero negro. Entonces, frente a esta 
multiplicidad de horizontes y posibilidades, afirma Zavala, 
la minificción es la manifestación literaria por excelencia 
del siglo xxi y permite entender la transición entre una 
creación fragmentaria (moderna) y una escritura fractal 
(posmoderna). 

Por otro lado, el auge del minicuento en las últimas 
décadas se ha servido en gran parte de la red y sus 
posibilidades. Además, su propuesta irónica, humorística, 
dialógica, sentida, cuestionadora, osada, intrépida e 
inteligente a la vez es lo que más ha atrapado a sus lectores. 
Una de las características más preponderantes de esta 
apuesta ficcional es el juego con las formas, los géneros y 
la historia de la literatura, y de la escritura: la minificción 
se atreve a mostrar a ese hombre contemporáneo ávido 
de novedad y experimentación, pero profundamente 
entrecruzado por su(s) pasado(s). Además, responde de 
manera muy acertada a las dinámicas de la estrepitosa vida 
actual: podemos leer una pieza literaria al alcance de un 
pantallazo, pero la experiencia de lectura no se condensa 
ahí, no termina allí. Tal como afirma Andrés Neuman 
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como uno de los preceptos para el cuento posmoderno, la 
clave está en pasar “del cuento con sorpresa al cuento con 
duda”: un buen minicuento no termina con los minutos (o 
segundos) de su lectura, porque “mucho más urgente que 
noquear a un lector es despertarlo”. Su lector, entonces, se 
enfrenta al juego de la ficción, y de su propia respuesta: aquí 
no solo los personajes se presentan, él también. 

Por otro lado, uno de los formatos más comunes 
para la difusión de la narrativa breve es la antología. Por 
fortuna, son muchas las que hay en toda Hispanoamérica 
y procuran reunir momentos, autores o producciones 
delimitadas (en tiempo o en espacio) de esta forma literaria. 
Proponerse una antología es, palabras más, palabras 
menos, construir una especie de rompecabezas de un 
corpus determinado. Pero no se trata solamente de reunir 
y exponer textos, el catalán Emili Bayo escribió que una 
antología permite la proclamación de una estética. Por ello, 
toda antología gira en torno a un sentido de selección, es 
un muestrario ciertamente subjetivo que nunca pretende 
agotar el asunto del que trata. Eso es lo que aquí intento: 
presentarles una selección de minificciones que procura 
abarcar, en breve, los matices, variedades, atemporalidades, 
temas y apuestas de este género. 

Para tentarlos con esta particular y aparentemente 
simple forma de ficción, tienen aquí una sencilla y 
mínima Antología de minificciones, mayormente 
hispanoamericanas. El recorrido transita formas, historias, 
reescrituras y propuestas diversas y ambiciosas. Desde 
el propio Cervantes, o Joyce, el lector encuentra aquí un 
suculento plato de brevedad, lleno de belleza y humor, de 
osadía, de ironía, de sentido, de profundas reflexiones y 
sagaces puntos de vista frente a la vida, a sus desventuras 
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y su irracionalidad. Es a todo ello a lo que se enfrenta un 
lector de minificción, bienvenidos. 





Antología mínima
–Minificciones–

Ana María Orjuela-Acosta
(Comp.)
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Tercero excluido ///
Luego de explicar la situación a un grupo de caracoles, y 
ante la imposibilidad de hacer él mismo las distinciones de 
rigor, Noé le ordenó:

— ¡Las hembras a la a izquierda y los machos a la 
derecha!

Como todos permanecieran en sus sitios, Noé 
receló algún matiz nefando para tales ubicaciones en las 
costumbres de estos moluscos y rápidamente modificó el 
mandato:

— ¡Los machos una fila adelante y las hembras una 
fila atrás!

Como todos continuaran inmóviles, Noé pensó que la 
velocidad de estos animalitos no permitía esperar resultados 
a corto plazo de las órdenes dadas. Quizá apenas estaban 
procesando la primera. Entonces, preguntó:

— ¿Cuáles de ustedes son machos y cuáles hembras?
— Somos hermafroditas —respondió un@ que se 

tomó la vocería.
— Debo llevar un macho y una hembra. Son mis 

indicaciones. 
— Te lo volvemos a explicar: cada uno de nosotros es 

macho y hembra, al mismo tiempo. 
— Bueno, aunque no resulta muy ajustado a las 

instrucciones, me llevo uno solo —dictaminó Noé. 





–  E N T R E  L E T R A S  |  7  –

–  P a r t e  1  –

— Pero, ¿cómo se reproduciría?
— ¿Y no dicen que son macho y hembra?
— Sí, pero requerimos de otro: nuestra parte macho 

copula con nuestra parte hembra; y nuestra parte hembra, 
con su parte macho. Es más: ambos quedamos fecundados. 

— Si es como dicen, en cada unión de ustedes, en 
realidad se realizan dos cópulas. ¡Esto es un escándalo! ¡No 
puede ser obra del Señor!

— No metas al señor en esto. Tranquilízate. Nuestra 
subsistencia sería el precio de una equivocación en este 
punto. Además, en el arca no va a haber uniones. No dejes 
que una simple anécdota empañe tu obra. 

Aunque Noé pensó acabar aquello tomando dos 
ejemplares al azar, de ahí en adelante no pudo evitar una 
odiosa pregunta que volvía una y otra vez a su mente: ¿qué 
sentirán los caracoles?

Guillermo Bustamante Zamudio
Colombia

Oficios de Noé (2005)



24/ 25

La Huida ///
Al principio era Cronos, y no había fin, porque para 
evitarlo se devoraba su descendencia con salsa agridulce. 

Pero un día -siempre hay uno-, se le escabulló una de 
las crías y se acabó lo que se daba. 

Desde entonces hay tiempo, y el tiempo se come las 
horas, los días, los sueños de la gente que añora, sin más, la 
eternidad. 

Hacer, hacer como consuelo, mirar por el horizonte 
hacia abajo, como todo lo que nace, muere, porque hay 
futuro. 

Bravo. Peor el remedio que la enfermedad.

Esther Andradi
Argentina

Microcósmicas (2017)
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Tragedia ///
María Olga es una mujer encantadora. Especialmente la 
parte que se llama Olga.

Se casó con un mocetón grande y fornido, un poco 
torpe, lleno de ideas honoríficas, reglamentadas como 
árboles de paseo.

Pero la parte que ella casó era su parte que se llamaba 
María. Su parte Olga permanecía soltera y tomó un amante 
que vivía en adoración ante sus ojos.

Ella no podía comprender que su marido se 
enfureciera y le reprochara infidelidad. María era fiel. ¿Qué 
tenía él que meterse con Olga? Ella no comprendía que 
él no comprendiera. María cumplía con su deber, la parte 
Olga adoraba a su amante.

¿Era ella culpable de tener un nombre doble y de las 
consecuencias que esto puede traer consigo?

Así, cuando el marido cogió el revólver, ella abrió los 
ojos enormes, no asustados, sino llenos de asombro, por no 
poder comprender un gesto tan absurdo.

Pero sucedió que el marido se equivocó y mató a 
María, a la parte suya, en vez de matar a la otra. Olga 
continuó viviendo en brazos de su amante, y creo que aún 
sigue feliz, muy feliz, sintiendo solo que es un poco zurda.

Vicente Huidobro
Chile

Obras completas de Vicente Huidobro (Vol. I) (2003)
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Fábula 1 ///
El pececillo, aburrido porque nunca le sucedía nada 
emocionante, decidió salir a la superficie de la tierra. En 
aquel instante sobrevino el diluvio universal. 

 
Flor Mendieta

Colombia
Ellas cuentan menos (2011)
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La larga busca ///
Anterior al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones 
son vanas) o en un lugar que no es del espacio, hay un 
animal invisible, y acaso diáfano, que los hombres buscamos 
y que nos busca.

Sabemos que no puede medirse. Sabemos que no 
puede contarse, porque las formas que lo suman son 
infinitas.

Hay quienes lo han buscado en un pájaro, que está 
hecho de pájaros; hay quienes lo han buscado en una 
palabra o en las letras de esa palabra; hay quienes lo han 
buscado, y lo buscan, en un libro anterior al árabe en que 
fue escrito, y aún a todas las cosas; hay quien lo busca en la 
sentencia Soy El Que Soy.

Como las formas universales de la escolástica o los 
arquetipos de Whitehead, suele descender fugazmente. 
Dicen que habita los espejos, y que quien se mira, lo mira. 
Hay quienes lo ven o entrevén en la hermosa memoria de 
una batalla o en cada paraíso perdido.

Se conjetura que su sangre late en tu sangre, que 
todos los seres lo engendran y fueron engendrados por él y 
que basta invertir una clepsidra para medir su eternidad.

Acecha en los crepúsculos de Turner, en la mirada 
de una mujer, en la antigua cadencia del hexámetro, en la 
ignorante aurora, en la luna del horizonte o de la metáfora.

Nos elude de segundo en segundo. La sentencia del 
romano se gasta, las noches roen el mármol.

Jorge Luis Borges
Argentina

Los Conjurados (1985)
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Puntualizando ///
Él le puso todos los puntos sobre las íes.

Ella los recogió tranquilamente y los fue pasando, uno 
a uno, por la trituradora de papel.

Sandra Sánchez
España 

Revista Zoque (2016)
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Insectíada ///
Pertenecemos a una triste especie de insectos, dominada 
por el apogeo de las hembras vigorosas, sanguinarias y 
terriblemente escasas. Por cada una de ellas hay veinte 
machos débiles y dolientes.

Vivimos en fuga constante. Las hembras van tras de 
nosotros, y nosotros, razones de seguridad, abandonamos 
todo alimento a sus mandíbulas insaciables.

Pero la estación amorosa cambia el orden de las 
cosas. Ellas despiden irresistible aroma. Y las seguimos 
enervados hacia una muerte segura. Detrás de cada hembra 
perfumada hay una hilera de machos suplicantes.

El espectáculo se inicia cuando la hembra percibe un 
número suficiente de candidatos. Uno a uno saltamos sobre 
ella. Con rápido movimiento, esquiva el ataque y despedaza 
al galán. Cuando está ocupada en devorarlo, se arroja un 
nuevo aspirante.

Y así hasta el final. La unión se consuma con 
el último superviviente, cuando la hembra, fatigada y 
relativamente harta, apenas tiene fuerza para decapitar al 
macho que la cabalga, obsesionado en su goce.

Queda adormecida largo tiempo, triunfadora en su 
campo de mortales despojos. Después cuelga del árbol 
inmediato un grueso cartucho de huevos. De allí nacerá 
otra vez la muchedumbre de sus víctimas, con su infalible 
dotación de verdugos.

Juan José Arreola
México

Bestiario (2015)
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43 historias de amor ///
Didí está siempre dispuesta. A Olga se le conoce por eso. 
Úrsula ha tenido mala suerte ya tres veces. Heidi no lo 
disimula.

Con Elke, nunca se sabe a ciencia cierta. Petra vacila. 
Bárbara calla. Andrea está harta. Isabel calcula. Eva busca 
por todas partes. Ute es muy complicada.

Gaby no encuentra a nadie. Sylvia lo encuentra muy 
bien. A Marianne le dan ataques.

Nadine habla de ello. Edith llora. Hannelore ríe 
mientras tanto. Érika se pone contenta como un niño. Con 
Loni se podría arrojar un sombrero entre ellos.

A Catalina hay que persuadirla antes. Rita está 
a punto enseguida. Brigitte es realmente una sorpresa. 
Ángela no quiere saber nada de ello. Helga lo sabe muy 
bien.

Tania tiene miedo. Lisa se lo toma todo por la 
tremenda. Para Carolina, Anke y Ana, no tiene sentido.

Sabina se mantiene a la expectativa. Con Ulla no se 
sabe exactamente. Ilse puede dominarse muy bien.

Gretel no piensa en ello. Vera no se lo imagina. Para 
Margot no es ciertamente nada fácil.

Christel sabe lo que quiere. Camila no puede 
resistirse. Gúndula exagera. Nina se hace la difícil. Arianne 
rehúsa fácilmente. Alejandra es Alejandra.

Vroni está loca por ello. Claudia hace caso a sus 
padres. Didí está siempre dispuesta.

Wolf  Wondratschek
Alemania

Revista Ekuóreo (2011)
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Final feliz ///
Nos amamos desde el lugar de las palabras; el deseo era una 
escritura que iba y venía, ataviada de un presente compacto.

Nos amamos con furia, siempre indagando en la 
perversión que tiene toda historia ficticia.

Nos buscamos en libros y cartas; fuimos el papel y la 
tinta, unidos por ojos que nos leyeron.

Por eso lo maté: para amarnos más y eternizar el 
mejor de los finales.

Lilian Elphick
Chile

Diálogo de Tigres (2011)
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La demostración ///
A Josef H. Müller

Rafael García Z. 
Colombia

El mago natural y otros abracadabras (2008)

La demostración literaria de la redondez del círculo no es tan compleja como podría pensars
e: B

ast
a c
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 el

im
in

ar
 el

 p
un

to
 fi 

na
l y

 co

menzar 
el texto así:   



–  E N T R E  L E T R A S  |  7  –

–  P a r t e  1  –

Amor a primera vista ///
Hay una versión de la paradoja de Zenón que no ha llegado 
hasta nosotros, donde la tortuga era una medusa. Esa 
medusa tenía características mitológicas.

Se decía que volvía de piedra a todo aquel que la 
mirara a los ojos. La primera víctima fue precisamente 
otra medusa, que quedó petrificada cuando se vieron por 
primera y última vez en un relámpago de amor eterno.

Desde entonces la tortuga está condenada a cargar 
con aquella costra de piedra que no es más que el escombro 
de su amante y el peso ineludible de su recuerdo, y a 
recorrer lentamente la extensión de lo que pudo haber sido 
su gran amor.

Paul Brito Ramos 
Colombia

El ideal de Aquiles. 101 pasos para alcanzar a la tortuga 
(2017)
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Contracuento de Hadas i ///
Con el tiempo el príncipe ha engordado debido a la gula, el 
alcoholismo y la fiesta permanente. Ahora tiene una barriga 
gigantesca y una papada descomunal. Las piernas raquíticas 
apenas son capaces de sostenerlo. Hipa constantemente 
producto de una borrachera consuetudinaria. “Dios mío”, se 
dice con amargura la infanta, “ha terminado por convertirse 
en un sapo, igual que al inicio”. Y concluye que la historia 
es circular.

Diego Muñoz Valenzuela
Chile

Las nuevas hadas: microrrelatos fantásticos (2011)
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Caperucita y el lobo ///
El lobo entre los vapores de la borrachera mostró la larga 
cicatriz de su vientre y con voz aguardientosa dijo: —Mi 
pena me ha lanzado a la pernicia y el vino. Mi desgracia es 
inmensa.

¿Pero quién iba a maliciar de la abuela?

¿Quién iba a pensar que en el sorbete de curuba 
hubiera echado un menjunje que me quitó las fuerzas?

Impotente, sin poderme mover, vi cuando el cazador 
me abrió el vientre y sacó a Caperucita Roja a viva fuerza 
porque ella no quería salir, no quería abandonarme y se 
agarraba con sus manos de alabastro a mis entrañas y sin 
poder ayudarla vi cuando se la llevaron a los empellones 
mientras ella lloraba de tristeza. Después me enteré que la 
habían mandado muy lejos, a otra historia. Por eso, el nido 
que ella me dejó por dentro lo estoy llenando con vino.

Jairo Aníbal Niño
Colombia

Toda la vida (1979)
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Los auxilios de la medicina ///
Mi señora siempre tan terca, doctor. Pero a usted lo respeta. 
Convénzala, por favor, de que se quede quieta, de que no se 
levante descalza en mitad de la noche, de que no revolee los
ojos delante de las visitas, convénzala usted, que tiene 
influencia sobre ella, de que los muertos verdaderos no se 
mueven ni se quejan, o bien no están muertos del todo, 
pero por favor, que se decida de una vez, doctor.

Ana María Shua
Argentina

Cazadores de letras: minificción reunida (2009)
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Obsolescencia programada ///
Está obsoleto, me dijeron. A mí me parecía que aún podría 
funcionar unos años más, pero quién soy yo para cuestionar. 
Todo caduca; por ejemplo la primavera, que no entró este 
año porque se volvió obsoleta, y cuando nos quejamos 
dijeron que hay otras estaciones novedosas, que ya nos 
enviarían el catálogo 2016. Hace un mes nos caducó el 
gato; jugaba con una bolita de estambre cuando se quedó 
quieto, como congelado. Me enviaron otro por correo a 
contra reembolso, uno azul con nuevas funciones. Así que 
cuando me han dicho que nuestro amor está obsoleto, 
¿quién soy yo para contradecir a los que saben? Tendremos 
que olvidarnos el uno del otro y buscar nuevos modelos, 
creo yo. Dicen ellos.

Paola M. Tena
México

Antología virtual de minificción mexicana (2013) 
[Blog online]
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La ciencia ///
Extracto del discurso de clausura del i Congreso

 “La Flora en Goby Hoy” a cargo del Doctor Algernon Woodgate, 
catedrático de Botánica Especial, London University. 

Traducción por gentileza de la Dra. E. M. C.

«Estimados colegas, 
Los litopos son maestros del disfraz. Como bien 

saben ustedes, su menguante tamaño es primer factor 
que debe hacernos sospechar: ¿a qué se debe semejante 
afán diminutivo? ¿Por qué esa naturaleza proclive a no 
dejar constancia de la propia presencia? (…) Son estos 
los interrogantes básicos para acercarnos a los litopos, las 
únicas y asombrosas piedras-plantas que crecen en el árido 
clima de la topografía que nos ocupa. 

(…) Por tanto, de poco nos servirán las nociones 
ortodoxas de esa Botánica mutilada que nos empecinamos 
en continuar impartiendo. En lo que a mí me concierne, 
estos largos años de estudio de los litopos me han inducido 
a adoptar una actitud muy distinta. Opino, o incluso 
me atrevería a plantearlo aquí como hipótesis, que una 
aproximación rigurosa a nuestras piedras-plantas no es 
factible más que desde un sincero diálogo emocional con 
ellas: interpelándolas, sabiendo escucharlas. Y siguiendo, 
por qué no, su sigiloso ejemplo. 

Según nos consta, la máxima peculiaridad de los 
litopos consiste en su inmediata apariencia mineral (bien 
de un color ferrufinoso, bien de una incierta tonalidad 
mercúrica). En cualquiera de estas dos variantes, tarde o 
temprano se verifica el fenómeno que hace de los litopos 
una auténtica atracción para el profano y todo un desafío 
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para el especialista: de su ríspida superficie, hermética en 
apariencia, emergen de pronto unas pocas, breves flores 
blancas. Todos hemos observado alguna vez, mantenidos 
artificialemente en laboratorio, esos tallos flexibles que 
parecen nacidos de la nada. (…) Ahora bien, ¿por qué 
extraño motivo dichas mutaciones tienen lugar solo de vez 
en cuando? ¿Cómo es que todavía nos resulta imposible 
determinar un ciclo regular o, como mínimo, una frecuencia 
aproximada de sus epifanías? ¿Y por qué nos preguntamos 
con insistencia, por qué un litopo florece tan solo en las 
noches?

(…) Urge admitir, estimados colegas, la manifiesta 
incapacidad de nuestra ciencia académica –nuestra 
incapacidad– para dar respuesta a estos enigmas. Aunque 
resultaría igualmente recomendable comenzar a hacerse 
ciertas preguntas hasta hoy jamás formuladas: ¿son tímidos 
los litopos? ¿Temen ser espiados? ¿Se nutren de su propia 
soledad? O, yendo incluso más lejos, ¿son decididamente 
hostiles al acoso científico? Y, en caso de ser afirmativa la 
respuesta a esta última pregunta: ¿son hostiles a la ternura 
humana? ¿No buscarán los litopos, con sabio instinto, 
preservar la belleza de todo aquel que pueda devastarla o 
–peor aún– no saber apreciarla en toda su excepcionalidad?

(…) Por mi parte, anhelo ser capaz de comprenderlos 
algún día y descifrar su espera. Puede decirse, en definitiva, 
que aguardo mi momento, como los litopos. Y lo hago, qué 
duda cabe, con ternura. 

Muchas gracias».

Andrés Neuman
Argentina

Alumbramiento (2006)
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Todo tiempo futuro fue 
peor ///
Anoche se sobrepuso a las balas que lo acribillaron y huyó 
de la policía entre la multitud.
Se escondió en la copa un árbol, se le rompió la rama y 
terminó ensartado en una verja de hierro.

Se desprendió del hierro, se durmió en un basural y lo 
aprisionó una pala mecánica.

La pala lo liberó, cayó sobre una cinta transportadora 
y lo aplastaron toneladas de basura.

La cinta lo enfrentó a un horno, él no quiso entrar y 
empezó a retroceder.

Dejó la cinta y pasó a la pala, dejó la pala y fue al 
basural, dejó el basural y se ensartó en la verja, dejó la verja 
y se escondió en el árbol, dejó el árbol y buscó a la policía.

Anoche puso el pecho a las balas que lo acribillaron y 
se derrumbó como cualquiera cuando lo llenan de plomo: 
completamente muerto.

Raúl Brasca
Argentina

Todo tiempo futuro fue peor (2004)



–  E N T R E  L E T R A S  |  7  –

–  P a r t e  1  –

Los cinco cuentos cortos más 
bellos del mundo (iii) ///
Es el drama del desencantado que se arrojó a la calle 
desde un décimo piso, y a medida que caía iba viendo 
a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las 
pequeñas tragedias domésticas, los amores furtivos, los 
breves instantes de felicidad, cuyas noticias no habían 
llegado nunca hasta la escalera común, de modo que en el 
instante de reventarse contra el pavimento de la calle había 
cambiado por completo su concepción del mundo, y había 
llegado a la conclusión de que aquella vida que abandonaba 
para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida.

Gabriel García Márquez
Colombia

Conversaciones desde la soledad (2001)
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Reencuentro ///
La mujer le dejó saber con la mirada que quería decirle 
algo. Leoncio accedió, y cuando ella se apeó del bus él la 
siguió. Fue tras ella a corta pero discreta distancia, y luego 
de alejarse a un lugar solitario la mujer se volvió. Sostenía 
con mano firme una pistola. Leoncio reconoció entonces 
a la mujer ultrajada en un sueño y descubrió en sus ojos la 
venganza.

  —Todo fue un sueño –le dijo–. En un sueño nada tiene 
importancia.

La mujer no bajó la pistola.

—Depende de quién sueñe.

Luis Fayad
Colombia

Delirios de imaginantes (2015)
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Reflexión pertinente ///
Durante el sueño, cabeza y cuerpo constituyen una 
sociedad perfecta. Ella es la socia activa, él, el socio pasivo; 
y así se desarrolla la plácida noche del dormir, con algunos 
sobresaltos que son solo imaginarios.

Es al despertar que la cosa se complica, la armoniosa 
sociedad se va disolviendo con el retomo más o menos 
lento de la llamada conciencia hasta que por fin, durante el 
día, se desencadena entre cabeza y cuerpo esta sempiterna 
guerra sin cuartel para tomar el mando.

Luisa Valenzuela
Argentina

Breve antología de microrrelatos
[Biblioteca Virtual Cervantes]
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Ciudad sin nombre ///
Era una ciudad cuyo nombre solo fue conocido por 
aquellos que leyeron cierto libro consumido por el fuego en 
la biblioteca de Alejandría. 

Sus calles eran círculos que se tocaban en un punto 
exacto, según la ubicación de las horas. Las casas eran 
burbujas de plástico que respiraban cuando estaban 
habitadas por sus dueños. Pasear por allí, bien entrada la 
noche, era como estar en medio de un gran jardín nocturno, 
lleno de crisálidas en pleno sueño. 

Los sitios de trabajo eran enormes edificios sin 
ventanas, rodeados de plazuelas donde florecían las 
expresiones artísticas de la época: escaleras que conducían a 
ninguna parte. 

Los oficinistas y empleados ya no marcaban tarjetas. 
Al entrar, depositaban su cerebro dentro de una gran 
máquina matriz que garantizaba la permanencia fiel en la 
institución. Al salir, se colocaban de nuevo su bien aceitado 
cerebro. 

Como cualquier lugar del futuro que se respete, 
carecía de cementerios, ese lugar obsoleto y romántico que 
en lejanos tiempos existiera. 

Lo que más me llamó la atención era que en 
cada círculo del perímetro urbano había una especie de 
supermercado o tienda. Al entrar una de ellas, supe que 
eran carnicerías humanas. Colgados en ganchos se veían 
torsos, cabezas, hermosos muslos, centro de cadera, pechos, 
tiernos embriones, carnes fofas o turgentes para todos los 
gustos. 
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El hombre de la tienda se acercó con su delantal 
blanco, su cuchillo y una saludable sonrisa en los labios. 

Le compré el último cuarto de vísceras y media libra 
de corazón. 

Nana Rodríguez 
Colombia

La casa ciega y otras ficciones (2002) 
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La chica de la fotocopiadora ///
La chica de la fotocopiadora va perdiendo el alma a 

medida que fotocopia.
La chica de la fotocopiadora va perdiendo el alma a 

medida que fotocopia.
La chica de la fotocopiadora va perdiendo el alma a 

medida que fotocopia.
La chica de la fotocopiadora va perdiendo el alma a 

medida que fotocopia.
La chica de la fotocopiadora va perdiendo el alma a 

medida que fotocopia.
La chica de la fotocopiadora va perdiendo el alma a 

medida que fotocopia.
La chica de la fotocopiadora va perdiendo el alma a 

medida que fotocopia.
La chica de la fotocopiadora va perdiendo el alma a 

medida que fotocopia.

Fabián Viqué
Argentina

Variaciones sobre el sueño de Chuang Tzu (2009)
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La ley ///
Un caudaloso río dividía dos términos de un mismo 
señorío; sobre este río estaba un puente, y al cabo de él, 
una horca y una como casa de audiencia, en la cual, de 
ordinario, había cuatro jueces que juzgaban la ley que puso 
el dueño del río, del puente y del señorío, que era en esta 
forma: si alguno pasare de este puente de una parte a otra, 
ha de jurar primero adónde y a qué va, y si jurare verdad, 
déjenlo pasar, y si dijere mentira, muera por ello ahorcado 
en la horca que allí se muestra, sin remisión alguna. 

Sabida esta ley y la rigurosa condición de ella, 
pasaban muchos, y luego, en lo que juraban se echaba de ver 
que decían verdad, y los jueces los dejaban pasar libremente. 
Sucedió pues, que tomando juramento un hombre, juró y 
dijo que, para el juramento que hacía, que iba a morir en 
aquella horca que allí estaba, y no otra cosa. Repararon 
los jueces en el juramento y dijeron: "si a este hombre 
lo dejamos pasar libremente, mintió en su juramento, y 
conforme a ley, debe morir; y si le ahorcamos, él juró que 
iba a morir en aquella horca, y habiendo jurado verdad, por 
la misma ley debe ser libre". 

Miguel de Cervantes Saavedra
España

Revista Ekuóreo (2011)
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Asuntos laborales ///
Cuando Nietzsche proclamó la muerte de Dios, San Pedro 
se sintió aliviado, era la hora de conocer esas playas con 
Spa. Y mientras alistaba sus maletas y se medía el traje de 
baño, llegó el ángel de la luz pesada a entregarle un mensaje 
sobre el eterno retorno. 

Laura E. Vizcaíno
México

Los comprimidos memorables del siglo xxi (2010)
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La verdadera caída ///
Un día en que Dios estaba durmiendo y el Espíritu Santo 
andaba en uno de sus vuelos, Jesucristo fue a la caja de los 
milagros y robó tres. Con el primero hizo que nadie supiese 
de su huida. Con el segundo se creó eternamente humano y 
niño. Con el tercero creó un Cristo eternamente en la cruz 
y lo dejó clavado en esa cruz que hay en el cielo y sirve de 
modelo a todas las demás. Después huyó hacia el sol y bajó 
por el primer rayo que pudo atrapar.

Hoy vive conmigo en mi aldea. Es un niño hermoso 
cuando ríe, y natural. Se limpia la nariz en el brazo derecho, 
chapotea en las charcas, coge las flores, le gustan y las 
olvida. Tira piedras a los borricos, roba fruta de los árboles 
y huye a gritos y llorando de los perros. Y porque sabe que 
a ellas no les gusta, pero que todo el mundo lo celebra, 
persigue a las chicas que en grupo van por los caminos con 
el cántaro en la cabeza y les levanta las faldas.

Alberto Caeiro (Fernando Pessoa)
Portugal

Revista Ekuóreo (2011)
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Viejos conocidos ///
Ella le pregunta. Incansable. Muchas veces. Casi siempre le 
pregunta lo mismo. Ahora ya no lo mira. Está acostada de 
espaldas y conoce sus movimientos cuando se va:

— ¿Por qué te vas?

Él, obstinado, sonríe en cada ocasión y se queda en 
silencio. 

Esta vez la mira, su espalda quieta, el lunar, y sin dejar 
de mirarla le contesta:

— Para no olvidarte. 

Roberto Burgos Cantor
Colombia

Revista Ekuóreo (2011)
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La libertad ///
La puerta de la jaula había quedado abierta. El pajarito se 
plantó, con un ligero salto, en la entrada y desde allí miró 
el vasto mundo, primero con un ojo y después con el otro. 
Por su pequeño cuerpo pasó el estremecimiento del deseo 
de los espacios vastos, para los cuales estaban hechas sus 
alas, pero después pensó: «Si salgo, podrían cerrar la jaula 
y yo quedaría preso fuera». Volvió a entrar y poco después 
vio, con satisfacción, cerrarse la puertecita que sellaba su 
libertad.

Italo Svevo (Aron Hector Schmitz)
Italia

Fábulas (2008)
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La fábula del dragón ///
Mientras encajaba una afilada escarpia en una cuaderna 
mal sujeta del Arca, Noé vio llegar un dragón arrastrándose 
sobre las arenas del desierto. Era diez veces más grande 
que un caballo y tenía el cuerpo cubierto de escamas que 
resplandecían bajo la luz del atardecer. Noé lo observó con 
admiración y miedo. De sus fauces salía una columna de 
humo blanco que ascendía bajo los últimos rayos de luz. 
Los ojos del dragón permanecían inmóviles, la mirada 
extraviada en el paisaje desolado de las dunas. Notó que los 
ojos tenían la blancura lechosa de la muerte y comprendió 
al mismo tiempo el largo y penoso camino de la ceguera.

Entonces el dragón habló.

—He atravesado la mitad de la tierra para conocerte, 
pues tu fama se ha extendido por todo el mundo. He 
visitado los oráculos y las sibilas; he conocido los mapas 
astrales, las teralogías, las rutas del sueño y del olvido, 
para llegar hasta ti, el más pequeño e insignificante de los 
hombres que pueblan la tierra. En lejanos países que nunca 
conocerás hay hombres que como tú sueñan con el día de 
la muerte, sirenas con cabeza de pez y cuerpo de doncellas, 
animales que hablan el lenguaje de Dios, vísceras dónde 
leer el futuro como en un libro abierto, sabios que han 
visto tu viaje en el brillo de Sirio, constelación de lobos en 
celo aullándose a la noche. Aún es tiempo de romper los 
designios divinos y dejar que perezca la raza de los hombres 
y de las bestias.
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—Tú también morirás —le respondió Noé.

—Otra vez te equivocas como el más iluso de los 
mortales. No se puede matar lo que no existe.

Noé pasó su mano por el rostro lleno de sudor, 
buscando en la escasa luz una respuesta; cuando la bajó, 
estaba solo frente a la mancha roja del desierto. El dragón 
había desaparecido con la noche. El viento borraba las 
huellas en la arena. Noé vio la sombra que se perdía detrás 
de las dunas cuando comenzaban a brillar las primeras 
estrellas.

Wilfredo Machado
Venezuela

Libro de los animales (2003)
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XXIV ///
Aldea y páramo. Sol de ocaso. PADRE e HIJO están 
sentado en la linde del camino que conduce al cementerio. 
Sobre la tierra húmeda, los gusanos avanzan gracias alas 
contracciones de una capa muscular subcutánea.

HIJO. Padre.
PADRE. Dime.
HIJO. (Alargando el brazo y señalando el horizonte). 

Mira aquel molino.
PADRE. ¿Dónde ves tú un molino?
HIJO. Allí.
PADRE. Aquello no es un molino, hijo.
HIJO. ¿Qué es, entonces?
PADRE. Un gigante.
HIJO. ¿Un gigante?
PADRE. No hay duda. Fíjate bien. Ahora está quieto, 

oteando el paisaje. Pero dentro de un momento se pondrá a 
caminar y a cada zancada avanzará una legua.

HIJO. (Tras un intervalo de silencio). Padre.
PADRE. Dime.
HIJO. (Con voz compungida). Yo no veo que sea un 

gigante.
PADRE. Pues lo es.
HIJO. ¿Un gigante con puertas y ventanas? ¿Un 

gigante con tejas y aspas?
PADRE. Un gigante.
HIJO. (Tras una pausa). Padre.
PADRE. Dime.
HIJO. Yo solo veo un molino.
PADRE. ¿Cómo? ¿Un molino?
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HIJO. Sí, un molino. El mismo de siempre.
PADRE. (Con voz grave). Tomás.
HIJO. Qué.
PADRE. (Volviendo lentamente la cabeza y mirando 

en derechura a los ojos del hijo). Me preocupas.
Silencio. PADRE e HIJO permanecen inmóviles, sin 

cambiar ya más palabras. Llega por fin la noche y la luna se 
enciende.

Javier Tomeo
España

Historias mínimas (1996)
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Depende, Dependo, 
Dependiendo ///
Hoy sí me iré. Aunque, depende del clima. Lloviendo no 
quiero partir. ¿Y si los niños no quieren venir? Dependo de 
eso también. ¿Podré continuar yo sola? ¿Y si mi trabajo no 
basta? Tendré que hacer cuentas, y, dependiendo de eso, lo 
decido. ¿Cómo será vivir sin él? Depende, no sé qué duele 
más. seguir con el dolor de mi cuerpo que consume mi 
alma o que duela el corazón por su ausencia. Dependo de si 
puedo dejar de vivir dependiendo.

Diana Casallas Fagua
Colombia 

¡Basta! Mujeres colombianas contra la violencia de género 
(2015)
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Mensaje ///
En una mañana calurosa de marzo, Camilo, descendiente 
de pescadores, creyente a su corta edad de antiguas fábulas 
de mar, escribió un mensaje dentro de una botella: "la vida 
del hombre es eterna a pesar de los dioses" y, ferviente, la 
arrojó al mar. 

Años después, caminando por aquella playa, halló 
intacta aquella botella de su niñez. Ceremonioso y 
sonriente se acercó a ella y, como si se tratara de un objeto 
precioso, la abrió. Mas su alegría cambió al leer el mensaje: 
"Hoy, sobre esta arena, tu vida llega a su fin, como prueba 
eterna de tu pequeñez.

Álvaro Sánchez Schwartz
Perú

Borrando Fronteras. Antología trinacional (2014)
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No mires atrás ///
No mires atrás, me decía constantemente la abuela durante 
mi infancia, y me recordaba la infinidad de relatos acerca de 
mujeres que al voltear quedaron convertidas en piedra, sal, 
arena…

Yo me quedaba pensando, imaginando en mi cabeza 
esas historias que tantas pesadillas me provocaron cuando 
era niña.

Fue hasta ahora que necesité tomar en cuenta el 
consejo.

Caminé rápido, siguiendo su indicación, sin voltear 
atrás, para no quedar como todas aquellas mujeres.

Mirando fijamente adelante continué la marcha. 
Nunca volteé, la abuela seguramente estará orgullosa.

Y, sin embargo, ahora no sé qué hacer,  aunque lo 
quiera ya no puedo volver la vista atrás, pero siento como 
los ojos llenos de arena derraman saladas lágrimas que caen 
hasta perderse en mis pies que comienzan a convertirse en 
piedra.

Pilar Alba 
México

Antología virtual de minificción mexicana (2013) 
[Blog online]
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Teoría de la literatura ///
De niño me perfeccioné en la crianza de gusanos de seda 
Llegados los primeros calores primaverales, el patio del 
colegio se transformaba en un zoco oriental donde los 
chicos traficábamos con hojas de morera. Muchos se 
afanaban en alimentar aquellas criaturas diminutas, pero 
eran pocos los que perseveraban, y aún menos quienes 
alcanzaban a ver el lento y feraz crecimiento del gusano, 
su misteriosa hiladura, de la que emergía, al cabo de un 
tiempo, el prodigio nocturno de la crisálida, luego el 
revoloteo de su apareamiento, la apremiante puesta de 
huevos que tapizaba las paredes, y por último la muerte, 
sobrevenida sin estertores, en la noche sencilla. Yo supe 
muy pronto que el mundo de un escritor cabe en una caja 
de zapatos.

Juan Gracias Armendáriz
España

Cuentos del jíbaro (2007)
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Ls cnsnnts ///
Ls cnsnnts, cgds pr s mbcn d cnvrtrs n n rz pr y sn mzcls, 
nnc dmnsnrn l mgntd dl rrr q stbn cmtnd cnd dcdrn mscrr, 
n n, ls vcls dl lfbt.*

* Las consonantes, cegadas por su ambición de convertirse en una raza pura 
y sin mezclas, nunca dimensionaron la magnitud del error que estaban 
cometiendo cuando decidieron masacrar, una a una, las vocales del alfabeto.

N. del T.

Rafael García Z.
Colombia

El mago natural y otros abracadabras (2008)
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La taza al cielo ///
Y dicen que dicen que el ritual de contar los cuentos 

se inicia cuando el fabulero lanza su taza al aire liberando 
destellos que brillan entre sus dedos.

Así, el tiempo que demore esa taza en caer 
nuevamente a tierra será el tiempo destinado a narrar. 
Podrá pensarse en la brevedad que implica este momento 
pero no debe subestimarse a la magia contenida en ese acto. 
Sé de algunos vivitantes que afirmaron haber estado días 
enteros aguardando la caída de esa taza. Y yo también lo 
afirmo: aquello que se libera cuando la historia se construye 
no puede medirse en valor de lo posible sino en virtud de lo 
deseado.

Y el contenido de esos cuentos es el deseo mismo del 
corazón puesto a latir en las llanuras de papel que siguen o 
en las voces de la historia que vamos a contar...

Sergio Francisci 
Argentina

Biblioteca Fabularia
[Blog online]
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Diálogos ///
Esa de negro que sonríe desde la pequeña ventana del 
tranvía se asemeja a Madame Lamort —dijo.

—No es posible, pues en París no hay tranvías. 
Además, ésa de negro del tranvía en nada se asemeja a 
Madame Lamort. Todo lo contrario: es Madame Lamort 
quien se asemeja a ésa de negro. Resumiendo: no solo no 
hay tranvías en París, sino que nunca en mi vida he visto a 
Madame Lamort, ni siquiera en retrato.

—Usted coincide conmigo —dijo— porque tampoco 
yo conozco a Madame Lamort.

—¿Quién es usted? Deberíamos presentarnos.
—Madame Lamort —dijo— ¿Y usted?
—Madame Lamort.
—Su nombre no deja de recordarme algo —dijo.
—Trate de recordar antes de que llegue el tranvía.
—Pero si acaba de decir que no hay tranvías en París 

—dijo.
—No los había cuando lo dije, pero nunca se sabe qué 

va a pasar.
—Entonces esperémoslo puesto que estamos 

esperándolo —dijo.

Alejandra Pizarnik
Argentina

Prosa completa (1965)
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Hombre en el umbral ///
Con la sensación del agua tibia deslizándose sobre su 
piel, la mujer, desnuda, sale del baño y frente al tocador se 
contempla, se reconoce bella, espléndida en su desnudez.

El hombre, parado en el umbral, la mira.
Ella se perfuma y un aroma de selva llena la 

habitación; cada movimiento de su mano entreabre su 
cuerpo, insinúa lo que viene. Los senos firmes sienten la 
caricia y se impacientan. Como para distraerse peina el 
ondulado manantial que llega a su cintura; de sus ojos 
azules brota el oscuro fuego que la embarga.

El hombre, parado en el umbral, la mira.
Ya vestida, su desnudez es mayor. Bajo la bata ceñida 

sus caderas auguran abismos. Sin prisa, se prepara una 
bebida, mira el reloj y en el lecho se abandona.

Es bella, piensa el hombre, y es mi esposa.
Una vez más vuelve a sentir el deseo pertinaz de 

poseerla. En ese momento alguien entra a la casa, la mujer 
sonríe complacida. Tiene llave propia, piensa el hombre y lo 
ve subir, la ve arrojarse en brazos del intruso.

El hombre, parado en el umbral, la mira, los mira y 
nuevamente maldice su condición de fantasma.

Carlos Castillo Quintero
Colombia

Los inmortales (2000)
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El eclipse ///
Cuando Fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido 
aceptó que ya nada podría salvarlos. La selva poderosa de 
Guatemala lo había apresado, implacable y definitivamente. 
Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a 
esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, 
aislado con el pensamiento fijo en la España distante, 
particularmente en el convento de Los Abrojos, donde 
Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su 
eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de 
su labor redentora.

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de 
indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo 
ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como 
el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su 
destino, de sí mismo.

Tres años en el país le habían conferido un mediano 
dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas 
palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna 
de su talento y de su cultura universal y de su arduo 
conocimiento de Aristóteles.

Recordó que para ese día se esperaba un eclipse 
total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de ese 
conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.

—Si me matáis –les dijo– puedo hacer que el sol se 
oscurezca en su altura.
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Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé 
sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo 
un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé 
Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra 
de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol 
eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin 
ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas 
fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que 
los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y 
anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

Augusto Monterroso
Honduras

Obras completas (y otros cuentos) (1998)
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El río ///
N sale de su casa con intenciones de suicidarse. Llega al 
río, pasa el puente abstraído, mira hacia atrás y se devuelve. 
Se detiene en la mitad del puente. El río está seco, como 
si se hubiera desviado aguas arriba. Pasa un hombre. N le 
pregunta:

—¿Qué se hizo el río?

—Está ahí, bajo el puente, responde el hombre. 

—Pero, ¿dónde está el agua?

—¿Quién dijo que aquí los ríos tienen agua?

Nicolás Suescún
Colombia

Los cuadernos de N (1994) 
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La jirafa ///
Al darse cuenta de que había puesto demasiado altos los 
frutos de un árbol predilecto, Dios no tuvo más remedio 
que alargar el cuello de la jirafa.

Cuadrúpedos de cabeza volátil, las jirafas quisieron 
ir por encima de su realidad corporal y entraron 
resueltamente al reino de las desproporciones. Hubo que 
resolver para ellas algunos problemas biológicos que más 
parecen de ingeniería y de mecánica: un circuito nervioso 
de doce metros de largo; una sangre que se eleva contra la 
ley de la gravedad mediante un corazón que funciona como 
bomba de pozo profundo; y todavía, a estas alturas, una 
lengua eyéctil que va más arriba, sobrepasando con veinte 
centímetros el alcance de los belfos para roer los pimpollos 
como una lima de acero.

Con todos sus derroches de técnica, que complican 
extraordinariamente su galope y sus amores, la jirafa 
representa mejor que nadie los devaneos del espíritu: busca 
en las alturas lo que otros encuentran al ras del suelo.

Pero como finalmente tiene que inclinarse de vez 
en cuando para beber el agua común, se ve obligada a 
desarrollar su acrobacia al revés. Y se pone entonces al nivel 
de los burros.

 
Juan José Arreola

México
Bestiario (1959)
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Nota de prensa ///
Se informa a la ciudadanía que el horizonte ha 
desaparecido. Valiéndose de la noche, el enemigo ha obrado 
de manera pérfida, como nos tiene acostumbrados, y al 
amanecer nuestras fuerzas han podido constatar a todo 
lo largo de la Isla que ya no existe la línea del horizonte. 
Si aquellos que nos quieren destruir piensan que con ello 
van a mellar nuestra fe en el porvenir, ya deberían tener 
por sabido que a nosotros nada nos asusta, que el futuro 
nos pertenece por entero, que nuestros principios son 
indoblegables y que, ante todo, estamos consagrados y 
somos inmortales. A quienes creyeron que veíamos en el 
horizonte un símbolo de esperanza, también debemos 
recordarles que la fe va dentro de nosotros mismos, que 
nos acompaña como la gloria eterna, que la historia así 
lo ha confirmado y que ningún espejismo, por real que 
parezca, nos va a engañar. Y aún más, si pudieron en solo 
unas horas borrar el horizonte, con ello no han hecho 
más que demostrar que el horizonte fue un invento, una 
patraña para tratar de engatusarnos y confundirnos. Lo 
que verdaderamente ha ocurrido es que el horizonte jamás 
existió, fue una quimera que nos inocularon con la finalidad 
de alocar nuestra brújula y hacemos adictos a las ilusiones. 
Nosotros permaneceremos firmes, inclaudicables detrás de 
las trincheras que hemos cavado en el suelo de la Patria y 
que, por lo tanto, son sagradas. Si ya no hay horizonte, son 
ellos quienes se lo pierden. 

Hugo Luis Sánchez González
Cuba

Nota de prensa y otros minicuentos (2006)
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Los dos gatos ///
El gato y su sombra. Son dos gatos —pero en la realidad no 
es más que uno. Esto me explica la divinidad. La sombra 
es un gato más enigmático. Es más gato. Así debieran 
ser todos los gatos. Untados a la pared. Sería bello verlos 
andar. Entonces tampoco podría dejar un gato arqueado 
de señal hasta donde he leído. Pero podría detenerlo en la 
pared y fijarle debajo un pequeño tomito de almanaque. 
Un almanaque es un pequeño tratado de filosofía. He 
intentado hacer una definición. ¡Es tan peligroso! Pero 
—afortunadamente para mí— el gato ha desbaratado mis 
ideas —de un salto— y se ha echado en la poltrona —sobre 
su sombra.

De un envoltorio de piel –que parece como si una 
mujer lo hubiera dejado sobre la poltrona- sube una 
musiquilla constipada.

Ahora ha quedado en silencio. He visto la musiquilla 
desteñirse en el aire como un color.

Luis Vidales
Colombia

Suenan timbres (1926)
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La otra ruta del Quijote ///
Conocedora de la fama del Quijote y curiosa por saber 
de las nobles aventuras que vivían los caballeros, Aldonza 
Lorenzo aprendió a leer y comenzó a devorar libros de 
caballería con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo 
punto el oficio de fregona; y llegó a tanto su curiosidad y 
desatino en esto, que gastó sus ahorros para comprar libros 
de caballería en qué leer, y así llevó a su casa todos cuantos 
pudo haber dellos.

En resolución, ella se enfrascó tanto en su lectura, que 
se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días 
de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, 
a ella también se le secó el cerebro de manera que vino a 
perder el juicio.

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más 
extraño pensamiento que jamás dio loca en el mundo, y fue 
que le pareció convenible y necesario, así para el aumento 
de su honra como para el servicio de su república, hacerse 
señora, e irse por el mundo a ejercitarse en todo aquello que 
ella había leído que las señoras se ejercitaban, y así cobrar 
eterno nombre y fama. Con el nombre de Dulcinea del 
Toboso, salió en busca de caballeros: ¡había tantas heridas 
que curar, tantas soledades que mitigar, tantos quebrantos 
que aminorar, tantas lágrimas que enjugar, tantas fiebres 
que atemperar, tantas tristezas que consolar, tantos deseos 
que aplacar!

  En su mente dislocada, confundía arrieros con 
duques, cuchilleros con marqueses, estafadores con 
príncipes, salteadores de caminos con caballeros andantes, 
prófugos con embajadores de alta ralea. A todos brindó 
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con su gracia, convirtiéndose en el mejor consuelo de los 
afligidos y en el más dulce refugio de los pecadores...

Un día, curada ya su locura, quiso regresar a su patria; 
pero en el lugar de la Mancha donde había nacido, no 
querían acordarse de haber visto nacer a “esa” mujer. Y hasta 
el sol de hoy.

No hay libro que narre sus dulces aventuras ni fama 
que la persiga como no sea la de ser la puta más grande del 
mundo.

Gabriel Pabón Villamizar
Colombia

Re-versiones (1999)
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Variación sobre un episodio 
apócrifo///
Mientras Romeo arrasaba Verona con sus primos, 
castigando barras, trajinándose taberneras y ensartando 
jaraneros de poca monta en su espada, Julieta esperaba 
en su torreón. Confinada día y noche, Julieta suspiraba 
pálidamente, y para sobreponerse a tanta espera, leía libros 
prohibidos (Beauvoir, Rich, Firestone, Jardine…) que no 
debía leer una señorita, robados de la biblioteca de su padre 
por su fiel ama.

Romeo llegó al pie del torreón después de mucho 
tiempo y de todas las taberneras de Verona. Buscaba, 
ansioso, sin encontrarla, la larguísima cabellera de su amada 
junto a la piedra, para poder subir a sus aposentos.

Julieta ya se había cortado el pelo. A lo garçon.

Elena García de Paredes
España

Variación sobre un episodio apócrifo (2007)
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Ritual ///
Trasladamos durante una hora el cadáver por el río. 
Al llegar a la aldea, lo entregamos a su tribu. Cuando 
nos dispusimos a regresar, los lamentos de la madre, 
en su lengua nativa, estremecieron el agua. El río, 
conmovido, devolvió la vida al indígena. Aquella mujer, 
agradecida, cambió sus extraños gemidos por cantos. No 
comprendimos qué dijo en unos y otros. No tuvimos 
tiempo de averiguarlo porque, cuando el hombre se 
incorporó, murió el río y con él, quienes lo navegábamos.

Leidy Bibiana Bernal
Colombia

Mujeres minicuentistas (2008)
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Las cosas que no hacemos ///
Me gusta que no hagamos las cosas que no hacemos. Me 
gustan nuestros planes al despertar, cuando el día se sube a 
la cama como un gato de luz, y que no realizamos porque 
nos levantamos tarde por haberlos imaginado tanto. Me 
gusta la cosquilla que insinúan en nuestros músculos los 
ejercicios que enumeramos sin practicar. Me gustan las 
calles que no recorremos, fascinados frente a un café con 
leche. Me gustan los restaurantes a los que no acudimos, 
el sabor por venir de sus platos. Me gustan las lenguas que 
soñamos con aprender: escucho de tus labios esos dulces 
idiomas hipotéticos. Es lo que más me gusta de compartir 
la vida. Las cosas que no hacemos.

Andrés Neuman
Argentina

El fin de la lectura (2014)
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En memoria de Paulina ///
—¿Quién eres?

—No sé. 
—Te llamas Paulina.
—¿Paulina?
—Sí. 
—Bueno... si usted lo dice.
—Tuviste dos hijos que te están esperando. ¿Puedes 

leer? ¿Recuerdas leer?
—No sé. 
—Vamos a ver... ¿qué dice aquí?
—Hospital San Juan de Dios, pabellón de amnesia. 
—¿Sabes qué significa?
—Sí. 
—Entonces, ten tu carpeta y léela. Ahí está tu vida, te 

ayudará a recordar. 
—¿Esta foto es de mi casa? ¿Estos, mis hijos?
—Sí, ¿te gustan?
—Sí. 
—Entonces, puedes irte. 
La mujer se alejó con la carpeta apretada. En la tarde, 

la enfermera entró con una paciente nueva. 
—Ella es Paulina, doctor —dijo—. La carpeta la dejé 

esta mañana sobre su escritorio.

Harold Kremer 
Colombia

El combate (2016)



Apóstata ///
Los viejos dioses hace ya mucho tiempo que se acabaron: 
tuvieron un buen y alegre final de dioses. No encontraron 
la muerte en un crepúsculo… ¡esa es la mentira que se 
dice! Antes bien, encontraron su propia muerte riéndose. 
Esto ocurrió cuando la palabra más atea de todas fue 
pronunciada por un dios mismo, la palabra:

   —¡Existe un único dios! ¡No tendrás otros dioses 
junto a mí! —un viejo dios huraño, un dios celoso, se 
sobrepasó de ese modo.

   Y todos los dioses rieron entonces, se bambolearon 
en sus asientos y gritaron:

   —¿No consiste la divinidad precisamente en que 
existan dioses, pero no dios?

Friedrich Nietzsche 
Alemania

Zaratustra hablaba en minicuentos. Revista Ekuóreo 
(2013)
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La inspiración ///
Hay que imaginarse el escenario: los días todos iguales del 
Polo Sur, una atardecida eterna que arropa de desvaído azul 
un universo frío, plano y desamueblado. En el espacio que 
nos interesa recortar tal vez se puedan suponer, además de 
la superficie helada y blanca, tres o cuatro pingüinos a lo 
lejos, si acaso en un ángulo a la izquierda los deshilachados 
amagos amarillos de una aurora boreal. Poco más. Y frío, un 
frío abstracto y desacostumbrado para los termómetros.

Pero en el centro de la escena está el iglú, como 
una redonda y rotunda provocación. Y en su interior, la 
historia: despaciosos sucederes presididos por el calor. Los 
padres se aman desnuditos bajo las blanquísimas pieles 
de oso, la abuela come a lentos puñados de un pescado 
blanco salpicado de rojo intenso en las agallas, y el hijo 
entretiene su mirada en el alegre bailoteo de las llamas 
en el fuego del hogar. Esa contemplación ensimismada le 
ocupa todas las horas; hay poco colegio por esas latitudes. 
No se trata de perder el tiempo, aunque lo parezca, como 
no se pierde el tiempo si se observa toda una tarde el 
vaivén del mar golpeando en la costa o el resto de la noche 
el cuerpo desnudo de la mujer que hemos amado. Los 
ojos del niño han subido y bajado al compás de las llamas 
durante horas y horas, y ahora tiene como dos brasas las 
pupilas. Afuera todo lo más quedará un solitario pingüino 
rezagado, el paisaje aún más plano bajo el peso de difíciles 
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constelaciones. Es entonces cuando el niño casi lo susurra: 
«Bueno..., y yo ahora me pregunto...: ¿qué es un rincón?».

Hipólito G. Navarro
España 

Los últimos percances (2005)
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Prosperidad comercial ///
A través de microscopios electrónicos de transmisión, 
que fueron instalados en secreto y en puntos estratégicos 
en supermercados y centros comerciales, un equipo de 
científicos microbiológos observaba y analizaba a unos 
bichos llamados clientes, que contagiaban la pandemia del 
consumismo; luego los contaba, los empacaba al vacío, les 
ponía precio y etiqueta, y los vendía. 

Guillermo Velásquez Forero
Colombia

La bestia divina (2008) 
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Raíces ///
Con el último golpe del hacha, el árbol cae pesadamente 
al suelo. Sin embargo, los pájaros permanecen inmóviles 
donde antes estuvieron las ramas. Acaso porque solo son la 
sombra de aquellos pájaros. Acaso porque la distancia, con 
su hipnotismo, suele paralizar a los pájaros. O acaso porque 
la memoria del árbol muere después.

Eugenio Mandrini
Argentina 

Las otras criaturas (2013)
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Buen título ///
Escribió una novela corta que al corregirla le pareció un 
buen cuento largo. El corrector de estilo lo convenció 
de que era un excelente cuento corto. El editor prefirió 
publicarlo como minicuento; el impresor lo utilizó como 
título para un libro de cuentos nuevo.

Mario Froilán Reyes
Colombia

Los comprimidos memorables del siglo xix (2010)
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Este cuento es para un
Nobel ///
Dijo la escritora antes de comenzar a leer su propio escrito. 
Lo que nadie sabía era que ella, ni en sus noches de mayor 
inspiración, escribía. Lo que hacía era remendar, tomar 
retazos de otros textos, de otros autores y coserlos, unirlos 
con su aguja invasiva. Ana no era buena escritora, pero era 
una gran costurera. 

Lorena Díaz Mesa
Chile

Borrando Fronteras. Antología trinacional (2014)
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“Lamentamos comunicarle 
que su libro…”1 ///

Debo decir que cuando comencé a leer el manuscrito, y 
durante las primeras cien páginas, me sentí entusiasmado. 
Es pura acción y tiene todo lo que el lector de hoy exige 
de un libro de evasión: sexo (muchísimo), con adulterios, 
sodomía, homicidios, incestos, guerras, desastres, etcétera.

El episodio de Sodoma y Gomorra, con los travestis 
que pretenden violar a los dos ángeles, es rabelesiano; las 
historias de Noé son el más puro Salgari; la fuga a Egipto 
es una historia que tarde o temprano acabará por ser llevada 
al cine… En suma, la verdadera novela-río, bien construida, 
que no ahorra efectos, plena de imaginación, con esa dosis 
de mesianismo que agrada, sin llegar a lo trágico.

La Biblia///
Anónimo

1. En esta este ejercicio creativo, Eco recrea siete grandes clásicos. 
Para esta antología, seleccioné tres de ellos. Todos ellos son 
extraídos de la Revista Ekuóreo (2016).

Umberto Eco se pregunta qué habría ocurrido con los grandes 
clásicos si hubieran tenido que vérselas con la maquinaria 
editorial moderna.
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Después, más adelante, advertí que se trata, en 
cambio, de una antología de varios autores, con muchos, 
demasiados, trozos de poesía, algunos francamente 
lamentables y aburridos, verdaderas jeremiadas sin pies ni 
cabeza.

Resulta así un engendro monstruoso que corre el 
riesgo de no gustar a nadie porque tiene de todo. Además, 
será un fastidio establecer los derechos de los distintos 
autores, a menos que el representante de todos ellos se 
encargue de eso. Pero el nombre de tal representante no lo 
encuentro ni siquiera en el índice, como si hubiera cierta 
reserva en nombrarlo.

Yo diría que hay que tratar de ver si se pueden 
publicar separadamente los primeros cinco libros. En tal 
caso marcharíamos sobre seguro. Con un título como "Los 
desesperados del Mar Rojo".

Umberto Eco
Italia
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La Odisea ///
Homero
Personalmente, el libro me gusta. La historia es bella, 
apasionante, llena de aventuras. Tiene la dosis suficiente 
de amor, de fidelidad y de escapadas adulterinas (muy 
buena la figura de Calipso, una verdadera devoradora de 
hombres); tiene, incluso, un momento "lolítico", con una 
chiquilla llamada Nausica: a lo largo del episodio, el autor 
se permite más de una osadía, pero en ningún momento 
incurre en excesos. El todo resulta excitante. Hay efectos, 
gigantes de un solo ojo, caníbales y hasta un poco de droga 
(lo suficiente para no transgredir los límites fijados por 
la ley: según entiendo, el loto no está prohibido por el 
Narcotics Bureau). Las escenas finales se inscriben en la 
mejor tradición western: la pelea es recia, la escena del arco 
se mantiene magistralmente en la cuerda floja del suspenso.

¿Qué decir?: se lee de un soplo, mejor que el primer 
libro del mismo autor, harto estático con su insistencia en 
la unidad de lugar, aburrido por la superabundancia de 
acontecimientos (a la tercera batalla y al décimo duelo, 
el lector ya ha comprendido el mecanismo). En este 
segundo libro, todo marcha que es una maravilla; hasta 
el tono es más sereno: pensado, ya que no reflexivo. Y, 
además, ¡el montaje, el juego de flash-backs, las historias 
ensambladas!... En suma: alta escuela. Realmente, este 
Homero tiene talento.

Demasiado talento, diría yo... Me pregunto si 
será todo harina de su cosecha. Ya sé, ya sé: escribe que 
te escribe, uno mejora (¡Y quién sabe si el tercer libro 
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no resulta lisa y llanamente un cañonazo!). Pero lo 
que me hace dudar (y, en todo caso, me lleva a opinar 
negativamente) es el batifondo que puede armarse en lo 
tocante a derechos. Hablé del asunto con Eric Linder y 
creo que no saldríamos bien parados del asunto.

  Antes que nada, es imposible localizar al autor. 
Quienes lo han conocido dicen que, de cualquier 
manera, resultaría fastidioso discutir con él las pequeñas 
modificaciones a introducir en el texto, pues es ciego como 
un topo, no sigue el texto y en más de una oportunidad ha 
dado impresión de no conocerlo bien. Dice, también, que 
citaba de memoria, que no estaba seguro de lo que había 
escrito y que alegaba que el copista había introducido 
interpolaciones. ¿Lo habrá escrito él o es tan solo un 
testaferro? 

Umberto Eco
Italia
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Don Quijote ///
Miguel de Cervantes
El libro, no siempre inteligible, es la historia de un 
gentilhombre español y su criado, que van por el mundo 
persiguiendo ensoñaciones caballerescas. El tal Don 
Quijote es un poco loco (su figura está magníficamente 
concebida; en verdad, Cervantes sabe narrar), en tanto 
que su criado es un simple (dotado de cierto y tosco buen 
sentido) con quien el lector no tarda en identificarse y 
que procura desmitificar las fantásticas creencias de su 
amo. Hasta aquí el argumento, que se desenlaza con 
algunos buenos efectos y con no pocos divertidos y 
jugosos episodios. Pero la observación que deseo formular 
trasciende el juicio personal sobre la obra.

 En nuestra afortunada colección económica "Los 
hechos de la vida", hemos publicado con notable éxito 
Amadis de Gaula, La leyenda del Graal, El romance 
de Tristán, Las trovas del pajarillo, etcétera. En estos 
momentos tenemos opción para editar Reyes de Francia, 
del jovencito di Barberino, libro que a mi juicio será el 
éxito del año. Ahora bien: si nos decidimos por Cervantes 
ponemos en circulación un libro que, no obstante ser muy 
hermoso, mandará al traste lo publicado hasta ahora y hará 
pasar a todas esas otras novelas por tonterías de manicomio. 
Comprendo la libertad de expresión, el clima de rebeldía y 
demás cosas por el estilo, pero no podemos coartárnoslos 
nosotros mismos. Tanto más que este libro me parece la 
típica obra única: el autor acaba de salir de galeras, tiene la 
salud maltrecha, no sé bien si le han cortado un brazo o una 
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pierna y no da impresión de estar dispuesto a escribir otro. 
Yo no querría que, por buscar novedades a cualquier precio, 
comprometiéramos una línea editorial que hasta ahora 
ha sido popular, moral (digámoslo también) y rediticia. 
Rechazar.

Umberto Eco
Italia
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Nube ///
La nube de verano es pasajera, así como las grandes 
pasiones son nubes de verano, o de invierno, según el caso.

Augusto Monterroso
Honduras

Lo demás es silencio (1978) 
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Biografía recortada ///

La otra comedia ///

Cortesía ///

Primero, el cordón umbilical. Luego sus derechos. 
Siguieron con la luz y el agua, Y al final, el cuello.

Francesc Barberá Pascual
España

Cuento finalista Concurso “Microcrisis” (2013)
Revista Internacional Microcuentista

Mortalmente desconsolado, la encuentra flirteando, muy 
fresca, en el Canto I. Para Beatriz, habitar siglos de Paraíso 
se había tornado un infierno.

Paola Daniela Cescon
Argentina

Revista Microfilias

Soñé que el ciervo ileso pedía perdón al cazador frustrado.

Nemer ibn el Barud
Argentina

La Sabiduría Esencial (2004)
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Tablas ///

Detalles ///

La reina negra sucumbió al alfil blanco; un caballo negro 
atropelló a la blanca. Los Reyes, ya viudos, firmaron la paz 
declarando tablas.

Antonio Jesús Cruz
Chile

Cuaderno de microrrelatos ii (2011)

Como pudo, el lobo borró toda evidencia, pero una gota de 
sangre había traspasado la página.

Camilo Montecinos Guerra
Chile

Dispara usted o disparo yo.
Antología de microrrelatos policiales (2017)
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Pena de vida ///

92 ///

Contraria a la pena de muerte y al aborto terapéutico, 
pronto conoció muy de cerca lo que era la pena de vida.

Manuel Pastrana Lozano
Chile-España

Narrativa breve (2015)
[Blog]

—Es penoso irse del mundo sin haber adquirido una sola 
certeza —dice Luder—. Todo mi esfuerzo se ha reducido a 
elaborar un inventario de enigmas.

Julio Ramón Ribeyro
Perú

Dichos de Luder (1989)

Definición del fantasma ///
¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. Un hombre que 
se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por 
ausencia, por cambio de costumbres.

  James Joyce
Irlanda 

Ulysses (1921)
Antología de la literatura fantástica (1993)
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Día 7 11:59 ///

Favor de Dios ///

Prevenido ///

Terminando el Universo, Dios limpia la mesa de trabajo y 
guarda en los espejos todo el infinito que le sobró.

José Luis Zárate
México

Destellos en el cristal (2013)

Esa Navidad, María oró por un regalo sorpresa para José. 
Dios decidió ayudarla.

Mariano F. Wlathe R. 
México

Antología de Microrrelatos Antinavideños (2011)

  Creado el mundo, Dios se ausentó huyendo del reclamo.

Humberto Jarrín B. 
Colombia

Ten (2014)
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Sobre las diferencias 
semánticas aplicadas a 
ensayos eruditos ///
No es lo mismo «para citar» que parasitar.

Luisa Valenzuela
Argentina

Breve antología de microrrelatos 
[Biblioteca Virtual Cervantes]

Asunto de tiempo ///
Ante la mirada atónita del príncipe, la Bella Durmiente 
envejeció los cien años que había permanecido dormida. 

Eduardo Serrano Orejuela
Colombia

Revista Ekuóreo (2011)
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Visiones de carajete ///
El caracol se emborrachó de girar imitando a las nebulosas, 
y se quedó dormido hasta nueva orden. 

* * *
El poeta egocéntrico es un agorafóbico: le tiene terror a los 
espacios. 

* * *
Hay escritores que se llenan la boca compadeciéndose 
del “Suplicio de Tántalo”, pero no dices que esto ocurrió 
por haber matado a su hijo y dado a comer su carne a los 
invitados, y además, haberlo sometido al mismo suplicio. 
¿No deberían conseguirse otro símil?

* * *
A Zeus, el encargado de sancionar a los hombres por medio 
de catástrofes, le volvió añicos su templo en Ariazani un 
violento terremoto. Se ruega tomar nota del suceso. 

* * *
Los insectos ejecutan a sus anchas la cinegética con 
nosotros, los pobres mortales. El zancudo nos trata como a 
cacería limpia, antes que podamos defendernos. Y después 
nos creemos “El Rey de la Creación”. 

Luis Vidales 
Colombia

Suenan timbres (1926)
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