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El monólogo teatral es un 
extraordinario y exigente 
desafío escénico desde la 
escritura y de la puesta en 
escena, pues el riesgo de caer 
en problemas, sobre todo 
de ritmo, es muy latente. 
Las decisiones técnicas 
de autor(a), son variadas 
y desafiantes: su dirección 
discursiva, la persona 
gramatical del enunciado, 
la fluidez del discurso, 
los cambios temáticos, el 
uso o no de otras voces, el 
movimiento entre lo
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narrativo y el drama, la modalidad elegida… Todas estas 
son variables hiperbólicas y sensibles para el espectador 
porque a la hora de la puesta en escena, los actos 
significantes logran amplificarse: el foco está puesto sobre 
el intérprete.

Resulta muy pertinente la publicación de un libro 
como este en un período agitado por todo lo que ha 
implicado la pandemia para las artes. Por otra parte, el 
monólogo es un tipo de posgrado para un intérprete, es un 
ideal de crecimiento profesional; no cualquiera logra asumir 
con éxito la traducción de dramaturgia al hecho teatral, 
tanto como sostenerlo en términos de temporadas, giras o 
festivales. El monólogo es en sí mismo una escuela. 

Por otro lado, el actor o actriz tiene que lidiar con 
el mito del público que considera al monólogo como una 
interpretación donde no pasa nada y todo es aburrido; 
esa creencia la vence el oficio, la polifonía, la metáfora, la 
creación de imágenes, el ritmo, el tratamiento temático, 
entre muchos otros aspectos. Cuando hablamos de bocados, 
más allá de un trozo de alimento, prefiero la acepción 
reseñada en el diccionario de la rae: “tener particular 
cuenta con sus acciones”. Un bocado, para nuestro caso, se 
enmarcaría en la filigrana de creación y valor de acciones de 
todo tipo, y como dramaturgia, es acción, acción por efecto 
de una historia deconstruida o no, pero que ocurre en el 
cerebro del espectador por acciones de la imaginación y 
concentración de un intérprete.  

El primer bocado de realidad, de la autora Liliana 
Montaña, lleva por título “Caneca de concreto”. Dina, una 
niña de 8 años, personaje policronológico, denuncia cómo 
el doloroso recuerdo de una violación le arruinaría la vida. 
Su compañero, un cerdito, es sacrificado como analogía de 
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la niñez que se rompe por distintos tipos de violencia, y eso 
pesa, pesa como llevar una caneca de concreto. “Caneca-
ataúd”, caneca-casa del dolor, es un grito por la pérdida, un 
duelo manifiesto por el peso del pasado nefasto de miles de 
víctimas de agresión sexual. 

El segundo es “Tierra negra”, de Nilson Fernández, 
quien trabaja la narración en primera persona como técnica 
y la tierra del campo como metáfora de vida. Una niñez 
feliz en el campo y la visita de un grupo armado que pisa 
esa tierra fecunda. La familia queda en la mitad del fuego 
cruzado de presencias en guerra que reclaman poder 
territorial. El dolor del desplazamiento de una comunidad 
para proteger a sus hijos, la llegada a la ciudad que destruye 
a la familia y la voz del joven que busca alguna oportunidad 
y se convierte probablemente en falso-positivo. Desde el 
más allá, él desea volver a la tierra de su niñez y clama por 
el reconocimiento de su propio cadáver. Relato necesario de 
la realidad colombiana.

El tercer bocado se titula “Julio César”, de César 
Morales, quien a través de un encuentro audiovisual/
online, nos presenta el duelo-homenaje de un joven ante 
las cenizas de su abuelo recientemente fallecido, viejo 
guía que amaba con el alma. En la llamada descubrimos 
el duro conflicto con su familia, pues no comparte con 
ellos la decisión de desconectar al abuelo de la maquinaria 
hospitalaria que, a su juicio, mantenía la esperanza de vida 
de ese ser que fue para él más padre que su propio padre. 
Hay aquí la apertura a la reflexión sobre la paternidad, tema 
pertinente en estos tiempos. 

El cuarto es “Declaración”, de Carlos García Ruiz. 
Allí un hombre, mediante juegos de palabras, ocurrencias 
y giros, trata de declarar ante un fiscal un incidente 



10/ 11

en el que hubo unos “muerticos”. Es una simpática y 
divertida declaración judicial en la que se configura la 
antideclaración, pues el personaje, con evasivas y referencias 
fuera de lugar se construye a sí mismo. Aquí el poder de la 
palabra genera estructura: pasa de sus vivencias a ejemplos 
y saltos geográficos, giros temáticos que generan ritmo. 
Hay un cuento inmerso dentro del punto de vista del relato, 
narrativa dentro de la dramática y posee un toque verbal 
del deje, del habla peninsular en la que el personaje impone 
su esencia.  

“Amor de peluche” es el quinto bocado, de Javier 
Riveros Diago. Un hombre de 35 años pone al espectador 
como confidente. A través de una parábasis permanente 
narra la infidelidad que corrobora la hipótesis inicial: “en 
casi todas las historias de amor suele haber un amante”. El 
inestable personaje utiliza osos de peluche como analogía 
de su expareja para expresar su descarga emocional, pues 
vive un compulsivo despecho, y no por eso el personaje 
pierde gracia; hay una convención entre comedia y farsa 
para explorar los tiempos o momentos de una relación de 
pareja.

El sexto y último bocado es “Tras la ventana”, de 
Fernando Ospina Sánchez. Aquí una ventana es una 
especie de panóptico del mundo de Pedro. Si utilizamos 
el recurso técnico de este texto, la inferencia dramática, 
nos imaginamos a un solterón fracasado, chismoso, deudor 
moroso que atiende el llamado de un grito atroz en su 
vecindario. Quiere enterarse, ayudar, participar, pero analiza 
las consecuencias y se queda en el soliloquio. Todo ocurre 
en el límite barrial, donde la sensación de inseguridad 
está en el aire, el miedo de este perdedor y la conjetura 
en la palabra son el lazo invisible que lo arrastrarán a su 
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caída. En realidad, Pedro es un cobarde que no asume, que 
no enfrenta y probablemente sucumba en la paradoja de 
tenerle miedo al miedo, pero hasta el hueco de su soledad 
irá a cobrarle la renta.

Así pues, amigos lectores, docentes, directores, actores 
en formación y artistas escénicos en general, tienen en estos 
seis bocados de realidad, un menú balanceado para una velada 
teatral de diversos gustos y sabores. 

Rodrigo Rodríguez
Dramaturgo colombiano

Bogotá, noviembre 25 de 2021
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Escena única.

Aparece Joaquín, un marranito 
bebé con una cabuya amarrada 
al cuello. Atraviesa el espacio y 
sale juguetón.

De lejos se oye la voz de 
Dina, una niña de ocho años 
que insistentemente repite el 
nombre de su marranito, como 
buscándolo.

Voz de Dina: Joaquín… 
Joaquín… Joaquín…

>
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Silencio largo.

Oscuridad.

Aparece Dina, que aunque es una mujer de veinticinco 
años, parece mayor, es una sombra envejecida en un cuartucho 
muy sucio y oscuro. Está cubierta con unos trapos y trata 
desesperadamente de esconder cualquier centímetro de piel que 
esté a la vista. En un lado de la habitación hay una caneca que 
parece muy pesada.

Dina: Me toma fuertemente por la cintura. Me besa. 
No entiendo. Araño. Me escupe. Me golpea en la cara. Me 
tumba. Veo borroso. Quiero correr. Me acaricia. –¿Te gusta? 
Araño. Me golpea. Me acaricia. Me golpea. Me golpea. Me 
golpea. Se levanta. Lloro. Abre la puerta. Los llama. Entran. 
Seis más. Todos se bajan los pantalones, menos uno, el más 
elegante. –¿Te gusta? No quiero mirar. No digo nada. Lloro. 
Se ríen. Me abren las piernas. Araño. –Una niñita brava, 
como la mamá–. Risas. –Le toca al comandante–. Gritos. 
Silencio. Traen a mi madre amarrada. –Para que vea–. –Pa' 
que cante, perra–. Lloramos. Me pegan con un arma. El 
elegante se baja los pantalones, pero se deja la corbata. No 
quiero mirarlo. Miro a mi mamá. Lloramos. El elegante 
me huele. No le quito la mirada a mi mamá. –¡Duro con la 
niña! Me aplasta con su peso, me quita el aire. Mi mamá 
grita. Yo quiero gemir. Me duele… mucho. Lloro. Me 
escupe. Algo se ahoga en mi garganta. Me apago, me apago, 
me apago, para siempre. No recuerdo más, ¿o si?, ¡No 
quiero recordar más!…

Oscuridad. 
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Aparece ahora la imagen de Dina, como una radiante 
niña de ocho años, que muy contenta pasea su marranito con 
una cabuya.

Dina, la mujer sombra de veinticinco, habla de Dina, la 
niña, mientras contempla su imagen. 

Ella es Dina. Ella es yo. Yo soy ahora. Soy lo que fui. 
Lo que queda de ella. De mí. 

La niña que jugaba… Fueron siete, como los enanitos 
del cuento que su madre le leía. La niña ya no puede mirar 
a los ojos. Ella ya no tiene ojos. A ella la limpiaron. Le 
untaron aceite. Le borraron las huellas. Le dolió. Salió 
sangre. Era virgen. No entendía. Ella lloró. La borraron.

Oscuridad.

Vuelve la luz.

No quiero recordar más.

Llevaron a mi madre.

–¡Para que vea!

Gritos.

–Pa' que cante, perra–.

Gritos
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Gritos. Gritos…

Mi voz sale ahora.

Como de una caneca de concreto.

Soy el silencio pavimentado. 

Me duele…

No supe más de mi madre.

No me pude despedir de ella.

Oscuridad.

El chillido de un marrano sacrificado retumba en el espacio.

Vuelve la luz.

A todo marrano le llega su nochebuena. Gritos.

–¿Quién la manda a juntarse con cerdos, perra? –. 
Risas. –¡Pero es una niña!

Algo se ahoga en mi garganta. Me apago, me apago, 
me apago para siempre… No quiero recordar más…

Oscuridad.

Nuevamente aparece la imagen de Dina, la radiante 
niña de ocho años que pasea su marranito con una cabuya. Dina 



sombra, de veinticinco años, la ve, mientras sigue cubriendo su 
piel con trapos.

Ella es Dina. Lo que queda de ella. El párrafo siete 
del cuento. Ella es yo… La manzana estaba envenenada. A 
esta caneca-ataúd no llegan los príncipes. Ella es Dina… 
La niña que fui. La niña sin miedo de mostrar su piel. 
La que pudo usar sus faldas cortas. La que tomaba el sol 
debajo del árbol...

La quemaron… El corazón se estalló…

Ya no siente nada. 

Nadie la oye. 

Nadie la ve. 

¿O sí?

Oscuridad. 

Silencio largo. 

Vuelve la luz y ha pasado el tiempo.

Dina sombra, ahora de 40 años, está completamente 
cubierta con trapos, mira la imagen de Dina, la niña, tratando 
de no verla.

Ella es mis pedazos. La niña envejecida que durante 
años se ha sacudido desde una caneca de concreto. La 
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hundieron. La escondieron. –Entera no cabe–. –Hay que 
amputarladesbaratarlarecortarlamutilarla–. –Aunque 
chiquita, está grande–. Una mano. Una pierna. Unos dedos. 
La trenza del pelo... 

Pausa.

No quiero recordar más…

El recuerdo me duele en este cuerpo sin cuerpo..

Oscuridad.

Silencio largo.

Vuelve la luz y ha pasado el tiempo.

Dina sombra ahora tiene sesenta y cinco años. Se quita los 
trapos con desesperante lentitud.

Mucha sombra oscura apaga la mirada… la mirada 
que no tiene ojos.. mucha oscuridad… mucho tiempo... Soy 
el silencio pavimentado. 

¡Necesito descansar! ¡No quiero recordar más! 

A alguien del público. 

¿Sabe hace cuánto tiempo grito sin ser escuchada?... 
sola en el infernal recuerdo… hundida en este espacio… 
rodeada de concreto…caneca-ataúd. Eternamente en el 
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pasado… ahogada en el tiempo… nadie me oye…pasan por 
el frente…no me ven, no me notan, no me intuyen. 

Pausa. 

No me sienten. 

Sonríe. 

A otra persona del público.

¿Me oye?, ¿me ve? 

Se unta labial por lo que se puede ver de su cara. 

Ya no hay piel ni pedazos…me convirtieron en 
partes… me retiraron de la vida… me dejaron incompleta, 
una mano, un pie, un dedo, unos labios…Llevaron a mi 
madre… –Pa´ que cante, perra–…

Se oyen golpes que provienen de la caneca.

Voy, voy… 

Pausa. Silencio. 

Dina rápidamente empieza a limpiarse con un pañito 
húmedo el labial que se untó. Luego, continúa quitándose los 
trapos que cubren su piel.

Tan fácil me retiraron de la vida y yo no he podido 
retirarme de la muerte.
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Al público.

¿Podría tocarme? 

¿Quiere sentir lo que queda de mí?

¿Quiere taparme? 

¿Puede mirarme mientras exhibo mis traslúcidas carnes?

¿Tengo ojos?

¿Percibe mi sombra? 

¿Mi frío?

Pausa.

Tenía ocho añitos, ¿puede creer? 
Se oyen golpes que provienen de la caneca.
¡Ocho añitos! 

Al público: 

Quiere quererme un poquito, por favooooor, 
¿puede oír este último aliento de mi voz que no suena 
hace cincuenta y siete años?… este aliento que quiere ser 
reconocido y escuchado, completado, juntado, que no quiere 
ser solo un pedazo de carne más, escondido en una caneca 
de concreto…

Golpes fuertes desde la caneca. 
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Silencio largo. Pausa. Ella empieza a escuchar una voz 
que le parece familiar. Es quizás su propia voz, pero algo 
deformada. Retumba en el espacio como si viniera de otra parte 

Voz en off: ¿Estás viva?, ¿estás viva?

Dina se toca lentamente.

Dina: ¿A esto se le puede llamar vida? 

Voz en off: ¿Hay alguien ahí?

Dina: Hay nadie aquí… nadie…

El pasado me queda grande… me abruma…me 
sobrepasa… cómo se encuentra el fin cuando ya se está 
en él… dónde está el descanso cuando nos han hecho 
pedazos…quiero saltar, necesito mis piernas, no quiero 
recordar más… quiero silencio… 

Silencio largo.

Apagón. 

Vuelve la luz y el cuartucho de Dina ahora está vacío. 
Totalmente vacío. 

Solo permanece en un rincón, la caneca de concreto. Se 
oyen golpes y llamados incesantes que provienen de la caneca.

La voz de Dina surge quizás también de allí.
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Voz de Dina: 

Ella es yo. 

La niña sombra envejecida en el tiempo arañado y 
destajado. 

La memoria detenida.

La historia se borró para ellos. 

Nunca para mí. 

Me apisonaron. 

Me comprimieron. 

Comienzo. 

¿Fin? 

Silencio.

Comienzo:

¿Yo sola?, ¿o cuántas más? 

Dinas sombras. 

Dinas niñas… 

Pausa.
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Nos enterraron en el silencio espeso. 

Pero hoy se rompe el pavimento… 

¿Pueden oírnos? 

¿Pueden oír nuestros gritos? 

¿Pueden recordarnos? 

¿Pueden despertar?

Pausa.

Hablo desde mis pedazos estrujados en una caneca 
rellena de concreto. Soy un ruido. Un frío inexplicable. Un 
dolor colectivo. Una nostalgia indescriptible. Un hormigueo 
en las manos. Un vacío en el estómago…Soy la mano etérea 
que sostiene la cabuya de Joaquín, mi marranito… Soy el 
terror de mi madre, que veía cómo me forzaban los siete 
enanos perversos. Sus lágrimas, mis lágrimas, tus lágrimas, 
¡cuántas lágrimas! Un solo, mismo, útero desgarrado…

Me duele el miedo. 

Me desconcierta el silencio.

Me duelen los innumerables gritos sin sonido.

Me duele no poder tomar el sol. 
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Me duele esta piel que ya no tengo. Esta piel ahogada 
en cemento. Esta piel que cruje por sus heridas. Esta piel 
que beso sin labios, para romper eternamente el hechizo del 
olvido. 

Esta piel que ya nunca más voy a tapar… ¡nunca más!

La caneca de concreto cae al piso y se rompe en pedazos. Se 
oyen los chillidos de un marranito sacrificado. 

A todas las niñas violentadas, silenciadas, maltratadas, 
usadas, desaparecidas y asesinadas en este país, que aún 

permanece en silencio…
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Desde niño, conocí el olor 
y el sonido de la tierra 
cuando era cavada. Mis 
padres, mis hermanos y yo 
habíamos trabajado en ella 
durante tanto tiempo que 
era imposible no conocer su 
forma de hablar, de oler, de 
sentirse entre los dedos, así 
que lo que escuchaba caer 
sobre mí no era otra cosa 
qué tierra negra, que olía a 
vida, que olía campo. Había 
corrido tanto, había tratado 
de escapar tanto, que ya 
estaba cansado, y el abrazo de

>
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la tierra sobre mi cuerpo solo me entregaba a la realidad 
de lo que estaba viviendo, pero, a la vez, me llevaba lejos a 
aquellos años maravillosos en los que solamente pensaba 
en jugar y correr. Nunca me preocupó qué me esperaba en 
la vida, todos me decían: “piense, piense dónde va a estar 
en cinco años y trabaje este tiempo para llegar allá”. Fácil 
decirlo, fácil pronosticarlo, pero cuando se ha nacido en una 
familia de campo, la realidad no es tan fácil.

Comenzaron a llegar muy temprano en la mañana; 
mi papá con su espalda jorobada y sus manos hinchadas 
se dedicaba a criar gallinas y a sembrar papa. Los recibió 
en silencio, con mucho gusto, nunca los miro a los ojos, yo 
los vi desde lejos y ese verde oliva me pareció maravilloso. 
Llegaron preguntando quiénes éramos y por qué estábamos 
ahí... algo muy raro por que mis abuelos habían trabajado 
esa tierra por muchos años y era lo único que le habían 
dejado a mi papá. Yo estaba maravillado con las grandes 
mochilas y las armas que cargaban, los veía como gigantes; 
mi papá no se asustó, nadie tuvo miedo, me acuerdo muy 
bien que esa primera vez, incluso mi mamá les dio jugo. 
Dijeron que venían a protegernos, que iban a imponer la 
ley, que no iban a permitir que nadie se atreviera a hacernos 
daño. Yo no sé por qué mi papá se preocupaba; para mí era 
lo mejor que había pasado, nunca en mi vida había visto 
personas grandes que nos vinieran ayudar y a proteger.

Luego vinieron los otros, también de verde oliva, 
también con grandes armas y también a protegernos. Ellos 
se llevaron más, mi mamá les dio jugo, tomaron una gallina 
y se llevaron un marrano que mi mamá estaba engordando; 
nadie dijo nada, simplemente se lo llevaron, yo no entendía 
la preocupación de mi papá, había muchas personas de 
verde que querían ayudarnos, protegernos. No sé por qué, 
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hasta entonces habíamos estado bien, pero si nos querían 
proteger era porque se acercaba algo bien malo.

El problema comenzó cuando se encontraron, yo 
pensé que eran los mismos, no se diferenciaban en nada, 
la verdad, pero ese día la realidad golpeó nuestra puerta 
como si nosotros hubiéramos tenido la culpa de todo 
lo que sucedía en esa tierra, como si esa tierra estuviera 
maldita, como si esa tierra negra de olor dulce no fuera de 
nosotros. El lejano traqueteo nos despertó, pensé que eran 
las fiestas del pueblo, que la pólvora había empezado y que 
todos teníamos que ir hasta allí a celebrar. Mi papá llegó 
corriendo, le dijo a mi mamá que empacara todo, que no se 
detuviera, que nos tomara y que no miráramos hacia atrás, 
y así fue, no miramos hacia atrás, ni nosotros ni la demás 
gente que salió en fila de la vereda.

En el pueblo me encontré con muchos conocidos, 
jugábamos en el patio de la escuela y dormimos en los 
salones. Qué risa, no podía ir a estudiar, pero sí iba a dormir 
allá, realmente fue la única vez que estuve en una escuela. 

Los traqueteos sonaron alrededor del pueblo durante 
dos semanas, nadie quería salir… nos mantuvieron con 
agua de panela y pan, y eso porque el padre se esforzó 
en recolectar panela en todo el pueblo. Una vez que otra 
podíamos almorzar bien, en una olla comunal: en la mitad 
del patio echaban todo lo que recogían: plátano, papas, 
legumbres, todo lo que se podía comer, “sancocho” decía 
mi mamá, pero yo no le sentía sabor a sancocho. ¿Y los 
de verde oliva?, los que dijeron que nos venían a proteger 
nunca aparecieron, nunca se presentaron, ¡estábamos solos!, 
pero fueron días felices, podíamos correr por el patio de 
la escuela, por los salones, con mis amigos nos olvidamos 
del resto del mundo. Y la tierra que tanto amábamos se 
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convirtió en asfalto desgastado de una cancha de fútbol, 
las rodillas siempre peladas… ya no olía a tierra negra, la 
noche olía a gente, a mucha gente durmiendo en un mismo 
salón. Un día mi papá no aguanto más, dijo: nos vamos, es 
imposible que la familia que está en la ciudad no nos ayude.

Aquí en la ciudad la cosa fue distinta: los amigos, la 
esquina, el barrio, el barro, ya no olía a tierra negra, olía 
a la basura de las esquinas, a la mierda de los perros. La 
cucha lavándole la mugre a los de plata, el viejo vendiendo 
frutas en una carreta, mi hermana embarazada a los catorce 
años. Siempre me decían: “piense dónde va a estar en cinco 
años”, ya han pasado dos años y estaba muy lejos de donde 
quería estar; entonces el cigarrillo, la cerveza, los amigos se 
hicieron más importantes que el colegio, que la familia. 

Nunca pensé que esta ciudad nos iba a comer y a 
cagar de todas las maneras posibles. Tuve que aprender a 
limpiar carros, a vender dulces, a cantar para poder llevar 
unas monedas a mi casa. Mi mamá solamente me veía 
desde lejos, no me perdía la pista; mi papá se refugió en 
el alcohol, y en el alcohol puro, barato, el que deshace 
el hígado lenta y perezosamente. Su piel roja, su nariz 
hinchada, era lo único que veíamos en la noche cuando 
venía a reclamar las pocas monedas que encontrábamos 
en la calle, mi mamá no le decía nada, yo creo que ella 
comprendía la desolación en la que se había sumergido. 

 Diecisiete años, cinco años después, llegó la fecha, 
por supuesto no estaba ni cerca al punto donde me había 
proyectado. Pudimos encontrar un refugio durante esos 
años en una lejana pieza en un barrio sin pavimentar, a 
las afueras de la ciudad. Teníamos que salir del barrio 
con bolsas en los pies para que no se nos embarraran los 
zapatos, no había nada que hacer, no podía estudiar, no 
podía trabajar, no pude hacer nada. Cuando el cuerpo del 
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cucho apareció sin vida en la calle, nadie lo notó hasta que 
el olor y las moscas rebelaron que no dormía la borrachera. 
Dos días estuvo ahí botado.

¡Hay una vacante para recoger café!, pero no le diga 
a nadie más por que esto se lo ofrezco porque usted se ve 
despierto y necesitado… Pues fácil, aceptar la invitación; la 
vida me mostraba otra realidad, irme a trabajar a un pueblo 
a recoger café, era lo mas cercano a estar donde quería estar, 
no le dije nada mi mamá porque no quería preocuparla, al 
revés, quería darle la sorpresa, quería regresar mostrándole 
que la vida por fin nos había sonreído. Nunca imaginé que 
la realidad me golpeará la cara, me arrodillará en la noche, 
me apuntará con un frío fusil y me obligará a cavar mi 
propia tumba. Fue la tierra negra la única que me sonrió, 
la que me recibió en sus brazos, la que con su olor me llevo 
de nuevo a los años maravillosos en la finca de mis padres, 
pero, al mismo tiempo, me recordó la realidad de la pobreza 
y la tristeza de estar marcado por ella.

Una, dos, tres paladas sobre mi pecho, sentía la sangre 
recorriendo poco a poco mis mejillas, mezclándose con la 
tierra. La realidad de los cinco años llegó, me pegó en la 
cara mezclándose con el frío plomo. La tierra negra me 
abrazó, y poco a poco fue llenando mis pulmones. Y ahora 
estoy aquí, bajo la tierra fría que pesa sobre mi pecho, sobre 
mis piernas, sobre mi cabeza y que poco a poco deshace 
mi cuerpo, mis esperanzas y el recuerdo de mi familia, 
¿por qué no vienen?, ¿por qué no me buscan?, ¿por qué 
no me identifican?, ¿quién soy? Cinco años, cinco años 
bajo la tierra, cinco años en los que me pedían que me 
proyectara… me convertí en un permiso, en una estrella, en 
un número, ¿por qué no me sacan de aquí?... Solo espero 
que alguien venga por mí antes de que me convierta en 
tierra negra.
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El actor que interpreta 
a César hablará por 
momentos a la cámara, 
interpelando con su 
familia; por momentos, 
apagará la cámara y 
mantendrá un diálogo 
consigo mismo y con 
los elementos que se 
encuentran en escena. 

>

César entra con una urna que contiene las cenizas de su abuelo, 
la pone con mucho cuidado en la mesa que está junto a la silla. 
Es como un tesoro que acaba de robar. Sale. Entra de nuevo 
con dos vasos medio llenos con trago. Pone uno debajo de la 
mesa, donde está la urna y bebe un sorbo del otro. Se sienta en 
la silla, mirando fijamente la urna, se voltea, enciende una 
cámara y espera que haya conexión, alcanzamos a escuchar unas 
voces antes de que él silencie la comunicación. El joven está 
visiblemente afectado y habla con dificultad.
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— Perdón, mamá.
Estoy bien.
Estoy bien.
Solo (...) 
Quería un momento a solas con él.
— Hola, papá.
¡No grites!

…

Está bien, grita.
Grita.
Igual no te oigo.
Nunca te oigo.
Nunca te oí.

Gritos.
Gritos.

Tus gritos son como los de un cerdo.
Un cerdo cuando está siendo degollado.

Cerdo

C
E
R
D
O
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C
E
R
D
O

César apaga la cámara, bebe de nuevo, mira fijamente 
la urna. Trae un viejo zapato de niño; asumimos que es de él 
cuando era chiquito. Lo pone junto a la Urna, da un par de 
golpes con sus nudillos en la tapa de la urna.

¿Estás?

…

Te veo ahí…
Y, sin embargo, no te veo.
No estás.
Ya no eres.
Y sin embargo eres.
Para mí, eres y serás.
Pero para el resto del mundo ya no eres.
Ya no estás.
Y sin embargo estás ahí.
Te veo.
Y sin embargo no te veo.
¡Qué frío!

Bebe de nuevo. Se levanta, vuelve a encender la cámara y 
empieza a hablar hacia ella. Bebe otro sorbo antes de empezar a 
hablar.
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Perdón por esto.
No tengo mucho más qué decir. 
Mis hermanos ya lo dijeron todo. 
Sé que él quería que hablara.
Pero no sé cómo hacerlo.
No me preparó para esto.
No quiero hablarles de la profunda tristeza que me 

invade.
No. 
Ni del dolor de sentirme huérfano. 
Ni de ese frío gélido que me entra por lo poros y se 

esconde en mis huesos: 
No.
No les voy a hablar de eso. 
Mejor les hablo de mi padre. 
Y es que mi padre… (se le quiebra la voz)

Bebe.

Este hombre que está en esta caja. 
Reducido a cenizas. 
Privado de la despedida y de los ritos fúnebres que 

merece un ser como él por culpa de esta maldita plaga que 
nos tiene encerrados a todos. 

Este César.
Merecedor de todo honor y toda gloria: 
Fue para mí un padre.
Julio César.
Julio (...)
César (…)
¿Y mi padre?
El otro.
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Una sombra vaga al lado de este César. 
Un padre hecho para la escena, 
sin más trascendencia que la de un fuego fatuo
en medio de la nevada. 
Y es que, ¿quién podría eclipsar la grandeza de este 

César? 
Julio César, el Quijote.
Julio César, el Mio Cid.
Julio César, la madre Coraje.
Julio César, el Rey (Lear...)
Ese fue mi abuelo y padre. 
Entonces, cómo no llorarlo ahora cuando he tenido 

las mejores sonrisas a su lado. Cómo no sentir ese vacío 
eterno de su ausencia cuando he vivido en carne propia la 
compañía de un amor incondicional, puro.

El otro, 
mi padre: 
Ese sigue allá. 
Y me pregunto, 
–y que Dios me perdone si es que hay perdón para lo 

que voy a decir–
pero, por qué no se fue él. 
El otro. 
El que está allá.
Son dos padres; 
uno inútil, 
inerte como la tierra seca que ni los gusanos habita.
Y el otro, 
muerto. 
A destiempo. 
Hecho tierra para gusanos.
Entonces, ¿cómo no sentirme huérfano?
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Apaga la cámara. Pone una canción en su celular y bebe lo 
que le queda en el vaso. Empieza a cantar enajenado.

No hay más vida, no hay
No hay más vida, no hay
No hay más lluvia, no hay
No hay más brisa, no hay

No hay más risa, no hay
No hay más llanto, no hay
No hay más miedo, no hay
No hay más canto, no hay

Llévame donde estés, llévame
Llévame donde estés, llévame
Cuando alguien se va, él que se queda, sufre más
Cuando alguien se va, él que se queda, sufre más

No hay más cielo, no hay
No hay más viento, no hay
No hay más hielo, no hay
No hay más fuego, no hay

No hay más vida, no hay
No hay más vida, no hay…

Llévame donde estés, llévame

Sale, la canción sigue sonando. 

Llévame donde estés, llévame
Cuando alguien se va, él que se queda, sufre más
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Cuando alguien se va, él que se queda, sufre más… 
sufre más.

Entra de nuevo con una botella de tequila blanco en la 
mano. Sirve de nuevo y llena el vaso que esta debajo de la mesa. 
Le habla a la urna.

Ya te extrañan.
Siempre te vamos a extrañar.

…

No respondes.
Siempre tuviste las respuestas.
Ahora quién va a responder.

…

…

…

Bebe otro trago y abre la urna. Se arrodilla frente a ella.

Tengo miedo.
Tengo frío.
Abrázame.

Coge un poco de cenizas y se las unta en el pecho.

¿Me oyes?
¿Por lo menos, me oyes?
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¿Qué hay allá?
Querían venir… 
pero no los dejé.
No te merecen.
Pare ellos eres ceniza.
Pero para mí siempre serás llama 

Vierte un poco del trago del vaso sobre las cenizas y cierra 
la urna. Reposa su cabeza sobre ella e inicia una confesión con 
su botella.

¡Lo amé! 
Como solo un hombre puede amar a otro hombre. 
Como solo un César puede amar a otro César. 
Con el amor de la carne y del alma. 
Con el amor del cuerpo y de la sangre. 
Con el amor de hijo, 
Con el amor de amante.

Le habla a la urna.

Y estás ahí. 
En esta caja. 
Hecho polvo.
Pero no es verdad. 
No estás ahí. 

Dándose golpes en el cuerpo. 

Estás aquí. 
En cada parte de mi cuerpo, 
y seguirás ahí, 



–  J u l i o  C é s a r  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  8  –

hasta el final de los días,
que será el final de mis días. 
Un César así no debe morir, 
no puede morir.

Brinda una vez más. Ahora está eufórico, con una 
felicidad extática. 

¿Julio César?
No estás ahí.
Tu grandeza no cabe en un cajón.
¿Debería sorprenderme?
Es digno de ti.
Somos iguales.
Me sorprendería que no lo hubieras hecho.
Así.
Sin preguntas.
Sin respuestas.
Sin lágrimas.
Sin golpes de pecho.
Ese era el trato, ¿no?

Bebe de nuevo. Empieza a bailar; es una extraña danza 
que evoca el juego entre un infante y un adulto. En el punto 
más vertiginoso del baile, para. Se queda mirando hacia arriba, 
buscando una presencia que no encuentra. Se llena de ira. 

¿Por qué él?
¿Por qué no yo?
Dudo que existes…
Es por eso que todos dudan de ti…
Te sientas en tu trono sempiterno y juegas con nosotros…
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¿Quién te crees que eres?
¿Qué eres?
Tus prédicas son solo palabras…
Granos de arena en medio del desierto.
¿Dónde queda la acción de tu evangelio?
Solo eres una idea creada a partir de las mentiras de 

otros.
Mentiras sobre mentiras, 
esa es tu casa.
Mentiras sobre mentiras, 
esa es tu religión.
Solo te sientas ahí,
a esperar el sacrificio de tus hijos.
Esperando tu ofrenda de sangre.

…

Eres rencoroso y vengativo.

Torpemente, lucha para encender de nuevo la cámara. De 
nuevo se escuchan algunas voces antes de que sea silenciada.

— Dije que no iba a hablar y les mentí. 
Hay que tener mucho valor para mentir, ¿saben? 
Y mucho coraje también. 
Mi padre,
Este padre, (señalando la urna)
me mintió para que no sufriera por su muerte.
Peros ahora sufro por su ausencia.

Bebe.
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Los que no quieran oír, se pueden ir.
Bueno, se pueden desconectar.
Igual ya estamos todos desconectados, ¿no?
Ustedes lo desconectaron.
Yo no quería.
Pero era más fácil desconectarlo.
— Dije: No.
— Ustedes dijeron: Sí.
Ustedes decidieron sobre su vida.
Ahora yo decido sobre su muerte.
— Eso papá, vete.
Escapa.
Huye.
Es lo único que viniste a hacer a este mundo.
¡Huir!
Qué triste ser tú.
Pasar toda la vida huyendo,
escapando.
Nunca poder tener la cabeza en alto.
Nunca poder ver a los ojos a nadie.
Yo no soy el huérfano,
tú eres el huérfano,
estás huérfano de alma.
Eso, grita.
Grita.
Que tus gritos huérfanos nadie los escucha.
Yo, en cambio, celebro la vida de este hombre.
Y celebrare la muerte tuya cuando te llegue el 

momento.
— Perdón, mamá.
— Perdón, hermanitos.
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Tenía que decirlo.
Teníamos que decirlo…
A la urna.
César Luis, Julio César,
nuestras vidas,
unidas,
marcas por el sino de nuestros nombres.
Él pidió mis palabras y aquí están:
César deja a César.
Julio deja a Luis.
Luis va a extrañar a Julio.
César va a estar con César.
Y, sin embargo, César nunca será César.
Te amo, Julio.
Y sé que amas a Luis.

Hace un juego con los nombres y los acentos.

César César, Julio Luis.
Julio César Luis Morales Lazzo Martínez Figueroa 

Guzmán Sierra.

Cuelga la llamada. Mira su botella vacía, sonríe. Está en 
una sensación poscatarsis. Enciende un cigarrillo, lo disfruta, 
lo saborea como si hace mucho tiempo no tuviera un momento 
como este.

Uno no decide qué hacer con sus muertos;
son los muertos los que deciden qué hacer con uno.

Vemos sobre la urna un talle metálico con la imagen 
romana del busto de Julio César. Oscuro.
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>

Bien, ¿ya puedo declarar?, 
porque me tienen aquí 
esperando desde hace casi 
cinco horas, que tenemos 
una vida que atender, que 
las cositas un poquito sí, 
pero mucho, mucho, ya no. 
Usted me entiende, bien, 
y ahora que ya estoy aquí, 
dígame: ¿por dónde quiere 
que empiece?, ¿por donde 
yo quiera o por donde es?, 
porque si empiezo por 
donde es, es más corto y más 
aburrido, pero si empiezo por 
donde yo quiero, es más
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entretenido, pero más largo, dígame… ¿que por donde yo 
quiera?, vale, muy bien, el caso es que yo, bendito de mí, 
estaba ayer en mi casa un tanto, digamos que un tanto 
casquivano y atolondrado con todo esto que nos está 
pasando, que fíjese usted que parece una guerra, yo nunca 
había vivido algo como esto, y mira que he vivido cositas, 
se lo digo de verdad: menudo lío con todo esto del virus 
y la madre que lo parió, que los chinos podían comer 
lentejas como todo hijo de vecino y no murciélagos con 
cagarrutas en las alas, que yo estoy esperando la vacuna 
esa como agüita de mayo, que si es necesario me la pongo 
tres veces hasta que yo note que me salen burbujas por las 
venas, qué mundo, ¿eh?, yo es que cada vez que lo pienso, 
no quiero creerlo, y aunque sé que debo creerlo, no quiero 
creerlo porque es increíble, y esa es la realidad más real 
posible, ¿por qué?, porque es increíble, por eso mismo… 
¿qué? sí, sí, que sí, que a eso voy, es que era necesario decir 
esto para entrar en calor, paciencia, no se me soliviante 
señor fiscal, no se me soliviante que hay cosas peores en la 
vida como pillar una enfermedad venérea en Bangladesh 
de un transexual asmático con el que tuviste un desliz 
en un hotel de cinco dólares, y estas cosas suceden, de 
verdad, pregúntele a mi compadre “la lenguarapa”, que le 
salieron unas ampollas muy feas en los labios cuando viajó 
a Cochabamba, vaya usted a saber que se metió en la boca 
esa pobre niña, aunque de niña nada, que ya peina canas la 
perra esa, y que el sol pasó por su puerta hace tiempo; voy, 
voy al tema, ya voy al tema, ya voy al teeeeeeema, relájese 
señor fiscal que luego le duele aquel huesito que está 
donde la espalda pierde su nombre: el que está encima del 
culillo, ese, ya sabe, y eso solo se cura de aquella forma con 
lubricante que no puedo contar aquí porque no quiero liar 
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más la madeja; sí, sí, yo le entiendo: el tiempo, el tiempo, 
pues al tema, al tema, espere que recuerdo… recuerdo 
un poco más… ¡ya!, ya lo tengo: era una noche sombría 
y lluviosa, sonaban truenos por doquier, los relámpagos 
y los truenos acompañaban el ambiente, el perro de los 
Baskerville andaba suelto por el pueblo y sediento de 
sangre, los aldeanos corrían con antorchas y hoces afiladas 
hacia la mansión Frankenstein, cuando, en ese momento, 
desde el fondo del cementerio empezaron a surgir… ¿qué? 
sí, tiene razón, todo lo que he dicho antes es mentira, estaba 
ambientando la situación al estilo romántico, en realidad 
hacía mucho calor y todo el pueblo llevaba camisetas viejas 
y sudadas con sombreros y gorras de colores sucios, esa es 
la realidad, pero usted señor fiscal, que es muy listo y está 
estudiado, ya sabe cómo son estas cosas: cada uno habla de 
la feria como le fue en ella, o en mi caso: como quiere que 
le vaya, que también podemos soñar un poquito porque la 
realidad como tal huele a cloaca y a tufo de roña pegurriada 
durante años por los bordes de un retrete en Etiopía; y 
en este momento llega el momento clave de todos los 
momentos posibles, sean o no momentáneos, junto a 
la pregunta que lo reduce todo a una simple cuestión 
personal: ¿quién tuvo un orgasmo ayer?, yo sí, no sé si usted 
lo tuvo, señor fiscal, pero eso aclararía mucho el panorama, 
¿y por qué digo esto aquí y en estas circunstancias?, porque, 
mire usted, a la hora en que sucedió todo, la mayor parte 
del pueblo estaba en la cama sudando y orgasmando, y 
los que no lo hacían, lo pensaban y seguro que se tocaban; 
le digo esto porque yo tengo mucho kilometraje en el 
cuerpo y sé por dónde está la salsita de la historia, porque 
no hablo de la noche cuando todos los gatos son pardos, 
no, no, no… cuando más condones se usa es a la hora 
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de la siesta, y está demostrado señor fiscal, pregúntele a 
cualquier meretriz y le dirá que entre las dos y las seis de 
la tarde tienen que hacer florituras para mantener el chichi 
fresquito, hágame caso y apunte esto, apúntelo ahí en esa 
libretita que tiene, de sobra me sé lo que le cuento y no me 
haga hablar, no me haga hablar… no me haga hablar más 
de la cuenta que no me controlo y luego aparecen esos que 
quieren llevarme a dar un paseo por el bosque de noche, 
y no es para chupetearnos los agujeritos del cuerpo en la 
oscuridad cómplice, como dicen los poetas, se preguntará 
que por qué le cuento todo esto y por qué me lo sé tan bien 
de corrido como si dijera la tabla del cinco en el colegio, 
pues le diré la verdad: aunque no me crea ni borracho de 
mezcal en Guanajuato: soy invisible, pero eso solo lo sé yo, 
nadie más, nadie me ve cuando camino por las calles, nadie 
se fija en mí, solo se ríen y hacen chistes malos creyendo 
que tienen más pelos en los huevos que yo, y mientras ellos 
ríen, yo observo y les taladro con estos ojitos verdes que la 
virgen morena de la Encina me dio, amén, y le digo algo, 
señor fiscal: si yo a usted le miro, le veo hasta las ideas que 
todavía no se le han ocurrido en tres vidas que viva, pero no 
se preocupe porque sus posibles ideas me importan menos 
que las ladillas que me quitaron en 1993; el caso es que, 
señor fiscal, esos tiparracos que huelen mal y nunca se lavan 
los dientes, llegaron con su pistolas a la horita de la siesta 
cuando menos se les esperaba y cuando la gente mantiene 
la baba asomando entre los labios a media siesta, y qué 
quiere que le diga: que si tú y tú, que si este y aquel, que 
si patatín y patatán, que si pim, pam, pum, catapum… se 
organizó un fregado de aquí te espero maricastaña, mucha 
tensión, muchas miradas, mucho sudor, mucho y todo de 
lo malo y nada de lo bueno y rico, y no sigo ni repito más 
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porque se me secan las ideas y la lengua, que si se me secan 
las ideas no me importa quedar idiota de por vida, pero la 
lengua… de eso nada monada, que me quedo sin trabajo y 
sin la alegría pa’l cuerpo, ¿que después qué pasó? pregunta 
tonta, ya sabemos lo que pasa luego, lo de siempre, lo de 
ayer y lo de mañana, lo que todos saben cómo acaba y lo 
que nos toca aguantar con la paciencia del santo Job, que 
digo yo que si el pobrecito santo Job tuviese que aguantar 
lo que aguantamos en este país, yo no sé si sería tan 
paciente y tan santito; después el ritual de lo habitual, ya 
sabe señor fiscal, se fueron como llegaron, y si te he visto, 
no me acuerdo, y me voy con el pie izquierdo, nada dejaron 
atrás que no sepamos de sobra para un calentao’, muerticos, 
eso sí que dejaron cuando se fueron por donde vinieron, 
pisando sembrados y robando gallinas, y no quiero hablar 
más que se me sube la bilirrubina cuando recuerdo, yo me 
salvé porque nadie me mira, ya le dije, me río y se ríen, 
ese debe ser el truco: ser al que todos miran desde arriba y 
quieren tener debajo, soy un superviviente, o sobreviviente, 
o damnificado, o afectado, o… no sé... ¿víctima? ¿dice 
víctima, señor fiscal? que palabra tan fea, fea como la señora 
Eulogia, “la torca”, que nunca se cambió de falda, no quiero 
ser una víctima porque no sé qué es eso, señor fiscal, no 
conozco a ninguna víctima que quiera serlo, yo tampoco, 
llámeme de otra forma, por favor, hágame ese favorcito 
antes de que me vaya de aquí por siempre jamás Barrabás, 
porque acabo esta declaración y chao pescao’ a todo este 
poblacho de mal vivir y peor gozar; no le digo más, señor 
fiscal, porque me aturullo y pierdo este glamur que la 
trompa de falopio de mi mamá me dio; esta es mi realidad, 
y no sé contarla de otra forma porque ya no sería yo, y no 
quiero ser otro, si le vale bien, y si no... ¡también!
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Escena única.

Hombre de 35 años. 

Al abrirse el telón, vemos 
un espacio adecuado para 
descuartizar osos de peluche. 
Un hombre está en escena 
despedazando, con sevicia, un 
oso de peluche color azul y de 
gran tamaño. Al terminar de 
despedazarlo, lo empaca en una 
caja negra sobre la cual escribe, 
con tiza, las letras N. N. Toma 
aliento, destapa un vino tinto, 
se sienta y bebe unos cuántos 
tragos mientras mira al público.

>
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En casi todas las historias de amor suele haber un 
amante. 

Señala la caja negra.

Hice caso a mi psiquiatra y me encuentro en un 
estado único de purificación. ¡Sangre por sangre y la 
venganza resultará plácida a pesar de la ceguera! 

Arroja el corcho de la botella de vino hacia la caja negra.

¡Silencio! 

Pausa.

La flecha de cupido nos atraviesa el cerebro haciendo 
que nuestro arsenal químico explote, de manera que el 
cuerpo comienza a responder estúpidamente. Es cierto que 
establecemos nuevos enlaces neuronales, pero, ¡a la mierda 
con las neuronas cuando el corazón duele! Si fuera tan fácil 
apagar el fuego, seguramente no temeríamos quemarnos 
constantemente. 

El hombre arroja la botella y sale de escena. Al instante, 
entra arrastrando uno oso de peluche grande y de color rojo que 
va dejando una estela de flores. 

Por mi parte, confíe ciegamente cuando cupido se 
apareció de repente. Su fuego extranjero parecía prometer 
grandes cosas y me dejé llevar como… el río al océano… o 
como la mantequilla al pan caliente y tostado. ¡Amo el pan 
tostado… no soy racista! 
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Breve pausa.

Me derretí por completo cuando la conocí por 
primera vez. ¡Se las presento! 

Coge en brazos al oso de peluche rojo y le pega una foto del 
rostro de su expareja.

Ella siempre lucía prendas rojas para afectar 
mis sentidos. Su olor era como de calambre y su voz 
impregnaba de suavidad mis oídos. 

Juega al ventrílocuo con el oso de peluche.

—	¡Te amo tanto que hasta bajaría la luna por ti! 
—	¿De veras? 
—	¡Sí!, sería una Selenita que empujaría la luna hasta 

que entrara por tu boca y anidara en tu corazón. 

Deja de lado el peluche.

Ella creía que la luna era de queso, ¡pero de ese queso 
rancio que huele a país y que por más lágrimas que se 
derramen, no se quita el hedor! 

Empieza a torturar el oso de peluche rojo. A medida que 
lo despedaza, se escuchan sonidos de risa y frases de cajón que 
hablan sobre el amor.

Junto a ella todo era exquisito. Dejé de lado las 
cadenas que me ataban a la tristeza y comencé a leerla de 
pies a cabeza. ¡Sus páginas de piel estaban atiborradas de 
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encanto! Mi vida y mis hábitos comenzaron a cambiar por 
completo. Empecé a escuchar música instrumental y rock. 
En mi forma de vestir, la irreverencia era la protagonista, 
eso sí, ¡nunca me pondría una capucha salvo si me pagaran 
por hacerlo! Mis ojos cambiaron de color y las horas de 
sueño disminuyeron. ¡Todo iba de maravilla! Dios empezó 
a hablarme a través de las ondas Delta y Theta y solía 
decirme que el amor no es hacer lo que a uno le venga en 
gana, sino hacer algo por el bienestar de esa persona que 
deseamos y amamos. Digo que era Dios porque lo leí en un 
libro de Andrés Corson. ¡Le hice caso! Ella se convirtió en 
la prioridad de mi existencia…de mí… ¡Definitivamente 
es cierto que el amor dura tres años durante los cuales 
experimentamos tres malditas etapas: la lujuria, el 
enamoramiento y la dichosa conexión! En la primera etapa, 
la testosterona y el estrógeno hacen de las suyas. Nuestro 
deseo se enfoca en consumir y poseer hasta más no poder. 
Vamos a centros comerciales, supermercados y hasta 
visitamos bancos para endeudarnos con tal de satisfacer 
ese maldito placer. ¡Las fantasías sexuales son cada vez más 
fuertes! ¡Siempre lo he querido hacer en un altar frente a 
un cristo bien bronceado! 

Acaricia algunos restos del oso de peluche rojo y luego los 
empaca en otra caja negra.

Si no me hubieras defraudado… Diferentes lugares y 
posiciones alimentan esta primera etapa animal e instintiva 
que dura un año. 

Breve pausa. 
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La libido supera todos los obstáculos y barreras de la 
razón. El color rojo se convirtió en mi color favorito. 

Pausa.

En la segunda etapa, uno comienza a darse cuenta 
que no todo es cuestión de testosterona. Es necesario 
conocer el lenguaje del amor de la pareja. ¡Ahí fue cuando 
me di cuenta que a ella no le gustaba el reguetón y que 
odiaba a los cerdos! ¡Detestaba el olor de las tiendas de 
ropa y el barullo de la estupidez comercial! Comprendí 
que ella no hablaba la lengua de las redes sociales y que 
veía la felicidad a través de un caleidoscopio. Como buen 
enamorado, comencé a entender su lenguaje del amor,  
intenté llenar su tanque emocional… pero parecía siempre 
insatisfecha. ¡Maldito pensamiento mágico! 

El hombre escribe con tiza las letras N. N. sobre la caja 
negra en la que guardó los restos del peluche rojo.

Luego de un tiempo, por más que me acercaba a ella, 
yo sentía que la distancia era cada vez mayor entre los dos. 
Creía que esta segunda etapa, que me duró otro año, iba a 
servir para continuar segregando dopamina y norepinefrina. 
¡La recompensa siempre la esperaba! 

Breve pausa.

¿De qué sirve la recompensa cuando uno rema en 
círculos? Eso era lo que precisamente estaba haciendo. 

El hombre comienza a descuartizar.
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La tercera y última etapa, que igualmente me duró 
otro año, fue la definitiva. Los hombres poseemos menos 
vasopresina y oxitocina que las mujeres, por tal motivo creí 
que la ausencia de estas sustancias iba a jugar en mi contra, 
¡pero por culpa mía y no por la de ella! 

Pausa. 

¿Cuándo se ha visto que el maldito azul se mezcle 
con el rojo? Sé que da un color violeta pero de varios años 
para acá no suelen mezclarse. Estos dos colores siempre 
se han repudiado. ¡Sus ojos de odio, respectivamente, han 
dejado ríos de sangre! Para mí era inimaginable que ella 

Señala con la mano que le queda, la caja negra donde 
guardó los restos del peluche rojo.

 	
pudiera sentir cosas por este bastardo. 

Señala la otra caja negra donde guardó los restos del oso 
de peluche azul. 

¡Los encontré en el parque de los novios, 
intercambiando fluidos! 

Breve pausa.

¡Estaban en una balsa que parecía flotar sobre el 
fuego! Todo lo que había construido en mi mente y en mi 
corazón, se derrumbó. ¡Sentí como si rasgaran mi corazón y 
lo arrojaran a una fosa común! 
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Pausa. 

Actué meses después. Llamé a las autoridades del 
cortisol y me dejé llevar hasta este punto. Sé que mis 
manos, que ya no tengo, están untadas de sangre, pero le 
hice caso a mi psiquiatra y con eso vasta. ¡La única solución 
para el desamor es la desaparición forzada! ¡Para mí no 
resulta ser un crimen cuando el desasosiego y la impotencia 
claman por una solución! 

En escena vemos que queda únicamente la boca del 
hombre. Se escucha que llaman a la puerta. 

Ya es un poco tarde. 

Nuevamente se escucha que llaman a la puerta de manera 
más insistente.

Voz en off femenina: Vengo a recoger mis cosas. Tú puedes 
quedarte con lo que acordamos, no te preocupes.

Telón.
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Afuera, un grito desgarrador. A 
la carrera, entra Pedro y mira 
por la ventana.

No se ve nada, fue como 
de ese lado, pero por allá 
tampoco hay nada… Nadie 
mira a ninguna parte y fue 
un grito tan fuerte… No, 
no pude haberlo imaginado, 
era como si estuvieran 
apuñaleando o violando 
a alguien… Voy a salir a 
mirar… Pero no, me podrían 
confundir con el agresor. ¿El 
agresor de qué? Bueno,

>
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supongamos que fue un asesinato, pasa todo el tiempo, por 
eso preferiría vivir en el barrio del otro lado, son apenas 
dos calles de distancia y allá sí es calmado, la gente anda 
tranquila… Ah no, porque allá fue ese atraco con todo y 
muerto en el almacén hace apenas una semana. Pero al 
menos no es tan seguido como aquí. Lo malo es el estrato, 
por eso allá todo es más caro y si aquí apenas me alcanza 
para pagar… Ay carajo, ojalá el viejo del apartamento no 
se entere que estoy aquí o va a venir a cobrar y yo que no 
tengo ni para…

Pero, ¿qué habrá pasado, por qué ese grito? Es que 
acá uno anda rodeado de peligros, es increíble, como le 
pasó a Marina… Bueno, creo que debe llamarse Marina, 
tiene cara de Marina, la monita del edificio del frente, la 
de los pantalones escurridos, pobrecita, hace como dos 
meses movió una bolsa que estaba tirada en el suelo y salió 
rodando una mano, a la que además le faltaba un dedo. 
Claro, todos llegaron a la conclusión que fue por robarle el 
anillo… ¿Pero entonces para qué le quitaban la mano si ya 
le habían quitado el dedo? ¿O sería al revés, que primero 
le quitaron la mano y después el dedo…? ¿Sería que no se 
dieron cuenta que tenía el anillo o sería que le quitaron la 
mano para robarle el reloj y luego…? ¡Ay, allá viene alguien 
corriendo! ¿Será que sabe algo del asesinato? Ah no, es solo 
el profesor que hace ejercicio cada tercer día.

Me va a tocar ir a averiguar qué fue ese grito… 
parecía que estuvieran ahorcando un gato.

¿Pero por qué no llega la policía?, ¿o será que piensan 
que es una trampa y si llegan, los vuelan? Como a la 
patrulla del ejército que apenas salia de la ciudad hace unos 
días. Dicen que fueron a atender una alerta y los volaron en 
plena carretera.
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Ahora no se oye nada, no hay ruido, ni música, ni 
nada… esto está muy raro, por aquí siempre hay mucho 
ruido, no es como en el otro barrio. ¿Qué estará pasando?, 
es aterrador, ¡cómo si hubiera estallado una bomba al 
lado nuestro y estuviéramos sordos!… ¿Sería eso?, ¿será 
que no escucho porque la explosión me dejó sordo o que 
todavía está sonando y yo no la puedo oír? Como cuando 
hay tanta luz que nos impide ver. Pero entonces puede ser 
que la explosión me haya matado y no me he dado cuenta. 
Porque así tiene que ser, que uno se muere y es el último en 
enterarse, ¡qué miedo!

¿Ahora qué fue eso? Creí oír algo. ¿O será que 
además de muerto me estoy volviendo loco? ¿Si sonó algo? 
Puede ser que estoy recuperando el oído. ¿Cómo puedo 
comprobar…? Ah, ya sé, dejo caer el pocillo a ver qué pasa.

¡Sí, lo oí! Carajo, pero se quebró y todo quedó 
salpicado… Y me lo había regalado la Tía Carmenza, que 
es bien tacaña y nunca me había regalado nada y eso que es 
mi madrina…

Pero sigo sin saber qué pasó. Va a tocar ir a mirar… 
Ay, no. No puedo salir, se me olvidaba que me toca pasar 
por donde el viejo y seguro me pilla. ¡Qué desgracia, ya se 
me cumplió el tercer mes!, y eso que me tuvo consideración 
porque es del mismo pueblo que mi mamá. ¿Cómo hago 
para averiguar qué pasó? Eso. Salgo en puntas de pies, con 
los zapatos en las manos para no hacer…

¡Uy! Salió y con los pantalones escurridos como 
siempre. ¿Será que va a ver qué fue ese grito? Pero nadie 
más ha salido. Creo que de tanta cosa que nos pasa nos 
estamos volviendo insensibles. ¿Pero a qué voy a ir allá?, 
¿solo para enterarme? Porque no es mucho lo que yo pueda 
hacer, no puedo ayudar, ni nada, escasamente hice un 
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cursito de primeros auxilios cuando estaba en bachillerato 
y ya ni me acuerdo, ¿Y qué tal si alguien quedó herido 
y con el miedo que le tengo a la sangre…? Bueno, al 
menos podría enterarme, como cuando lo del carro que se 
estrelló al pie de la panadería y casi atropella a la señora 
del puestico de dulces, pero como el chofer estaba tan 
borracho, ni se dio cuenta y él lo que quería era comprar 
una cerveza…, ¡qué tarado! Ah, pero esa vez no salió la 
monita. ¿Será que ya se enteró de qué fue lo que pasó? 
Podría ir a preguntarle, así por fin tendría la excusa para 
hablar con ella y preguntarle cómo se llama, aunque creo 
que sí es Marina, como la de los muñequitos animados, 
y hasta podría cantarle: “Marina, agua mariiiina, eres una 
sirena con el hechizo del mar”. Y ahí sí que la voy a dejar 
lela… ¿Y si no se llama Marina…? Me tocaría inventarme 
una canción, a menos que fuera un nombre fácil, como 
María.

¡Qué cosa tan fea! Toca limpiar y ojalá no vaya a 
quedar manchado el piso, porque ese viejo es capaz de 
sacármelo del pellejo junto con lo de los arriendos… y ni 
para el arriendo tengo. ¿Y a la Tía Carmenza, qué le voy a 
decir si me pregunta por el pocillo?

Ahora la que pasa es la vieja de la tienda, esa 
grandota y chismosa. ¿Y por qué no va a ver que pasó con 
la violación? ¿Será que se está volviendo sorda y no oyó el 
grito?, porque, de otra forma, no se entiende que no vaya 
para allá. ¿O será que va tarde para una cita? Yo creo que 
tiene su enredo, no sé por qué, pero esa vieja me da mala 
espina.

¡No, no puede ser! Esto es lo peor, nunca pensé que… 
pero si… ¿Ahora qué voy a hacer? Ya no voy a poder… pero 
si ese tipo es un vagabundo, un vicioso. Si un día me sentí 
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casi atracado fue cuando me pidió plata, dijo que, para una 
urgencia, y yo que apenas tenía para… y por miedo terminé 
dándole unos billetes. ¿Pero es que ella no se da cuenta? Y 
como lo besa… como se besan, con qué descaro y ella… 
Pero claro ella no sabe que yo… Como nunca he podido 
hablarle, decirle que siempre la veo desde aquí, con su 
cabello suelto y sus pantalones escurridos… y ese tipo es un 
degenerado, un vago… Ya está, voy allá y le voy a decir de 
una vez por todas que justo…

En la prisa, tropieza y cae con gran estrépito. Luego de 
unos segundos golpean en la puerta y se oye:

Señor Pedro, ya sé que está ahí. Me paga lo del 
arriendo o voy por la policía.
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