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Desde tiempos remotos, las historias sobre mundos y seres 
maravillosos han poblado la infatigable imaginación de los 
hombres. Las encontramos en la Odisea de Homero, en los 
relatos de Las mil y una noches, en el Popol vuh de los mayas-
quiché, en los entrañables cuentos de hadas recopilados por 
los hermanos Grimm. Tal recurrencia de lo maravilloso en 
las narraciones y leyendas de culturas tan diversas revela un 
aspecto muy particular de la condición humana: nuestra 
necesidad fundamental de relatar, de explicar mediante la 
narración el insondable misterio de existir. Paul Ricoeur 
consideraba que el relato (esto es, la narración coherente 
configurada en forma de Mythos o de trama) tiene una 
función antropológica primordial: nos permite dotar de una 
estructura concreta a esa esencia indeterminada, inasible, 
que es el tiempo. En este sentido, podríamos decir entonces 
que las ficciones fantásticas son inherentes a la naturaleza 
humana en la medida en que expresan, de manera 
simbólica, las tensiones, las angustias y las incertidumbres 
que conmueven el fondo de nuestra condición limitada y 
falible.

Se sabe que el género fantástico alcanzó su 
consolidación como tal en el siglo XIX, con autores 
como Ernst Theodor Hoffmann, Edgar Allan Poe y 
Robert Louis Stevenson. A partir de ellos se empezaron a 
privilegiar ciertas elecciones temáticas (el enterrado vivo, 
antecedente de Drácula y de otros muertos vivientes; el 
doble perturbador; el objeto dotado de poderes maléficos, 
etc.) y maduraron las técnicas narrativas. En relación con 
este último punto, Rodríguez Monegal nos informa que 
Borges, siempre acucioso, clasificó en cuatro tipos los 
procedimientos argumentales más utilizados en el género 
fantástico: el de la obra dentro de la obra, el de la confusión 
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entre la realidad y el sueño, el del viaje en el tiempo, y el 
del doble u “otro yo”1. Con diversas variantes, estos ejes 
argumentales pervivirán en grandes obras literarias del siglo 
XX como la Metamorfosis de Kafka o los cuentos de Julio 
Cortázar. 

Y es que a diferencia de la ficción realista, que otorga 
amplísimas posibilidades a la elaboración de las tramas y 
a las innovaciones formales, la narración fantástica exige 
un especial apego a los procedimientos narrativos típicos 
del género. De ahí que sus argumentos sean regularmente 
bastante esquemáticos: comienzan casi siempre por crear 
una atmósfera de falsa normalidad, perturbada luego por 
la irrupción de ciertos acontecimientos enigmáticos que, al 
final, se pueden resolver de dos maneras: o bien el narrador 
trata de explicar dichos acontecimientos mediante algún 
tipo de razonamiento, o bien estos mismos acontecimientos 
conducen al lector a una vacilación acerca de lo sucedido, la 
cual impide su cabal elucidación. 

De acuerdo con Borges, los acontecimientos 
insólitos que tienen lugar en la ficción fantástica son la 
manifestación de una “causalidad mágica”, opuesta a la 
causalidad del mundo real, y despiertan un sentimiento 
derivado de la función interpretativa del lector: la sorpresa. 
La sorpresa es consecuencia de la revelación de lo 
misterioso, lo enigmático y lo inexplicable, y por lo general 
coincide con el clímax de la narración. En este orden de 
ideas, podríamos concluir, siguiendo a Castex, que el cuento 
fantástico se caracteriza por la irrupción de lo misterioso 
en el ámbito de la “vida real”, y que dicha irrupción, que 

1 Citado en Rodríguez Monegal, E. (1976). Borges: una teoría de la 
literatura fantástica. Revista Iberoamericana. XLII (95), 177-189.
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afecta por lo general a personajes con algún tipo de locura 
o de trastorno alucinatorio, es expresión de sentimientos de 
angustia y de terror2. 

Pues bien, como complemento a esta aproximación 
tentativa a la ficción fantástica, ofrecemos en este segundo 
volumen de la Colección Entre Letras una selección de 
ejemplos del género. Empezamos con un texto de uno de 
los maestros indiscutibles del relato fantástico y de horror, 
el norteamericano Edgar Allan Poe; titulado “Berenice”, es 
uno de sus primeros cuentos y narra los extraños sucesos 
ocurridos en una lúgubre mansión en donde un hombre, 
enfermizo y nervioso, convive con su prima. En segundo 
lugar, incluimos el cuento “¿Quién sabe?”, de Guy de 
Maupassant; en él el personaje principal es un hombre con 
tendencia a la locura y la misantropía que experimenta un 
acontecimiento perturbador en su propia morada. De este 
cuento vale la pena destacar el estilo vívido en que son 
relatados los acontecimientos fantásticos, estilo muy propio 
de la literatura realista del siglo XIX. 

El tercer cuento, “La noche boca arriba”, es de 
uno de los grandes exponentes del género fantástico 
en Latinoamérica, Julio Cortázar. El cuento retoma un 
procedimiento argumental que, como se ha dicho más 
arriba, es bastante típico en esta clase de literatura: el de 
la confusión entre la realidad y el sueño… Finalmente, 
como punto de cierre de la selección, se encuentra el 
famoso “Jardín de senderos que se bifurcan”, de Jorge Luis 
Borges. Como muchas de sus ficciones, este cuento es una 
fascinante combinación de relato policiaco, relato fantástico 

2 Citado en González Salvador, A. (1984). De lo fantástico y de la 
literatura fantástica. Anuario de Estudios Filológicos. 7, 207-226.
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y juego metafísico. Singular entre los cuentos seleccionados, 
“El jardín de senderos que se bifurcan” transgrede al mismo 
tiempo los procedimientos del género policiaco y los del 
género fantástico. Los del primero, porque en el cuento 
no aparece la figura de ningún detective que lleve a cabo 
una investigación en sentido estricto, sino que la narración 
corre a cargo del victimario; los del segundo, porque la 
naturaleza del hecho fantástico que se produce en el cuento 
no conduce a la vacilación que no se resuelve (un criterio 
tradicional para la caracterización del género), sino que al 
final esta queda plenamente descifrada.

Así, pues, no resta sino invitar a los lectores a que 
disfruten con estas cuatro narraciones fantásticas que, 
además, vienen acompañadas con sugestivas ilustraciones. Y 
es que si el propósito declarado de la Colección Entre Letras 
es fomentar el goce de la literatura entre la comunidad 
universitaria, nada mejor que hacerlo de la mano de 
grandes maestros en el hermoso, aunque difícil, arte de 
escribir.



B E R E N I C E *
E d g a r  A l l a n  P o e

*Tomado de Cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 1970



Edgar Allan Poe

Nació el 19 de enero de 1809 en la ciudad de Boston, Estados Unidos. Segundo hijo 
de una pareja de actores de teatro pobres y enfermos de tuberculosis, quedó huérfano 
a la edad de tres años y fue acogido por el matrimonio virginiano de John y Frances 

Allan. Entre 1815 y 1820, vivió en Escocia e Inglaterra con la familia adoptiva, donde 
cursó sus estudios primarios. Sus primeros poemas datan de 1823 o1824, época de sus 

estudios secundarios en Richmond, Virginia, y su primer cuento, Metzengerstein, de 
1831. Durante la década de los treinta, Poe se consolida como escritor: publica textos 
memorables que recogerá en el libro Cuentos de lo grotesco y lo arabesco, en 1839. Sin 

embargo, también en esta década se agudizan sus conocidos problemas con el alcohol. 
La década de 1840 coincide con la cúspide de su carrera literaria, pero también con su 
vertiginosa caída: se convierte en toda una celebridad, pero, devastado por la muerte 
de su esposa Virginia Clemm, en 1845, empieza a deambular por varios lugares de 

Estados Unidos en condiciones más que lamentables: ebrio, semiinconsciente y presa de 
terribles alucinaciones causadas por sus excesos con la bebida. Murió en Baltimore el 7 

de octubre de 1849. 





Dicebant mihi sodales, si 
sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore 
levatas.
-Ebn Zaiat

 I L U S T R A C I O N E S
R i c a r d o  C o r r e a
( Z O K O S )
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La desdicha es diversa. La 
desgracia cunde multiforme 
sobre la tierra. Desplegada 
sobre el ancho horizonte 
como el arco iris, sus colores 
son tan variados como 
los de éste y también tan 
distintos y tan íntimamente 
unidos. ¡Desplegada sobre 
el ancho horizonte como el 
arco iris! ¿Cómo es que de 
la belleza he derivado un 
tipo de fealdad; de la alianza 
y la paz, un símil del dolor? 
Pero así como en la ética el 
mal es una consecuencia del 
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bien, así, en realidad, de la alegría nace la pena. O la 
memoria de la pasada beatitud es la angustia de hoy, o las 
agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron haber 
sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi 
apellido. Sin embargo, no hay en mi país torres más 
venerables que mi melancólica y gris heredad. Nuestro 
linaje ha sido llamado raza de visionarios, y en muchos 
detalles sorprendentes, en el carácter de la mansión familiar, 
en los frescos del salón principal, en las colgaduras de los 
dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala de 
armas, pero especialmente en la galería de cuadros antiguos, 
en el estilo de la biblioteca y, por último, en la peculiarísima 
naturaleza de sus libros, hay elementos más que suficientes 
para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros años se relacionan 
con este aposento y con sus volúmenes, de los cuales no 
volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero 
es simplemente ocioso decir que no había vivido antes, 
que el alma no tiene una existencia previa. ¿Lo negáis? 
No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no 
trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de 
formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos 
musicales, aunque tristes, un recuerdo que no será excluido, 
una memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, 
insegura, y como una sombra también en la imposibilidad 
de librarme de ella mientras brille el sol de mi razón.

En ese aposento nací. Al despertar de improviso 
de la larga noche de eso que parecía, sin serlo, la no-
existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginación, 
a los extraños dominios del pensamiento y la erudición 
monásticos, no es raro que mirara a mi alrededor con 
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ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia 
entre libros y disipara mi juventud en ensoñaciones; 
pero sí es raro que transcurrieran los años y el cenit de la 
virilidad me encontrara aún en la mansión de mis padres; 
sí, es asombrosa la paralización que subyugó las fuentes 
de mi vida, asombrosa la inversión total que se produjo 
en el carácter de mis pensamientos más comunes. Las 
realidades terrenales me afectaban como visiones, y sólo 
como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo de los 
sueños se tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia 
cotidiana, sino realmente en mi sola y entera existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en 
la heredad paterna. Pero crecimos de distinta manera: 
yo, enfermizo, envuelto en melancolía; ella, ágil, graciosa, 
desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; 
míos, los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en 
mí mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y 
penosa meditación; ella, vagando despreocupadamente por 
la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la huida 
silenciosa de las horas de alas negras.

¡Berenice! Invoco su nombre... ¡Berenice! Y de las 
grises ruinas de la memoria mil tumultuosos recuerdos 
se conmueven a este sonido. ¡Ah, vívida acude ahora su 
imagen ante mí, como en los primeros días de su alegría 
y de su dicha! ¡Ah, espléndida y, sin embargo, fantástica 
belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh 
náyade entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es 
misterio y terror, y una historia que no debe ser relatada. 
La enfermedad —una enfermedad fatal— cayó sobre ella 
como el simún, y mientras yo la observaba, el espíritu de la 
transformación la arrasó, penetrando en su mente, en sus 
hábitos y en su carácter, y de la manera más sutil y terrible 
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llegó a perturbar su identidad. ¡Ay! El destructor iba y 
venía, y la víctima, ¿dónde estaba? Yo no la conocía o, por lo 
menos, ya no la reconocía como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas 
por la primera y fatal, que ocasionó una revolución 
tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, debe 
mencionarse como la más afligente y obstinada una especie 
de epilepsia que terminaba no rara vez en catalepsia, 
estado muy semejante a la disolución efectiva y de la cual 
su manera de recobrarse era, en muchos casos, brusca y 
repentina. Entretanto, mi propia enfermedad —pues me 
han dicho que no debo darle otro nombre—, mi propia 
enfermedad, digo, crecía rápidamente, asumiendo, por 
último, un carácter monomaniaco de una especie nueva 
y extraordinaria, que ganaba cada vez más vigor y, al 
fin, obtuvo sobre mí un incomprensible ascendiente. 
Esta monomanía, si así debo llamarla, consistía en una 
irritabilidad morbosa de esas propiedades de la mente 
que la ciencia psicológica designa con la palabra atención. 
Es más que probable que no se me entienda; pero temo, 
en verdad, que no haya manera posible de proporcionar 
a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada 
de esa nerviosa intensidad del interés con que en mi caso 
las facultades de meditación (por no emplear términos 
técnicos) actuaban y se sumían en la contemplación de los 
objetos del universo, aun de los más comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atención 
clavada en alguna nota trivial, al margen de un libro o en 
su tipografía; pasar la mayor parte de un día de verano 
absorto en una sombra extraña que caía oblicuamente 
sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme durante toda 
una noche en la observación de la tranquila llama de una 
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lámpara o los rescoldos del fuego; soñar días enteros con 
el perfume de una flor; repetir monótonamente alguna 
palabra común hasta que el sonido, por obra de la frecuente 
repetición, dejaba de suscitar idea alguna en la mente; 
perder todo sentido de movimiento o de existencia física 
gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo 
prolongada; tales eran algunas de las extravagancias más 
comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de 
las facultades mentales, no único, por cierto, pero sí capaz 
de desafiar todo análisis o explicación.

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa 
y mórbida atención así excitada por objetos triviales 
en sí mismos no debe confundirse con la tendencia a 
la meditación, común a todos los hombres, y que se da 
especialmente en las personas de imaginación ardiente. 
Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un 
estado agudo o una exageración de esa tendencia, sino 
primaria y esencialmente distinta, diferente. En un 
caso, el soñador o el fanático, interesado en un objeto 
habitualmente no trivial, lo pierde de vista poco a poco 
en una multitud de deducciones y sugerencias que de 
él proceden, hasta que, al final de un ensueño colmado 
a menudo de voluptuosidad, el incitamentum o primera 
causa de sus meditaciones desaparece en un completo 
olvido. En mi caso, el objeto primario era invariablemente 
trivial, aunque asumiera, a través del intermedio de mi 
visión perturbada, una importancia refleja, irreal. Pocas 
deducciones, si es que aparecía alguna, surgían, y esas 
pocas retornaban tercamente al objeto original como a su 
centro. Las meditaciones nunca eran placenteras, y al cabo 
del ensueño, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, 
había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado 
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que constituía el rasgo dominante del mal. En una palabra: 
las facultades mentales más ejercidas en mi caso eran, como 
ya lo he dicho, las de la atención, mientras en el soñador son 
las de la especulación.

Mis libros, en esa época, si no servían en realidad 
para irritar el trastorno, participaban ampliamente, como 
se comprenderá, por su naturaleza imaginativa e inconexa, 
de las características peculiares del trastorno mismo. Puedo 
recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius 
Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni dei, la gran 
obra de San Agustín La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, 
De Carne Christi, cuya paradójica sentencia: Mortuus est 
Dei filius; credibili est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; 
certum est quia impossibili est, ocupó mi tiempo íntegro 
durante muchas semanas de laboriosa e inútil investigación.

Se verá, pues, que, arrancada de su equilibrio sólo 
por cosas triviales, mi razón semejaba a ese risco marino 
del cual habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme 
los ataques de la violencia humana y la feroz furia de las 
aguas y los vientos, pero temblaba al contacto de la flor 
llamada asfódelo. Y aunque para un observador descuidado 
pueda parecer fuera de duda que la alteración producida 
en la condición moral de Berenice por su desventurada 
enfermedad me brindaría muchos objetos para el ejercicio 
de esa intensa y anormal meditación, cuya naturaleza 
me ha costado cierto trabajo explicar, en modo alguno 
era éste el caso. En los intervalos lúcidos de mi mal, su 
calamidad me daba pena, y, muy conmovido por la ruina 
total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con 
frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por 
los cuales había llegado a producirse una revolución tan 
súbita y extraña. Pero estas reflexiones no participaban de la 
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idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que, 
en similares circunstancias, podían presentarse en el común 
de los hombres. Fiel a su propio carácter, mi trastorno 
se gozaba en los cambios menos importantes, pero más 
llamativos, operados en la constitución física de Berenice, 
en la singular y espantosa distorsión de su identidad 
personal.

En los días más brillantes de su belleza incomparable, 
seguramente no la amé. En la extraña anomalía de mi 
existencia, los sentimientos en mí nunca venían del corazón, 
y las pasiones siempre venían de la inteligencia. A través 
del alba gris, en las sombras entrelazadas del bosque a 
mediodía y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su 
imagen había flotado ante mis ojos y yo la había visto, no 
como una Berenice viva, palpitante, sino como la Berenice 
de un sueño; no como una moradora de la tierra, terrenal, 
sino como su abstracción; no como una cosa para admirar, 
sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como 
el tema de una especulación tan abstrusa cuanto inconexa. 
Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecía cuando 
se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su 
decadencia y su ruina, recordé que me había amado largo 
tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias 
cuando, una tarde de invierno —en uno de estos días 
intempestivamente cálidos, serenos y brumosos que son la 
nodriza de la hermosa Alción—1, me senté, creyéndome 

1 Pues como Júpiter, durante el invierno da por dos veces siete 
días de calor, los hombres han llamado a este tiempo clemente y 
templado, la nodriza de la hermosa Alción (Simónides).
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solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero alzando 
los ojos vi, ante mí, a Berenice.

¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la 
atmósfera brumosa, la luz incierta, crepuscular del aposento, 
o los grises vestidos que envolvían su figura, los que le 
dieron un contorno tan vacilante e indefinido? No sabría 
decirlo. No profirió una palabra y yo por nada del mundo 
hubiera sido capaz de pronunciar una sílaba. Un escalofrío 
helado recorrió mi cuerpo; me oprimió una sensación de 
intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora invadió 
mi alma y, reclinándome en el asiento, permanecí un 
instante sin respirar, inmóvil, con los ojos clavados en su 
persona. ¡Ay! Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del 
ser primitivo asomaba en una sola línea del contorno. Mis 
ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro. La frente 
era alta, muy pálida, singularmente plácida; y el que en un 
tiempo fuera cabello de azabache caía parcialmente sobre 
ella sombreando las hundidas sienes con innumerables 
rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz 
fantástico discordaban por completo con la melancolía 
dominante de su rostro. Sus ojos no tenían vida ni brillo y 
parecían sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada 
vidriosa para contemplar los labios, finos y contraídos. Se 
entreabrieron, y en una sonrisa de expresión peculiar los 
dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a 
mis ojos. ¡Ojalá nunca los hubiera visto o, después de verlos, 
hubiese muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, 
alzando la vista, vi que mi prima había salido del aposento. 
Pero del desordenado aposento de mi mente, ¡ay!, no había 
salido ni se apartaría el blanco y horrible espectro de los 
dientes. Ni un punto en su superficie, ni una sombra en el 
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esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa pasajera 
sonrisa que no se grabara a fuego en mi memoria. Los 
vi entonces con más claridad que un momento antes. ¡Los 
dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí y allí y en todas partes, 
visibles y palpables, ante mí; largos, estrechos, blanquísimos, 
con los pálidos labios contrayéndose a su alrededor, 
como en el momento mismo en que habían empezado 
a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de mi 
monomanía y luché en vano contra su extraña e irresistible 
influencia. Entre los múltiples objetos del mundo 
exterior no tenía pensamientos sino para los dientes. Los 
ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y 
todos los diferentes intereses se absorbieron en una sola 
contemplación. Ellos, ellos eran los únicos presentes a mi 
mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron 
a ser la esencia de mi vida intelectual.

Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas 
las actitudes. Examiné sus características. Estudié sus 
peculiaridades. Medité sobre su conformación. Reflexioné 
sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecía al 
asignarles en imaginación un poder sensible y consciente, y 
aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresión 
moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé que tous 
ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creía con 
la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des 
idées! ¡Ah, éste fue el insensato pensamiento que me 
destruyó! Des idées! ¡Ah, por eso era que los codiciaba tan 
locamente! Sentí que sólo su posesión podía devolverme la 
paz, restituyéndome a la razón.

Y la tarde cayó sobre mí, y vino la oscuridad, duró y se 
fue, y amaneció el nuevo día, y las brumas de una segunda 
noche se acumularon y yo seguía inmóvil, sentado en aquel 
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aposento solitario; y seguí sumido en la meditación, y el 
fantasma de los dientes mantenía su terrible ascendiente 
como si, con la claridad más viva y más espantosa, flotara 
entre las cambiantes luces y sombras del recinto. Al 
fin, irrumpió en mis sueños un grito como de horror y 
consternación, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas 
voces, mezcladas con sordos lamentos de dolor y pena. Me 
levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de las 
puertas de la biblioteca, vi en la antecámara a una criada 
deshecha en lágrimas, quien me dijo que Berenice ya no 
existía. Había tenido un acceso de epilepsia por la mañana 
temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba 
dispuesta para su ocupante y terminados los preparativos 
del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo 
solo. Me parecía que acababa de despertar de un sueño 
confuso y excitante. Sabía que era medianoche y que 
desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del 
melancólico periodo intermedio no tenía conocimiento real 
o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba 
repleto de horror, horror más horrible por lo vago, terror 
más terrible por su ambigüedad. Era una página atroz 
en la historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos 
oscuros, espantosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, 
pero en vano, mientras una y otra vez, como el espíritu de 
un sonido ausente, un agudo y penetrante grito de mujer 
parecía sonar en mis oídos. Yo había hecho algo. ¿Qué era? 
Me lo pregunté a mí mismo en voz alta, y los susurrantes 
ecos del aposento me respondieron: ¿Qué era?

En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y había 
junto a ella una cajita. No tenía nada de notable, y la 
había visto a menudo, pues era propiedad del médico de la 
familia. Pero, ¿cómo había llegado allí, a mi mesa, y por qué 
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me estremecí al mirarla? Eran cosas que no merecían ser 
tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas 
páginas de un libro y en una frase subrayaba: Dicebant 
mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatas. ¿Por qué, pues, al leerlas se me 
erizaron los cabellos y la sangre se congeló en mis venas?

Entonces sonó un ligero golpe en la puerta de la 
biblioteca; pálido como un habitante de la tumba, entró un 
criado de puntillas. Había en sus ojos un violento terror y 
me habló con voz trémula, ronca, ahogada. ¿Qué dijo? Oí 
algunas frases entrecortadas. Hablaba de un salvaje grito 
que había turbado el silencio de la noche, de la servidumbre 
reunida para buscar el origen del sonido, y su voz cobró un 
tono espeluznante, nítido, cuando me habló, susurrando, de 
una tumba violada, de un cadáver desfigurado, sin mortaja y 
que aún respiraba, aún palpitaba, aún vivía.

Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro, de 
sangre coagulada. No dije nada; me tomó suavemente 
la mano: tenía manchas de uñas humanas. Dirigió mi 
atención a un objeto que había contra la pared; lo miré 
durante unos minutos: era una pala. Con un alarido 
salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no 
pude abrirla, y en mi temblor se me deslizó de la mano, 
y cayó pesadamente, y se hizo añicos; y de entre ellos, 
entrechocándose, rodaron algunos instrumentos de cirugía 
dental, mezclados con treinta y dos objetos pequeños, 
blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso.



 Q U I É N  S A B E ? *

?

G u y  d e  M a u p a s s a n t

*Tomado de Biblioteca Virtual Universal, 2006. URL: http://www.biblioteca.org.ar/
libros/130048.pdf
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 I L U S T R A C I O N E S
E l i z a b e t h  B u i l e s



–  ¿ Q u i é n  s a b e ?  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  2  –

¡Señor! ¡Señor! Al fin tengo 
ocasión de escribir lo que 
me ha ocurrido. Pero ¿me 
será posible hacerlo? ¿Me 
atreveré? ¡Es una cosa tan 
extravagante, tan inexplicable, 
tan incomprensible, tan loca!

Si no estuviese seguro de lo 
que he visto, seguro también 
de que en mis razonamientos 
no ha habido un fallo, ni en 
mis comprobaciones un error, 
ni una laguna en la inflexible 
cadena de mis observaciones, 
me creería simplemente 
víctima de una alucinación,

1

>
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juguete de una extraña visión. Después de todo, ¿quién 
sabe?

Me encuentro actualmente en un sanatorio; pero si 
entré en él ha sido por prudencia, por miedo.

Sólo una persona conoce mi historia: el médico de 
aquí voy a ponerla por escrito. Realmente no sé para qué. 
Para librarme de ella, tal vez, porque la siento dentro de mí 
como una intolerable pesadilla.

Hela aquí:
He sido siempre un solitario, un soñador, una especie 

de filósofo aislado, bondadoso, que se conformaba con 
poco, sin acritudes contra los hombres y sin rencores contra 
el cielo. He vivido solo, en todo tiempo, porque la presencia 
de otras personas me produce una especie de molestia. 
No es que me niegue a tratar con la gente, a conversar o a 
cenar con amigos, pero cuando llevan mucho rato cerca de 
mí, aunque sean mis más cercanos familiares, me cansan, 
me fatigan, me enervan, y experimento un anhelo cada vez 
mayor, más agobiante, de que se marchen, o de marcharme 
yo, de estar solo.

Este anhelo es más que un impulso, es una necesidad 
irresistible. Y si las personas en cuya compañía me 
encuentro siguiesen a mi lado, si me viese obligado, no a 
prestar atención, sino a escuchar sus conversaciones, me 
daría, con toda seguridad, un ataque. ¿De qué clase? No lo 
sé. ¿Un síncope, tal vez? Sí, probablemente.

Tanto me agrada estar solo, que ni siquiera puedo 
soportar que otras personas duerman bajo el mismo 
techo que yo. No vivo en París, porque sería para mí una 
perpetua agonía. Me siento morir moralmente, es para mí 
un martirio del cuerpo y de los nervios esa muchedumbre 
inmensa que hormiguea, que se mueve a mi alrededor, hasta 
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cuando duerme. Porque, aún más que la palabra de los 
demás, me resulta insufrible su sueño. Cuando sé, cuando 
tengo la sensación de que, detrás de la pared, existen vidas 
que se ven interrumpidas por esos eclipses regulares de la 
razón, no puedo ya despertar.

¿Por qué soy de esta manera? ¿Quién lo sabe? Quizá 
la razón de todo esto sea muy sencilla: todo lo que ocurre 
fuera de mí me cansa muy pronto. Y son muchos los que se 
encuentran en mi mismo caso.

En la tierra vivimos gentes de dos razas. Los que 
tienen necesidad de los demás, aquellos a quienes los 
demás distraen, ocupan, sirven de descanso, y a los que la 
soledad cansa, agota, aniquila, lo mismo que la ascensión a 
un glaciar o la travesía de un desierto, y aquellos otros a los 
que, por el contrario, los demás cansan, molestan, cohíben, 
abruman, en tanto que el aislamiento los tranquiliza, les 
proporciona un baño de descanso en la independencia y en 
la fantasía de sus meditaciones.

En resumidas cuentas, se trata de un fenómeno 
psíquico normal. Unos tienen condiciones para vivir hacia 
afuera; otros, para vivir hacia adentro. En mí se da el caso 
de que la atención exterior es de corta duración y se agota 
pronto, y cuando llega a su límite, me acomete en todo mi 
cuerpo y en toda mi alma un malestar intolerable.

Como consecuencia de todo lo que antecede, yo me 
apego, es decir, estaba fuertemente apegado a los objetos 
inanimados, que vienen a adquirir para mí una importancia 
de seres vivos. Mi casa se convierte, se había convertido 
en un mundo en el que yo llevaba una vida solitaria, pero 
activa, en medio de aquellas cosas: muebles, chucherías 
familiares, que eran para mí como otros tantos rostros 
simpáticos. Había ido llenándola poco a poco, adornándola 
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con ellos, y me sentía contento y satisfecho allí dentro, feliz 
como en los brazos de una mujer agradable cuya diaria 
caricia se ha convertido en una necesidad suave y sosegada.

Hice construir aquella casa en un hermoso jardín 
que la aislaba de los caminos concurridos, a un paso de 
una ciudad en la que me era dable encontrar, cuando se 
despertaba en mí tal deseo, los recursos que ofrece la vida 
social. Todos mis criados dormían en un pabellón muy 
alejado de la casa, situado en un extremo de la huerta, que 
estaba cercada con una pared muy alta. Tal era el agrado 
y el descanso que encontraba al verme envuelto en la 
oscuridad de las noches, en medio del silencio de mi casa, 
perdida, oculta, sumergida bajo el ramaje de los grandes 
árboles, que todas las noches permanecía varias horas para 
saborearlo a mis anchas, y me costaba trabajo meterme en 
la cama.

El día de que voy a hablar habían representado 
Sigurd en el teatro de la ciudad. Era aquélla la primera vez 
que asistía a la representación de ese bello drama musical y 
fantástico, y me produjo un vivo placer.

Regresaba a mi casa a pie, con paso ágil, llena la 
cabeza de frases musicales y la pupila de lindas imágenes 
de un mundo de hadas. Era noche cerrada, tan cerrada 
que apenas se distinguía la carretera y estuve varias veces a 
punto de tropezar y caer en la cuneta. Desde el despacho 
de impuestos hasta mi casa hay cerca de un kilómetro, tal 
vez un poco más, o sea veinte minutos de marcha lenta. 
Sería la una o la una y media de la madrugada; se aclaró 
un poco el firmamento y surgió delante de mí la luna, 
en su triste cuarto menguante. La media luna del primer 
cuarto, es decir, la que aparece a las cuatro o cinco de la 
tarde, es brillante, alegre, plateada; pero la que se levanta 
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después de la medianoche es rojiza, triste, inquietante; es la 
verdadera media luna del día de las brujas. Esta observación 
han debido hacerla todos los noctámbulos. La primera, 
aunque sea delgada como un hilo, despide un brillo alegre 
que regocija el corazón y traza en el suelo sombras bien 
dibujadas; la segunda apenas derrama una luz mortecina, 
tan apagada que casi no llega a formar sombras.

Distinguí a lo lejos la masa oscura de mi jardín y, 
sin que yo supiese de dónde me venía, se apoderó de mí 
un malestar al pensar que tenía que entrar en él. Acorté 
el paso. La temperatura era muy suave. Aquella gruesa 
mancha del arbolado parecía una tumba dentro de la cual 
estaba sepultada mi casa.

Abrí la puerta y penetré en la larga avenida de 
sicomoros que conduce hasta el edificio y que forma 
una bóveda arqueada como un túnel muy alto, a través 
de bosquecillos opacos unas veces y bordeando otras 
los céspedes en que los encañados de flores estampaban 
manchones ovalados de tonalidades confusas en medio de 
las pálidas tinieblas.

Una turbación singular se apoderó de mí al 
encontrarme ya cerca de la casa. Me detuve. No se oía nada. 
Ni el más leve soplo de aire circulaba entre las hojas. “¿Qué 
es lo que me pasa?”, pensé. Muchas veces había entrado 
de aquella manera desde hacía diez años, y jamás sentí el 
más leve desasosiego. No era que tuviese miedo. Jamás lo 
tengo durante la noche. Si me hubiese encontrado con un 
hombre, con un merodeador, con un ladrón, todo mi ser 
físico habría experimentado una sacudida de furor y habría 
saltado encima de él sin la menor vacilación. Iba, además, 
armado. Llevaba mi revólver. Pero no lo toqué,  porque 



–  ¿ Q u i é n  s a b e ?  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  2  –

quería resistir a aquella influencia recelosa que germinaba 
en mí.

¿Qué era aquello? ¿Un presentimiento? ¿El 
presentimiento misterioso que se apodera de los 
sentidos del hombre cuando va a encontrarse frente a lo 
inexplicable? ¿Quizás? ¿Quién sabe?

A medida que avanzaba, me corrían escalofríos 
por la piel; cuando me hallé frente al muro de mi gran 
palacio, que tenía cerrados póstigos de las ventanas, tuve la 
sensación de que tendría que dejar pasar algunos minutos 
antes de abrir la puerta y entrar. Me senté en un banco 
que había debajo de las ventanas del salón. Y allí me 
quedé, un poco trémulo, con la cabeza apoyada en la pared 
y los ojos abiertos y clavados en la sombra del arbolado. 
Nada de extraordinario advertí a mi alrededor en aquellos 
primeros instantes. Me zumbaban algo los oídos, pero ésta 
es una cosa que me ocurre con frecuencia. A veces creo 
oír trenes que pasan o campanas que tocan o el pataleo de 
muchedumbres en marcha.

Pero aquellos ruidos interiores se hicieron más 
neítidos, más precisos, más identificables. Me había 
engañado. No era el zumbido habitual de mis arterias el 
que me llenaba los oídos con aquellos rumores; era un 
ruido muy característico y, sin embargo, muy confuso, que 
procedía, sin duda alguna, del interior de la casa.

Distinguía aquel ruido continuo a través del muro, 
más bien una agitación que un ruido, un confuso ajetreo de 
una multitud de objetos, como si moviesen, cambiasen de 
sitio y arrastrasen con mucho tiento todos mis muebles.

Estuve largo rato sin dar crédito a mis oídos. Pero 
habiéndolos pegado a uno de los póstigos para distinguir 
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mejor aquel extraño ajetreo que parecía tener lugar dentro 
de mi casa, quedé plenamente convencido, segurísimo, 
de que algo anormal e incomprensible ocurría. No sentía 
miedo, pero estaba..., ¿cómo lo diré?, pasmado por el 
asombro. No activé mi revólver, porque tuve la intuición 
segura de que no me haría falta. Esperé.

Esperé largo rato, sin decidirme a actuar, con la 
inteligencia lúcida, pero dominado por loca inquietud. 
Esperé de pie y seguí escuchando el ruido, cada vez mayor, 
que adquiría por momentos una intensidad violenta, hasta 
parecer un refunfuño de impaciencia, de cólera, de motín 
misterioso.

Me entró de pronto vergüenza de mi cobardía, eché 
mano al manojo de llaves, elegí la que me hacía falta, la 
metí en la cerradura, di dos vueltas y empujé con todas 
mis fuerzas, enviando la hoja de la puerta a chocar con el 
tabique.

Aquel golpe resonó como una detonación de fusil, 
pero le respondió, de arriba abajo de mi casa, un tumulto 
formidable. Fue una cosa tan imprevista, tan terrible, tan 
ensordecedora, que retrocedí unos pasos y, aunque tan 
convencido como antes de su inutilidad, saqué el revólver 
de la funda.

Esperé todavía, aunque muy poco tiempo. Lo que 
ahora oía era un pataleo muy raro en los peldaños de la 
escalera, en el entarimado, en las alfombras, pero no era 
un pataleo de calzado, de zapatos de hombre, sino de 
patas de madera y de patas de hierro que vibraban como 
címbalos. Y, de pronto, veo en el umbral de la puerta un 
sillón, mi cómodo sillón de lectura, que se marchaba de 
casa, contoneándose. Y se fue por el jardín hacia adelante. Y 
detrás de él, otros, los sillones de mi salón, y a continuación 





42/ 43

los canapés bajos, arrastrándose como cocodrilos sobre sus 
patitas cortas, y en seguida todas las sillas, dando saltitos de 
cabra, y los pequeños taburetes que trotaban como conejos.

¡Era una cosa emocionante! Me escondí en un 
bosquecillo, y allí permanecí agazapado, contemplando 
aquel desfile de mis muebles, porque se marchaban todos, 
uno detrás de otro, con paso vivo o pausado, de acuerdo con 
su altura o su peso. Mi piano, mi magnifico piano de cola 
cruzó al galope, como caballo desbocado, con un murmullo 
musical en sus ijares; los objetos menudos iban y venían por 
la arena como hormigas, los cepillos, la cristalería, las copas 
en las que la luna ponía fosforescencias de luciérnagas. Las 
telas reptaban o se alargaban a manera de tentáculos, como 
pulpos de mar. Vi que salía mi escritorio, una hermosa 
reliquia del siglo pasado, en el que estaban todas las cartas 
que yo recibí, la historia toda de mi corazón, una historia 
antigua que me ha hecho sufrir mucho. Dentro de él había 
también fotografías.

De improviso se me pasó el miedo, me abalancé sobre 
el escritorio, lo agarré como se agarra a un ladrón, como se 
agarra a una mujer que escapa; pero él llevaba una marcha 
incontenible y, a pesar de mis esfuerzos, a pesar de mi 
cólera, no conseguí moderar su velocidad. Yo hacía esfuerzos 
desesperados para que no me arrastrase aquella fuerza 
espantosa y caí al suelo. Entonces me arrolló, me arrastró 
por la arena y los muebles que venían detrás empezaron 
a pisotearme, magullándome las piernas; lo solté por fin 
y entonces los demás pasaron por encima de mi cuerpo, 
lo mismo que pasa un cuerpo de caballería que carga por 
encima del soldado que ha sido derribado del caballo.

Loco de terror, conseguí al fin arrastrarme hasta fuera 
de la gran avenida y ocultarme de nuevo entre los árboles, a 
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tiempo de ver cómo desaparecían los objetos más íntimos, 
los más pequeños, los más modestos, los que yo conocía 
menos entre todos los que habían sido de mi propiedad.

Así estaba, cuando oí a lo lejos, dentro de mi casa, 
que había adquirido sonoridad como todas las casas 
vacías, un ruido formidable de puertas que se volvían a 
cerrar. Empezaron los portazos en la parte más alta, y 
fueron bajando hasta que se cerró por último la puerta 
del vestíbulo que yo, insensato de mí, había abierto para 
facilitar aquella fuga.

También yo escapé, echando a correr hacia la ciudad, 
y no recobré mi serenidad hasta que me vi en sus calles y 
tropecé con algunas gentes trasnochadoras. Fui a llamar 
a la puerta de un hotel en el que era conocido. Me había 
sacudido las ropas con las manos para quitar el polvo; 
les expliqué que había perdido mi llavero, en el que tenía 
también la llave de la huerta en que estaba el pabellón 
aislado donde dormían mis criados, huerta rodeada de altas 
tapias que impedían a los merodeadores meter mano en las 
verduras y frutas.

Me tapé hasta los ojos en la cama que me dieron, 
pero no pude conciliar el sueño, y aguardé la llegada del día 
escuchando los golpes acelerados de mi corazón. Les había 
dicho que avisaran a mi servidumbre en cuanto amaneciese, 
y mi ayuda de cámara llamó a mi puerta a las siete de la 
mañana.

Parecía trastornado.
—Ha ocurrido esta noche una gran desgracia, señor, 

—me dijo.
—¿Qué sucedió?
—Han robado todo el mobiliario del señor; 

absolutamente todo, hasta los objetos más insignificantes.
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Aquella noticia me alegró. ¿Por qué? ¡Vaya usted a 
saber! Yo me sentía muy dueño de mí, estaba seguro de 
poder disimular, de no decir a nadie una palabra de lo 
que había visto, de ocultar aquello, de enterrarlo en mi 
conciencia como un espantoso secreto. Le contesté:

—Entonces se trata de los mismos individuos que 
anoche me robaron a mí las llaves. Es preciso dar parte a la 
policía inmediatamente. Voy a levantarme y me reuniré en 
seguida con usted.

Cinco meses duró la investigación. No se llegó a 
descubrir el paradero de nada, no se encontró la más 
insignificante de mis chucherías, ni se llegó a dar con el 
más ligero rastro de los ladrones. ¡Claro está que si yo 
hubiese dicho lo que sabía!... Si hubiese hablado..., me 
habrían encerrado a mí; no a los ladrones, sino al hombre 
que aseguraba haber visto semejante cosa.

Supe cerrar la boca. Pero no volví a amueblar mi casa. 
¿Para qué? Se hubiera repetido siempre el mismo caso. No 
quería entrar de nuevo en ella. No entré. No volví a verla.

Regresé a Paris, me instalé en un hotel y consulté 
a los médicos acerca de mi estado nervioso, que me 
preocupaba mucho desde los acontecimientos de aquella 
noche lamentable.

Me animaron a que viajase. Seguí su consejo.
2

Empecé por hacer una excursión a Italia. El sol me sentó 
bien. Vagabundeé por espacio de seis meses de Génova 
a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, 
de Roma a Nápoles. Recorrí después toda Sicilia, país 
admirable por sus paisajes y sus monumentos, reliquias 
dejadas por los griegos y por los normandos. Me trasladé 
al África y crucé pacíficamente el gran desierto amarillo y 
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tranquilo, en el que van de aquí para allá los camellos, las 
gacelas y los vagabundos árabes, cuya atmósfera ligera y 
transparente está libre de espectros, lo mismo de día que de 
noche. Regresé a Francia por Marsella; a pesar de la alegría 
provenzal, sentí tristeza, porque el cielo tenía menos luz. 
Al poner otra vez el pie en el continente, experimenté esa 
especial sensación de un enfermo que se cree curado ya de 
su enfermedad, pero al que un dolor sordo le advierte que 
no está apagado aún el foco del mal.

Volví a París. Al mes, ya sentía aburrimiento. Era 
otoño, y antes que se echase encima el invierno, quise hacer 
una excursión por Normandía, desconocida para mí.

Empecé por Ruán, como es natural, y vagabundeé 
durante ocho días, distraído, encantado, entusiasmado en 
aquella ciudad de la Edad Media, en aquel maravilloso 
museo de monumentos góticos extraordinarios.

Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una 
calle inverosímil, por la que corre un río negro como esa 
tinta que llaman “agua de Robec”, y mientras iba fijándome 
en el aspecto curioso y antiguo de las casas, mi atención 
se desvió de improviso hacia una serie de comercios de 
anticuarios, que se sucedían de puerta en puerta.

¡Bien habían sabido elegir el sitio para sus negocios 
aquellos sórdidos traficantes de cosas viejas, en una 
callejuela quimérica, encima de la siniestra corriente de 
agua, al abrigo de aquellos techos puntiagudos de tejas 
y pizarras en los que se oían rechinar aún las veletas del 
pasado!

Al fondo de aquellos lóbregos comercios se 
amontonaban las arcas talladas, las porcelanas de Ruán, de 
Nevers, de Moustiers, las estatuas pintadas, las de madera 
de roble, los cristos, las vírgenes, los santos, los ornamentos 
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de iglesia, casullas, capas pluviales, hasta algunos vasos 
sagrados y un antiguo tabernáculo de madera dorada, del 
que Dios se había mudado. ¡Qué extrañas cavernas las 
que había en aquellas altas casas, en aquellos caserones, 
atiborrados desde las bodegas hasta los graneros de objetos 
de toda clase cuya existencia parecía acabada, que habían 
sobrevivido a sus poseedores naturales, a su siglo, a su 
tiempo, a sus modas, para ser comprados como curiosidades 
por las nuevas generaciones!

Mi ternura por las chucherías volvió a despertarse en 
aquella ciudad de anticuarios. Pasaba de un comercio a otro, 
atravesando en dos zancadas los puentes de cuatro tablas 
podridas tendidos sobre la nauseabunda corriente del “agua 
de Robec”.

¡Misericordia! ¡Qué sacudida! En el extremo exterior 
de una bóveda atiborrada de objetos, que parecía la entrada 
de las catacumbas de un cementerio de muebles antiguos, vi 
de pronto uno de mis más hermosos armarios. Me acerqué 
todo tembloroso, tan tembloroso que no me atreví a tocarlo. 
Adelanté la mano, y me quedé vacilando. Sin embargo, era 
el mismo: un armario Luis XIII, único, que reconocería 
cualquiera que lo hubiese visto una sola vez. Dirigí de 
pronto los ojos más hacia el interior, hacia las más lóbregas 
profundidades de aquella galería, y distinguí tres de mis 
sillones tapizados, y más adentro aún, mis dos cuadros 
Enrique II, tan raros que hasta de París venían a verlos.

¡Figúrense! ¡Figúrense cuál sería el estado de mi alma!
Me adelanté, atónito, agonizante de emoción, pero 

me adelanté, porque soy valiente; me adelanté como 
pudiera penetrar un caballero de las épocas tenebrosas en 
una mansión de sortilegios. Paso a paso fui encontrando 
todo lo que me había pertenecido: mis candelabros, mis 
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libros, mis cuadros, mis tapicerías, mis armas, todo, menos 
el escritorio que llevaba mis cartas, al que no vi por parte 
alguna.

Anduve de un lado para otro, bajando a galerías 
oscuras para en seguida subir a los pisos superiores. 
Estaba solo. Llamaba, pero nadie contestó. Estaba solo; no 
había nadie en aquella casa inmensa y tortuosa como un 
laberinto.

Se echó encima la noche, y tuve que sentarme, en 
medio de aquellas tinieblas, en una de mis sillas, porque no 
quería marcharme de allí. De cuando en cuando gritaba:

—¿Hay alguien en casa? ¿Hay alguien en casa? ¿No 
hay nadie?

Llevaría más de una hora cuando oí pasos, unos pasos 
callados, lentos, que no podía precisar en dónde sonaban. 
Estuve a punto de echar a correr, pero poniéndome rígido 
volví a llamar otra vez y distinguí una luz en la habitación 
de al lado.

—¿Quién anda ahí? -preguntó una voz.
Yo contesté:
—Un comprador.
Me replicaron.
—Es muy tarde para entrar de ese modo en un 

comercio.
Volví a decir:
—Estoy esperándolo desde hace más de una hora.
—Podía usted volver mañana.
—Mañana me habré marchado ya de Ruán.
Yo no me atrevía a avanzar y él no venía hacia mí. 

Seguía viendo el resplandor de su luz, que se proyectaba 
sobre un tapiz en el que dos ángeles volaban por encima de 
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los cadáveres de un campo de batalla. También era de mi 
propiedad. Le dije:

—¿Viene usted o no?
Él me contestó:
—Lo estoy esperando.
Me levanté y fui hacia donde él estaba.
En el centro de una habitación muy espaciosa había 

un hombrecito muy pequeño y muy grueso, grueso como 
un fenómeno, como un repugnante fenómeno.

Tenía una barba extravagante, de pelos desiguales, 
ralos y amarillentos, pero no tenía ni un solo pelo en la 
cabeza. ¡Ni un solo pelo! Como sostenía la vela encendida 
a todo lo que daba su brazo para verme a mí, su cráneo 
me hizo el efecto de una luna pequeña en aquella inmensa 
habitación atiborrada de muebles viejos. Tenía la cara 
arrugada y como entumecida, y no se le distinguían los ojos. 
Regateé el precio de tres sillas, que eran de mi propiedad, 
y le pagué por ellas en el acto una fuerte cantidad, sin dar 
más que el número de mi habitación en el hotel. Deberían 
entregármelas al día siguiente antes de las nueve de la 
mañana.

Salí y él me acompañó a la calle con mucha cortesía. 
Acto seguido, me dirigí a la Comisaría Central de 
Policía y relaté al comisario el robo de mis muebles y el 
descubrimiento que acababa de hacer.

En el acto solicitó informes por telégrafo al 
juzgado que había instruido las diligencias en aquel robo, 
rogándome que tuviese a bien esperar la contestación. Le 
llegó al cabo de una hora, y fue completamente satisfactoria 
para mí. Entonces me dijo:

—Voy a mandar a que detengan a ese hombre para 
proceder en seguida a interrogarlo, porque pudiera ser que 
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hubiese concebido alguna sospecha, haciendo desaparecer 
lo que es propiedad de usted. Vaya a cenar y vuelva dentro 
de un par de horas; lo retendré aquí para someterlo a un 
nuevo interrogatorio en presencia de usted.

—Encantado, señor; se lo agradezco de todo corazón.
Cené en mi hotel, con mejor apetito del que me había 

imaginado. Estaba de bastante buen humor. Le habíamos 
echado el guante.

Al cabo de dos horas me presenté de nuevo ante el 
funcionario de policía, que me estaba esperando.

—Verá usted, caballero —me dijo en cuanto me vio— 
No hemos dado con nuestro hombre. Mis agentes no han 
podido echarle el guante.

—¿Cómo ha sido eso?
Me sentí desfallecer.
—¿Pero han encontrado la casa, verdad? —seguí 

preguntando.
—Desde luego. Será vigilada hasta que él regrese. 

Porque ha desaparecido.
—¿Que ha desaparecido?
—Desaparecido. Acostumbra pasar las noches en 

casa de una vecina, vendedora de antigüedades también, 
una especie de bruja, la viuda de Bidoin. Dice que no lo ha 
visto esta noche y que no puede dar dato alguno sobre su 
paradero. Habrá que esperar hasta mañana.

Me marché. ¡Qué siniestras, inquietantes y espectrales 
me parecieron las calles de Ruán!

Dormí muy mal, con un sueño interrumpido por 
pesadillas.

Al día siguiente, para que no me creyesen demasiado 
intranquilo ni precipitado, esperé hasta las diez antes de 
presentarme en la comisaría.
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El vendedor de antigüedades no había sido visto y su 
almacén seguía cerrado aún.

El comisario me dijo:
—He dado todos los pasos necesarios. El juzgado está 

al corriente del asunto; vamos a ir juntos a ese comercio, lo 
haré abrir y usted me indicará todo lo que es suyo.

Un coche nos llevó hasta la casa. Delante del 
comercio había algunos guardias con un cerrajero. Se abrió 
la puerta.

Pero, una vez dentro, no vi ni mi armario ni mis 
sillones ni mis mesas ni nada, absolutamente nada del 
mobiliario de mi casa, siendo que la noche anterior no 
podía dar un paso sin tropezar con alguno de los objetos de 
mi pertenencia.

El comisario central, sorprendido, me miró al 
principio con desconfianza.

—Pues, señor —le dije—, la desaparición de 
estos muebles coincide de un modo extraño con la del 
comerciante.

Se sonrió:
—Es cierto. Hizo usted mal en comprar y pagar ayer 

noche aquellas sillas, porque con eso le dio usted la alerta.
Yo agregué:
—Lo que me parece incomprensible es que todos los 

espacios que anoche ocupaban mis muebles están ahora 
ocupados por otros.

—Eso no es extraño –contestó el comisario–, porque 
ha dispuesto de toda la noche y seguramente de cómplices. 
Esta casa debe tener comunicación con las de al lado. 
Descuide usted, señor; me voy a ocupar con gran interés 
de este asunto. No andará suelto mucho tiempo el ladrón, 
porque vigilamos su guarida.
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¡Ah, mi corazón, mi pobre corazón, cómo palpitaba!
Permanecí quince días en Ruán, pero nuestro hombre 

no volvió. ¿Por qué? ¿Quién podía ponerle obstáculos o 
sorprenderlo?

El decimosexto día recibí de mi jardinero, que había 
quedado para guardar la casa saqueada, esta carta tan 
extraña:

“Señor:
“Tengo el honor de informarle que ha ocurrido, 

durante la noche pasada, algo que no entiende nadie, y 
mucho menos la policía. Han vuelto todos los muebles, 
todos sin excepción; hasta los objetos más pequeños. La 
casa se encuentra hoy dispuesta exactamente como lo 
estaba la víspera del robo. Es para volverse loco. Esto ha 
ocurrido la noche del viernes al sábado. Igual que el día de 
su desaparición, los caminos están llenos de huellas, como 
si hubiesen arrastrado todas las cosas, desde la entrada del 
jardín hasta la puerta de la casa.

“Quedamos esperando al señor, de quien soy humilde 
servidor.

Felipe Raudin”
¿Volver yo? ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que 

no! Llevé la carta al comisario de Ruán, quien me dijo:
—Es una devolución muy hábil. Nos haremos los 

muertos y le pondremos la mano encima a nuestro hombre 
cualquier día de estos.

Pero no le echaron el guante. No, señor. No le 
echaron el guante, y le tengo miedo, igual que si fuese una 
fiera que han soltado para que me persiga.

Nadie lo encuentra, nadie puede encontrar a aquel 
monstruo con el cráneo de luna. Nadie le echará el guante 
jamás. No volverá a su casa. ¡Bastante le importa a él su 
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casa! Yo soy el único que podría dar con él, pero no quiero.
¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero!
Y aun en el supuesto de que volviese y entrase en su 

comercio, ¿quién va a probarle que mis muebles estaban 
allí? No hay en contra suya más que mi testimonio, y me 
doy perfecta cuenta de que empieza a ser sospechoso.

¡Cómo iba yo a poder vivir así! Tampoco podía 
guardar el secreto de lo que han visto mis ojos. No me era 
posible seguir viviendo como una persona cualquiera, con el 
temor de que esos hechos se repitiesen cualquier día.

Vine a ver al médico que dirige este sanatorio y se lo 
he referido todo.

Al cabo de un largo interrogatorio, me dijo:
—¿Tendría usted inconveniente, caballero, en 

permanecer aquí algún tiempo?
—Me quedaré gustosísimo.
—¿Quiere usted un pabellón independiente?
—Sí, señor.
—¿Desea recibir a algunos amigos?
—No, señor; a nadie. El hombre de Ruán podría 

tratar de llegar hasta aquí mismo con idea de vengarse...
Y desde hace tres meses vivo solo, solo, absolutamente 

solo. Estoy casi tranquilo. Un miedo tengo, sin embargo: 
que el anticuario se vuelva loco..., y que lo traigan a este 
asilo... Ni las cárceles son seguras.
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Y salían en ciertas épocas a 
cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

 I L U S T R A C I O N E S
M o v i m i e n t o

a r t í s t i c o  l i b r e



A mitad del largo zaguán 
del hotel pensó que debía ser 
tarde, y se apuró a salir a la 
calle y sacar la motocicleta 
del rincón donde el portero 
de al lado le permitía 
guardarla.

En la joyería de la esquina 
vio que eran las nueve menos 
diez; llegaría con tiempo 
sobrado adonde iba. El sol 
se filtraba entre los altos 
edificios del centro, y él 
—porque para sí mismo, 
para ir pensando, no tenía 
nombre— montó en la 
máquina saboreando el paseo. >

–  L a  n o c h e  b o c a  a r r i b a  –
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La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le 
chicoteaba los pantalones.

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie 
de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora 
entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero 
paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y 
amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, 
apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero 
corriendo por la derecha como correspondía, se dejó llevar por 
la tersura, por la leve crispación de ese día apenas empezado. 
Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el 
accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se 
lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde 
para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y con la mano, 
desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto 
con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe.

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco 
hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo de la moto. 
Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla, y cuando 
lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el 
brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras 
suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. 
Su único alivio fue oír la confirmación de que había estado 
en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, 
tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. 
Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia próxima, 
supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños 
en la piernas. “Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo 
saltar la máquina de costado”. Opiniones, recuerdos, despacio, 
éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo 
dándole a beber un trago que lo alivió en la penumbra de una 
pequeña farmacia de barrio.
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La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y 
lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a 
gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo 
los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía 
que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una 
cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una 
o dos veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, 
era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada 
más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía 
muy estropeada. “Natural”, dijo él. “Como que me la ligué 
encima...”. Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al 
llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía 
poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas 
hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de 
pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. 
Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, 
llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con 
una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el 
brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo 
el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del 
estómago se habría sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos 
después, con la placa todavía húmeda puesta sobre el pecho 
como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. 
Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso 
a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban 
la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El 
hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo 
que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e 
hizo una seña a alguien parado atrás.

Como sueño era curioso porque estaba lleno de 
olores, y él nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano, 
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ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, 
los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor 
cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura 
como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. 
Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que 
andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la 
de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no 
apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, 
conocían.

Lo que más le torturaba era el olor, como si aun en 
la absoluta aceptación del sueño algo se rebelara contra 
eso que no era habitual, que hasta entonces no había 
participado del juego. “Huele a guerra”, pensó, tocando 
instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor 
de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y 
quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, 
en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las 
ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, 
probablemente del otro lado del gran lago, debían estar 
ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa 
parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como 
una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como 
él del olor de la guerra. Se enderezó despacio, venteando. 
No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese 
incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, 
llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, 
agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro 
de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a 
correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el 
sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una 
bocanada del olor que más temía, y saltó desesperado hacia 
adelante.
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—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al 
lado—. No brinque tanto, amigazo. Abrió los ojos y era de 
tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. 
Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi 
físicamente de la última visión de la pesadilla. El brazo, 
enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió 
sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no 
querían darle mucha agua, apenas para mojarse los labios 
y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y 
hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer 
de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el 
diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en 
cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que 
pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó 
con alcohol la cara anterior del muslo y le clavó una gruesa 
aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno 
de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato 
de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar 
alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando 
blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve 
como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez 
ligeramente repugnantes; como estar viendo una película 
aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y 
quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo 
a puerro, a apio, a perejil. Un trozito de pan, más precioso 
que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. 
El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde lo 
habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente 
y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a 
manchas de un azul oscuro, pensó que no iba a ser difícil 
dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la 
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lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del 
caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas 
las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. 
Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, 
aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era 
menos negro que el resto. “La calzada”, pensó. “Me salí de 
la calzada”. Sus pies se hundían en un colchón de hojas 
y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de 
los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, 
sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, 
se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, 
con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía 
ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él 
aferraba el mango del puñal, subió como un escorpión de 
los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto 
protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria 
del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy 
Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía 
al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo 
despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del 
chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra 
florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días 
y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de 
la selva, abandonando la calzada más allá de la región de 
las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. 
Pensó en los muchos prisioneros que ya habrían hecho. 
Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La 
caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del 
regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro 
del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.
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Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en 
mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio 
antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor 
a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo 
le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de 
piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos 
alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces 
una soga lo atrapó desde atrás.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mí 
me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome agua 
y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra 
tibia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara violeta 
velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo 
protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo 
en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... 
Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había 
tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del 
brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en 
el aire. Le habían puesto una botella de agua mineral en la 
mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía 
ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios 
con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la 
cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra 
vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera 
pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el 
momento del accidente, y le dio rabia advertir que había 
ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. 
Entre el choque y el momento en que lo habían levantado 
del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. 
Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa 
nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, 
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más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través 
de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el 
golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir 
del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los 
hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la 
sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo 
eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. 
Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la 
oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio 
hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta 
afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pudiera 
descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta 
de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la 
posición en que volvía a reconocerse, pero en cambio el 
olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró 
la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos 
y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad 
absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas 
y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de 
lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, 
las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto 
con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora 
estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. 
Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, 
oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al teocalli, 
estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las 
paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que 
gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su 
cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del 
final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían 
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otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños 
del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no 
podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a 
la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, 
con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos 
lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó 
por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. 
Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor 
se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble 
puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. 
Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los 
acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con 
desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en 
el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su 
lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se 
sintió alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro 
acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de 
antorchas iban delante, alumbrando vagamente el corredor 
de paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían 
agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el 
final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que 
por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. 
Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara 
ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería 
el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, 
de repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero 
todavía no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra 
roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo 
impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su 
verdadero corazón, el centro de la vida.

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto 
cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensó 
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que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. 
En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de 
burbuja, de imagen translúcida contra la sombra azulada 
de los ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, 
el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus 
párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse 
instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando 
a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia 
lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño 
profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... 
Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era 
más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano 
sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó 
a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez 
negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, 
con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió 
apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, 
abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se 
enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en 
la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente 
se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir 
de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que 
se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la 
escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en 
lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo 
perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre 
que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que 
arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del 
norte. Con una última esperanza apretó los párpados, 
gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo 
lograría, porque estaba otra vez inmóvil en la cama, a salvo 
del balanceo cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando 
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abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador 
que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. 
Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora 
sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el 
sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos 
los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas 
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas 
que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de 
metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita 
de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también 
alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a 
él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados 
entre las hogueras.
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En la página 242 de la 
Historia de la Guerrra 
Europea de Lidell Hart, 
se lee que una ofensiva 
de trece divisiones 
británicas (apoyadas por 
mil cuatrocientas piezas 
de artillería) contra la 
línea Serre–Montauban 
había sido planeada para 
el veinticuatro de julio de 
1916 y debió postergarse 
hasta la mañana del día 
veintinueve. Las lluvias 
torrenciales (anota el 
capitán Lidell Hart) >
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provocaron esa demora —nada significativa, por cierto—. 
La siguiente declaración, dictada, releída y firmada por 
el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés en la 
Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre 
el caso. Faltan las dos páginas iniciales.

“... y colgué el tubo. Inmediatamente después, 
reconocí la voz que había contestado en alemán. Era la del 
capitán Richard Madden. Madden, en el departamento 
de Viktor Runeberg, quería decir el fin de nuestros afanes 
y —pero eso parecía muy secundario, o debía parecérmelo— 
también de nuestras vidas. Quería decir que Runeberg 
había sido arrestado, o asesinado1. Antes que declinara el 
sol de ese día, yo correría la misma suerte. Madden era 
implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. 
Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre acusado 
de tibieza y tal vez de traición ¿cómo no iba a abrazar 
y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la 
captura, quizá la muerte de dos agentes del Imperio 
Alemán? Subí a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta 
con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de 
hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y 
el sol nublado de las seis. Me pareció increíble que ese 
día sin premoniciones ni símbolos fuera el de mi muerte 
implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de 
haber sido un niño en un simétrico jardín de Hai Feng 
¿yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las 
cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. 

1 Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener 
alias Viktor Runeberg agredió con una pistola automática al 
portador de la orden de arresto, capitán Richard Madden. Éste, 
en defensa propia, le causó heridas que determinaron su muerte. 
(Nota del Editor)
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Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; 
innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y 
todo lo que realmente me pasa me pasa a mí... El casi 
intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden 
abolió esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi 
terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he 
burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela 
la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda 
feliz no sospechaba que yo poseía el Secreto. El nombre 
del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico 
sobre el Ancre. Un pájaro rayó el cielo gris y ciegamente 
lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos 
(en el cielo francés) aniquilando el parque de artillería con 
bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un 
balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran 
en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. ¿Cómo 
hacerla llegar al oído del Jefe? Al oído de aquel hombre 
enfermo y odioso, que no sabía de Runeberg y de mí sino 
que estábamos en Staffordshire y que en vano esperaba 
noticias nuestras en su árida oficina de Berlín, examinando 
infinitamente periódicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me 
incorporé sin ruido, en una inútil perfección de silencio, 
como si Madden ya estuviera acechándome. Algo —tal 
vez la mera ostentación de probar que mis recursos eran 
nulos— me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que 
sabía que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la 
cadena de níquel y la moneda cuadrangular, el llavero con 
las comprometedoras llaves inútiles del departamento 
de Runeberg, la libreta, una carta que resolví destruir 
inmediatamente (y que no destruí), el falso pasaporte, una 
corona, dos chelines y unos peniques, el lápiz rojo-azul, 
el pañuelo, el revólver con una bala. Absurdamente lo 



82/ 83

empuñé y sopesé para darme valor. Vagamente pensé que 
un pistoletazo puede oírse muy lejos. En diez minutos mi 
plan estaba maduro. La guía telefónica me dio el nombre 
de la única persona capaz de transmitir la noticia: vivía en 
un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que 
he llevado a término un plan que nadie no calificará de 
arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo hice 
por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que 
me ha obligado a la abyección de ser un espía. Además, yo 
sé de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto— 
que para mí no es menos que Goethe. Arriba de una hora 
no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo 
hice, porque yo sentía que el Jefe temía un poco a los de mi 
raza —a los innumerables antepasados que confluyen en 
mí. Yo quería probarle que un amarillo podía salvar a sus 
ejércitos. Además, yo debía huir del capitán. Sus manos y su 
voz podían golpear en cualquier momento a mi puerta. Me 
vestí sin ruido, me dije adiós en el espejo, bajé, escudriñé la 
calle tranquila y salí. La estación no distaba mucho de casa, 
pero juzgué preferible tomar un coche. Argüí que así corría 
menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la 
calle desierta me sentía visible y vulnerable, infinitamente. 
Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco 
antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y 
casi penosa; iba a la aldea de Ashgove, pero saqué un pasaje 
para una estación más lejana. El tren salía dentro de muy 
pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el 
próximo saldría a las nueve y media. No había casi nadie 
en el andén. Recorrí los coches: recuerdo unos labradores, 
una enlutada, un joven que leía con fervor los Anales de 
Tácito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al 
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fin. Un hombre que reconocí corrió en vano hasta el límite 
del andén. Era el capitán Richard Madden. Aniquilado, 
trémulo, me encogí en la otra punta del sillón lejos del 
temido cristal.

De esa aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. 
Me dije que ya estaba empeñado mi duelo y que yo había 
ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta 
minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi 
adversario. Argüí que esa victoria mínima prefiguraba la 
victoria total. Argüí que no era mínima, ya que sin esa 
diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, 
yo estaría en la cárcel, o muerto. Argüí (no menos 
sofísticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo 
era hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De 
esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo 
que el hombre se resignará cada día a empresas más atroces; 
pronto no habrá sino guerreros y bandoleros; les doy este 
consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya 
la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable 
como el pasado. Así procedí yo, mentras mis ojos de hombre 
ya muerto registraban la fluencia de aquel día que era 
tal vez el último, y la difusión de la noche. El tren corría 
con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del 
campo. Nadie gritó el nombre de la estación. ¿Ashgrove?, les 
pregunté a unos chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. 
Bajé.

Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los 
niños quedaban en la zona de la sombra. Uno me interrogó: 
¿Usted va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar 
contestación, otro dijo: La casa queda lejos de aquí, pero 
usted no se perderá si toma ese camino a la izquierda y en cada 
encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una 
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moneda (la última), bajé unos escalones de piedra y entré 
en el solitario camino. Éste, lentamente, bajaba. Era de 
tierra elemental, arriba se confundían las ramas, la luna baja 
y circular parecía acompañarme.

Por un instante, pensé que Richard Madden había 
penetrado de algún modo mi desesperado propósito. Muy 
pronto comprendí que eso era imposible. El consejo de 
siempre doblar a la izquierda me recordó que tal era el 
procedimiento común para descubrir el patio central de 
ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos; no en vano 
soy bisnieto de aquel Ts’ui Pên, que fue gobernador de 
Yunnan y que renunció al poder temporal para escribir una 
novela que fuera todavía más populosa que el Hung Lu 
Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran 
todos los hombres. Trece años dedicó a esas heterogéneas 
fatigas, pero la mano de un forastero lo asesinó y su novela 
era insensata y nadie encontró el laberinto. Bajo los árboles 
ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé 
inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, 
lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo 
imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas 
que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... Pensé en un 
laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente 
que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de 
algún modo los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes 
, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí, por un tiempo 
indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y 
vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mí; 
asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad 
de cansancio. La tarde era íntima, infinita. El camino 
bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una 
música aguda y como silábica se aproximaba y se alejaba 
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en el vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia. 
Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, 
de otros momentos de otros hombres, pero no de un 
país; no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, 
ponientes. Llegué, así, a un alto portón herrumbrado. Entre 
las rejas descifré una alameda y una especie de pabellón. 
Comprendí, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la 
segunda casi increíble: la música venía del pabellón, 
la música era china. Por eso, yo la había aceptado con 
plenitud, sin prestarle atención. No recuerdo si había una 
campana o un timbre o si llamé golpeando las manos. El 
chisporroteo de la música prosiguió.

Pero del fondo de la íntima casa un farol se acercaba: 
un farol que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol 
de papel, que tenía la forma de los tambores y el color de 
la luna. Lo traía un hombre alto. No vi su rostro, porque 
me cegaba la luz. Abrió el portón y dijo lentamente en mi 
idioma:

—Veo que el piadoso Hsi P’êng se empeña en 
corregir mi soledad. ¿Usted sin duda querrá ver el jardín?

Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y 
repetí desconcertado:

—¿El jardín?
—El jardín de senderos que se bifurcan—
Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con 

incomprensible seguridad:
—El jardín de mi antepasado Ts’ui Pên.
—¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante.
El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi 

infancia. Llegamos a una biblioteca de libros orientales y 
occidentales. Reconocí, encuadernados en seda amarilla, 
algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que 
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dirigió el Tercer Emperador de la Dinastía Luminosa y 
que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramófono 
giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un 
jarrón de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, 
de ese color azul que nuestros antepasados copiaron de los 
alfareros de Persia...

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo 
dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba 
gris. Algo de sacerdote había en él y también de marino; 
después me refirió que había sido misionero en Tientsin 
“antes de aspirar a sinólogo”.

Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de 
espaldas a la ventana y a un alto reloj circular. Computé 
que antes de una hora no llegaría mi perseguidor, Richard 
Madden. Mi determinación irrevocable podía esperar.

—Asombroso destino el de Ts’ui Pên —dijo Stephen 
Albert—. Gobernador de su provincia natal, docto en 
astronomía, en astrología y en la interpretación infatigable 
de los libros canónicos, ajedrecista, famoso poeta y 
calígrafo: todo lo abandonó para componer un libro y un 
laberinto. Renunció a los placeres de la opresión, de la 
justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la 
erudición y se enclaustró durante trece años en el Pabellón 
de la Límpida Soledad. A su muerte, los herederos no 
encontraron sino manuscritos caóticos. La familia, como 
acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea 
—un monje taoísta o budista— insistió en la publicación.

—Los de la sangre de Ts’ui Pên —repliqué— 
seguimos execrando a ese moje. Esa publicación fue 
insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores 
contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer 
capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo. En cuanto a 
la otra empresa de Ts’ui Pên, a su Laberinto...



–  E l  j a r d í n  d e  l o s  s e n d e r o s  q u e  s e  b i f u r c a n  –

–  E n t r e  l e t r a s  |  2  –

—Aquí está el Laberinto —dijo indicándome un alto 
escritorio laqueado.

—¡Un laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto 
mínimo...

—Un laberinto de símbolos —corrigió—. Un 
invisible laberinto de tiempo. A mí, bárbaro inglés, me 
ha sido deparado revelar ese misterio diáfano. Al cabo de 
más de cien años, los pormenores son irrecuperables, pero 
no es difícil conjeturar lo que sucedió. Ts’ui Pên diría una 
vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir 
un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensó 
que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellón de 
la Límpida Soledad se erguía en el centro de un jardín 
tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los 
hombres un laberinto físico. Ts’ui Pên murió; nadie, en las 
dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto. Dos 
circunstancias me dieron la recta solución del problema. 
Una: la curiosa leyenda de que Ts’ui Pên se había propuesto 
un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un 
fragmento de una carta que descubrí.

Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la 
espalda; abrió un cajón del áureo y renegrido escritorio. 
Volvió con un papel antes carmesí; ahora rosado y tenue 
y cuadriculado. Era justo el renombre caligráfico de Ts’ui 
Pên. Leí con incomprensión y fervor estas palabras que con 
minucioso pincel redactó un hombre de mi sangre: Dejo a 
los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se 
bifurcan. Devolví en silencio la hoja. Albert prosiguió:

—Antes de exhumar esta carta, yo me había 
preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No 
conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, 
circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a 
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la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. 
Recordé también esa noche que está en el centro de Las 
1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica 
distracción del copista) se pone a referir textualmente la 
historia de Las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez 
a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé 
también una obra platónica, hereditaria, transmitida de 
padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un 
capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de sus 
mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna 
parecía corresponder, siquiera de un modo remoto, a los 
contradictorios capítulos de Ts’ui Pên. En esa perplejidad, 
me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha 
examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a 
los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se 
bifurcan. Casi en el acto comprendí; el jardín de senderos que 
se bifurcan era la novela caótica; la frase varios porvenires (no 
a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el tiempo, 
no en el espacio. La relectura general de la obra confirmó 
esa teoría. En todas las ficciones, cada vez que un hombre 
se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina 
las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta —
simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos porvenires, 
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De 
ahí las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene 
un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve 
matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: 
Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, 
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En 
la obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno 
es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, 
los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted 
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llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted 
es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi 
pronunciación incurable, leeremos unas páginas.

Su rostro, en el vívido círculo de la lámpara, era sin 
duda el de un anciano, pero con algo inquebrantable y aun 
inmortal. Leyó con lenta precisión dos redacciones de un 
mismo capítulo épico. En la primera un ejército marcha 
hacia una batalla a través de una montaña desierta; el 
horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar 
la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el 
mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; 
la resplandeciente batalla le parece una continuación de la 
fiesta y logran la victoria. Yo oía con decente veneración 
esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho 
de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre 
de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de 
una desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo 
las palabras finales, repetidas en cada redacción como un 
mandamiento secreto: Así combatieron los héroes, tranquilo el 
admirable corazón, violenta la espada, resignados a matar y a 
morir.

Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi 
oscuro cuerpo una invisible, intangible pululación. No 
la pululación de los divergentes, paralelos y finalmente 
coalescentes ejércitos, sino una agitación más inaccesible, 
más íntima y que ellos de algún modo prefiguraban. 
Stephen Albert prosiguió:

— No creo que su ilustre antepasado jugara 
ociosamente a las variaciones. No juzgo verosímil 
que sacrificara trece años a la infinita ejecución de un 
experimento retórico. En su país, la novela es un género 
subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable. 



–  E l  j a r d í n  d e  l o s  s e n d e r o s  q u e  s e  b i f u r c a n  –
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Ts’ui Pên fue un novelista genial, pero también fue un 
hombre de letras que sin duda no se consideró un mero 
novelista. El testimonio de sus contemporáneos proclama 
—y harto lo confirma su vida— sus aficiones metafísicas, 
místicas. La controversia filosófica usurpa buena parte de su 
novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietó 
y lo trabajó como el abismal problema del tiempo. Ahora 
bien, ése es el único problema que no figura en las páginas 
del Jardín. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir 
tiempo. ¿Cómo se explica usted esa voluntaria omisión?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las 
discutimos; al fin, Stephen Albert me dijo:

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es 
la única palabra prohibida?

Refelxioné un momento y repuse:
—La palabra ajedrez.
—Precisamente —dijo Albert—. El jardín de senderos 

que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, 
cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la 
mención de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir 
a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el 
modo más enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que 
prefirió, en cada uno de los meandros de su infatigable 
novela, el oblicuo Ts’ui Pên. He confrontado centenares 
de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia 
de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de 
ese caos, he restablecido, he creído restablecer, el orden 
primordial, he traducido la obra entera: me consta que no 
emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicación es 
obvia: El jardín de senderos que se bifurcan es una imágen 
incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía 
Ts’ui Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, 
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su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. 
Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente 
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y 
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se 
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca 
todas la posibilidades. No existimos en la mayoría de esos 
tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no 
usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar 
me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al 
atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo 
digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo 
agradezco y venero su recreación del jardín de Ts’ui Pên.

—No en todos -murmuró con una sonrisa-. El 
tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables 
futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció 
que el húmedo jardín que rodeaba la casa estaba saturado 
hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran 
Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras 
dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se 
disipó. En el amarillo y negro jardín había un solo hombre; 
pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese 
hombre avanzaba por el sendero y era el capitán Richard 
Madden.

—El porvenir ya existe —respondí—, pero yo soy su 
amigo. ¿Puedo examinar de nuevo la carta?

Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto 
escritorio; me dio por un momento la espalda. Yo había 
preparado el revólver. Disparé con sumo cuidado: Albert 
se desplomó sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su 
muerte fue instantánea: una fulminación.



–  E l  j a r d í n  d e  l o s  s e n d e r o s  q u e  s e  b i f u r c a n  –
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Lo demás es irreal, insignificante. Madden 
irrumpió, me arrestó. He sido condenado a la horca. 
Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín 
el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer 
la bombardearon; lo leí en los mismos periódicos que 
propusierona Inglaterra el enigma de que el sabio sinólogo 
Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, 
Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi 
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la 
ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que 
matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede 
saber) mi innumerable contrición y cansancio.»
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