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Sobrevivir al dolor /
Yoana Cristina Pinzón



–  P r ó l o g o  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  6  –

Hay muchas y buenas 
razones para leer poesía. Yo 
la leo porque ofrece por lo 
menos dos ventajas, por una 
parte, la poesía expresa la 
experiencia del poeta, cómo 
este ve lo que ve, cómo ama y 
vive la pérdida, esa especie de 
angustia que puede resultar 
cuando un hombre o una 
mujer se enfrenta al mundo 
de una manera honesta y 
vital. Por otra parte, la poesía 
ofrece belleza. Rilke afirma 
que “hay belleza en todas 
partes”, incluso en aquellas

>
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cosas, lugares o situaciones que podríamos considerar poco 
agradables o espeluznantes.  Los poemas de este libro 
ofrecen esas dos ventajas: nos remiten a la experiencia 
de alguien que ha enfrentado el dolor, al tiempo que 
revelan una terrible, pero sublime lucidez que habita en 
la atmósfera y las imágenes que la poeta crea sobre el 
sufrimiento, el miedo, la pérdida, la resiliencia y la memoria.  

El dolor emocional nos habita, queramos o no, en 
fugaces instantes o en tiempos más prolongados, según las 
representaciones que hayamos creado a partir de nuestra 
experiencia individual. Para la autora de este poemario 
el dolor tiene un ciclo, abre grietas, y crea un camino, 
elegido o no, del cual es complejo retornar y salir ileso, y es 
justamente, esa forma de escritura del dolor la que abre una 
grieta en un tipo de oscuridad que no todos conocemos. 
Es inevitable para quien se aproxime a estos treinta y tres 
poemas impresionarse por la fuerza de las imágenes y 
asomarse a las profundidades del dolor, y reconocerlo.  

En el poema titulado “El presente ha muerto” la 
percepción del tiempo no se salva del daño puesto que la 
víctima percibe el tiempo presente como “el más pequeño 
animal de la estampida/ese que nadie ve/y que muere 
aplastado por el peso/del tiempo”, en el que la víctima suele 
tener “un pie en el pasado y otro en el futuro”. En este 
mismo sentido, el poema “Trasegar” describe cómo la mente 
de aquellos que lidian con estos sentimientos busca ocupar 
un espacio de alegría que les permita aferrarse a la vida, 
respirar y encontrarse en el abismo de sus padecimientos.  
Si la consternación es muy grande, el dolor parece “tomar 
sin vacilar el lugar que le has alquilado/hasta que decidas 
desalojarlo/”, de lo contrario, se corre el riesgo de “que te 
desaloje”, de que el dolor gobierne y gane la batalla. 



–  P r ó l o g o  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  6  –

Por el psicoanálisis sabemos que detrás de los traumas 
y el sufrimiento hay un ser que padece una historia y 
la revive una y otra vez porque es lo que conoce, lo que 
le es familiar, por lo tanto, una manera de lidiar con el 
dolor es cambiar su narrativa, y es justamente la escritura 
del sufrimiento la que abre la puerta para resignificar y 
transformar positivamente el dolor. En el poema “Costras”, 
la voz que narra nos dice que las heridas “empiezan a tomar 
textura de piedra” y a “revelar su forma real”, especialmente 
al contar a los demás lo sucedido y hablar de los “lugares de 
los cuales se ha huido”.   

Vivir el dolor nos enseña muchas cosas, menciona 
el texto autobiográfico El oficio de vivir del poeta Cesare 
Pavese (1990): “lo malo es que al haber sufrido hemos 
perdido fuerzas para servirnos de ellas”. Esta pérdida de 
la fuerza, de la esperanza, encuentra salida en poemas 
como “No hay buen regreso”, “Pacto”, y “Estancia”, en los 
que buscar nuevos horizontes no parece suficiente para 
mantener la calma y sanar. Puedes despertar a nuevas 
curiosidades, entregarte a nuevas tareas, pero el dolor 
parece regresar implacable para interrumpir el proceso 
de recuperación, incluso puede llevar a pensar en finales 
posibles. No obstante, estos contundentes poemas revelan 
una característica muy humana: el uso del lenguaje y la 
imaginación para superar las adversidades. Quizá el lector 
recuerde a Guido, el protagonista de la película La vida 
es bella (1997), quien inventa una historia para evitar el 
sufrimiento de su pequeño hijo, ambos caminan hacia 
la tragedia, pero Guido usa su imaginación y evita el 
sufrimiento al pequeño Giosué.  Ese tipo de belleza en el 
horror es la que encarnan los poemas que podría calificar 
como los más bellos de esta colección: “Ritual de ser 
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humano” y “Amor propio”; la idea de que los seres humanos 
guardamos la esperanza en los bolsillos sin saber que las 
costuras de estos no existen. Aun cuando “Dios nos envía 
sus perros de caza”, ello revela una tremenda claridad: 
nuestra voluntad de sobrevivir se opone con fiereza a toda 
incertidumbre, incluso, creamos mitos tan necesarios para 
vivir como el amor propio, “si no lo imaginas tú/nadie por 
ti/podría imaginarlo.”

Leer estos poemas es una oportunidad para 
reflexionar en las ilusiones que cuidamos, las pequeñas 
presencias, nuestros silencios y suposiciones, en suma, una 
oportunidad para pensar la identidad humana y entender 
cómo nos aferramos a la vida, aunque la melancolía 
permanezca fija en la memoria.

Bogotá //
Junio de 2019



Hay palabras que no decimos 
y que ponemos sin decirlas en 

las cosas.
Roberto Juarroz
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Costras ///
Te detienes,
observas las costras que llevas en el cuerpo,
deformes heridas que empiezan
a tomar textura de piedra,
a revelar su forma real.

Entonces
permites que otros,
tras los barrotes que has instalado,
puedan ubicarte en algún lugar del mapa,
puedan entender tu procedencia
los lugares de los que has huido.

Quizá la costra de esas heridas
ha sido lo que tanto anhelabas 
en los eternos baños de lágrimas
que
sin saber
te llevaban a la superficie,
a la orilla de tierras desconocidas
pero seguras.
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El ciclo de un dolor ///

Los minúsculos timbres como destellos nos cercaban 
te arrebataban el tiempo prestado.

Las oraciones no eran suficientes,
no son sentencias que deban cumplirse.
Son simples palabras que ocupan innecesariamente el 

silencio,
palabras quebradas que ilusionan y desgastan el 

corazón. 

Sus ojos ya lejanos me miraban
me hablaban de lo frágil que somos
de la larga espera que toma verse desde afuera
indefensos,
sin armas.

Porque mientras la vida nos incuba,
algo más adelante se prepara para sacarnos de allí
puntual, sin titubeos
y no queda más que darse.

Ahora temo al recuerdo que se esfuma
que titila como una luz de neón hasta que se extingue,
al dolor ya no tanto,
lo conozco como a mí misma:
con los días lo palpas y sabes dónde duele 

exactamente,

A Mercedes...



–  E N T R E  L E T R A S  |  6  –

–  P a r t e  1  –

también sabes que intentar curarlo con paños de agua 
tibia

no sirve.

O lo sientes
o te mata.





–  E N T R E  L E T R A S  |  6  –

–  P a r t e  1  –

Grietas ///
El llanto
extiende sus hilos húmedos
en las grietas más despobladas.

Entonces 
regresas adentro
ahí,
donde el oxígeno ya no es suficiente
para bucearte y encontrar
la espina invisible.
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Al final ///
La inminente muerte
reposa a tu lado,
mientras la noche se derrama,
duerme y busca en el sueño
el regalo que te fue negado.

Dibuja en el templo de la memoria
el azar que arriba con los días
y guárdate pulcro
para cada palabra
que llegue como un disparo.



–  E N T R E  L E T R A S  |  6  –

–  P a r t e  1  –

Trasegar ///
Irse de la mente
ocupar cualquier sitio inhabitado.
Sentarse a la espera
de un pensamiento que invite a la dicha
y te divorcie de la tristeza,
de la misma que te destroza la ropa
y te amarra frente a ella
para continuar con el cotidiano
espectáculo lacerante.



Las formas del dolor ///
El dolor se extiende 
abre sus grandes tentáculos
se esparce disimuladamente
como hojas en otoño
secas, de color ocre,
como alguna vez soñé que sería el color de la tristeza.

Otras veces el dolor te roza 
como una delicada tela de seda
y agrada
por lo suave,
pero ese roce delicado 
debajo de la piel,
quema.

El dolor que duele,
que está para doler sin más.
Punzante y definitivo
atraviesa el estómago
y toma sin vacilar 
el lugar que le has alquilado
hasta que decidas desalojarlo,
o peor aún,
hasta que te desaloje.



P A R T E  2





–  P a r t e  2  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  6  –

El primer acto ///
Un círculo se ha cerrado
el círculo que nos resguardó de niños
ese mismo círculo en el que esperaba una madre 

preocupada,
ese círculo que con el tiempo 
se convirtió en la cueva donde se guardaban todos 
los miedos deformes.

Ahora la cueva se ha cerrado,
en ella no queda más que un eco 
que
sin saberlo,
imita palabras suspendidas
que quieren tejer de nuevo el círculo
lo más parecido posible  
al primer acto.





–  P a r t e  2  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  6  –

Hay un regreso ///
De regreso solo quiero conocer el orden de las cosas
enumerar cada una de ellas
con la satisfacción de lo correcto,
pero eso 
nada tiene que ver conmigo.

En esta isla de náufragos desconocidos
solo arriba el deseo de regresar 
a lo salado del mar 
a ese frote áspero
que con amor
consoló mis heridas.

Esta vez,
a lo mejor,
descubra el origen de mis días tristes,
de los hechizos que me convirtieron
en un ser de fuerzas famélicas.
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Memoria de una   
madrugada ///

Sorprende cada insomnio, 
limpia la mente
como quien frota un revólver cargado,
y esquiva ideas de patas largas
haciendo cada noche
tortuosamente repetitiva,
cargando por dentro
el lento sigilo de quien se arrastra
sin saber a qué pantano.



–  P a r t e  2  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  6  –

Domingo ///
Neblina espesa
que oculta los matices,
agujero negro que convoca cuervos 
directo a los ojos.

Roce áspero,
mirada ajena que juzga
que templa la cuerda 
en la que colgamos 
ilusos
los pocos retazos de optimismo
que nos quitamos.

Nido de ideas necias
que buscan un lugar silencioso
donde reproducirse.





–  P a r t e  2  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  6  –

Habitarse ///
Soy el lugar donde precisamente quiero morir.

Ese lugar en el que los ojos se deshicieron en llanto,
en el que el corazón ha sentido 
su latido final,
en el que una esquirla de dolor 
sigue incrustada.

Ese lugar del que no puedes moverte
porque te pertenece,
tú le perteneces
y ha sido allí desde donde,
con una gran panorámica,
te has visto ir y venir.





–  P a r t e  2  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  6  –

Tratado de supervivencia ///
A veces
la vereda está solitaria,
camino sin saber el destino
y voy lento.
Me cercioro de que sea la vía correcta,
de no desviarme sin razón 
y me ocupo también de mis pasos:
que sean fuertes
y decididos
sin la amenaza del retorno.

De repente 
descubro
que no he avanzado lo suficiente, 
que es imposible 
avanzar
en compañía de la persona que fui
si quiero llegar sana y salva.
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Estancia ///
Como si la vida se tratara de un mal cuento
puede iniciar en un buen lugar,
avanzas y disminuye el interés, 
te estancas durante varias páginas 
y de repente 
no es seguro el final,
no sabes si es mejor que sea predecible
o que se desconozca completamente
la guarida
donde nadie
jamás te encuentre 
ni te recuerde.



–  P a r t e  2  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  6  –

La otra cara del ovido ///

Hay un olvido presente
—tal vez tenga un rostro o un nombre—
que sin consultar,
ocupa el zaguán de la memoria.

Sabes
en contra de ti
que por más que te ocupes 
en desalojarlo,
permanecerá ahí
fuerte
decidido
intacto.

El tiempo se ocupa de lo que conoce
y el olvido no es su fuerte.
Su experticia no va más allá 
del muro que le dejamos atravesar.

Y cuando llegas a casa, 
ese visitante sigue allí.
Porque aún en el olvido,
hay astillas de amor.

A Juan...
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Espera ///
Te sientas a contemplar el color opaco de los días
expectante a la aparición de un rayo de luz 
que te arda en la piel.
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La casa derrumbada donde 
duerme mi corazón ///

La casa derrumbada donde duerme mi corazón:
allí nada tengo,
nada me pertenece,
con nada me quedo.

Esa sensación de lo que está y luego ya no
deja de desvelar
te pasa después de perder tanto mientras caminas,
aprendes a dejar ir
a agradecer las pequeñas presencias.

Entiendes su camino 
su fugacidad, 
los cortos, pero fuertes pasos 
te dejas dormir un poco liviana
arrullas la satisfacción 
de que no te quedas con lo que no es tuyo.



–  P a r t e  2  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  6  –

He visto ///
Solo hasta cuando la neblina pasó,
solo hasta ese momento
vi la forma exacta
de la hojarasca arrastrada por el viento.

Vi un dios haciendo con su pincel 
marcas imposibles de deshacer
rozando con su indiferencia 
cada dolor concentrado en el mundo.

Vi una pequeña luz en el cielo
un definido punto blanco que olvidó quitar,
pero tal vez fue lo mejor.
Pienso que posiblemente
sea la única luz que nos permita ver
cómo perdemos todo lo que no sabemos cuidar.
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Una espina en la rutina ///
Tal vez todas las mañanas 
traen consigo un olor amargo
a leche cortada en el rincón más oscuro de la nevera.

Tal vez al despertar
todo ha empezado a doler un poco más,
como una picadura de insecto
que con los días
va teniendo peor aspecto.

Tal vez los pasos recorridos de camino al trabajo
con la mirada en el piso
son la prueba de que nuestra condena ya fue dada.

Tal vez no estamos dispuestos
a hacer algo diferente 
porque somos 
los de la imaginación mutilada.

Tal vez no sea cierto
aquello de la otra cara de la moneda.
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Pacto ///
Adoptaré una curiosidad 
la criaré como propia
y en algún momento
te pediré que cuides de ella.

Yo,
mientras tanto,
me ocuparé de cosas banales.

Tú,
sin mucha experiencia,
dejarás que muera
como hoy.
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Ahogo ///
La flor siempre guarda un espantoso jadeo,
un grito que no parece serle fiel 
a su apariencia de delicadeza
y ternura.

Hasta que un colibrí se estaciona en ella
y prueba el polen ácido 
como de sangre 
que ha permanecido 
oculto y estancado por mucho tiempo.



–  P a r t e  2  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  6  –

Ritual de ser humano ///
Aun cuando la vida le queme las manos 
y no pueda defenderse,
aun cuando dios le envíe sus perros de caza
cuando más desprevenido esté,
y estos se ensañen hasta quitarle un pedazo de carne.

Aun así,
el hombre se guarda la esperanza en los bolsillos
sin saber que las costuras de estos no existen
y que esos mismos bolsillos
serán el cementerio
de sus torpes certidumbres.
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No hay buen regreso ///

I.
Viajar alguna vez
irse con la maleta húmeda
para que un nuevo sol la reciba
y la resguarde mientras en silencio
sana.

II.
Regresar con el corazón resanado
con indicaciones de cómo debes manejarlo
esta vez ingenuo, sin saber,  
a esperas de una nueva tanda de dolor
de lágrimas
de cansancio
de nuevas ganas de irte.

III.
Mientras,
mantener la calma, hasta que
en un momento de descontrol
vuelvas a llenar la maleta
y dejes una nota suicida
de la rutina.

A Estefany...



–  P a r t e  2  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  6  –

Brizna ///
Una felicidad
como estrella fugaz
atraviesa el universo.

Ilumina estrechos callejones
sin salida.

Espera que no la notes
y así no te aferres
a ese reino de lo intermitente
donde no sabes
si vives o si mueres.





P A R T E  3
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Algo sangra ///

Algo se derrama en las palabras
quizá
todo aquello que callamos
que nos guardamos para otro momento
o para nosotros mismos.

o quizá nada falta por decir
y por eso sangran.

A Joy Helena...



–  P a r t e  3  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  5  –

Hay un antes ///
Antes de estas palabras, pobló el silencio
una llamarada de ideas inconclusas 
que rozaron ligeramente una intención.

Sin mucho empeño
acoges cada palabra en tus brazos 
como otro niño huérfano 
enfermo,
a punto de morir.

Lo miras con tus ojos de vidrio
conoces el efecto de ese niño en ti.
Te vuelves plegaria
y lo cubres para que no se te escape.
Sin embargo,
se desvanece sin que puedas siquiera notarlo
como un brillo que enceguece por segundos
y que luego
te regresa a lo innombrable.
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El origen de lo oculto ///
A veces duele algo
duele tanto que no identificas el lugar
duele más que una pequeña fisura en el paladar
duele tanto que no es físico
y te preguntas dónde nació ese dolor,
dónde pudo haber vivido durante tanto tiempo
en silencio.

De repente
escuchas el sonido
ese sonido de lo que está a punto de quebrarse,
y recuerdas
que fue ahí dónde te quedaste 
durante tanto tiempo
a incubar esa enorme grieta.



–  P a r t e  3  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  5  –

El presente ha muerto ///
Un pie en el pasado
otro, en el futuro.

El presente, 
ese juego complejo
que nos negamos aprender a jugar.
El más pequeño animal de la estampida
ese que nadie ve
y que muere aplastado por el peso
del tiempo
y de nuestra incompetencia.
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Amor propio ///
El mito de lo que no está 
pero crees ver,
de lo que sin creer que está,
debes hacerlo existir
porque si no lo imaginas tú,
nadie por ti
podría imaginarlo.
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Urbi et orbi ///
Y la fe se revuelca en el estiércol,
quiere dejar claro que no le interesa
si creen o no.
Deja en gritos silenciados 
que no es ella
la dueña de los milagros,
que, de hecho,
jamás ha visto uno.



–  P a r t e  3  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  5  –

El miedo ///
Erección de lo oculto
se deja acariciar.

Esperas un poco
para que así
no te expulse
en el primer mar.
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Instantes ///
Pequeñas envolturas de tiempo
que no podemos tocar
ni pasar de un bolsillo a otro
porque el ruido 
es más grande.



–  P a r t e  3  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  5  –

Réquiem ///
La muerte súbita 
de aquella presencia
que no ha sido 
ni ansiada
ni evitada.
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Salvamento ///
Escribir para desalojar
el cementerio que llevamos en las manos.

Para desalojar el último aliento
no de vida,
sino de dolor que martilla
cada dedo.
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