
 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

N O T A   A L   L E C T O R 
 

Todo lo escrito en este color es la historia base. 

Y todo lo escrito en este son las notas que ayudan al texto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Un momento es tan solo el detalle de 
infinidad de sucesos que están ocurriendo al 
mismo tiempo, puede pasar en un parpadeo 
de ojos, como también ese parpadeo de ojos 

puede pasar a ser algo casi infinito. 

 

C     A     Z     A     

T   O   R   M   E   N   T   A   S 
 

El humo separándose del líquido casi 
negro, el borde del vaso de papel mordido, 
con una ligera mancha rojiza, una pasada 
de saliva retumba por mis oídos, una risita a 
lo lejos, una pareja, un beso. 

Ya han pasado más de quince minutos y no 
llegan, la olla a presión ya está en su punto 
máximo, pero la señora de la tienda no le da 
mayor importancia y continúa limpiando la 
mesa, inmersa en el movimiento de pasar el 



trapo, aunque no haya mancha, limpiando 
hasta sobre relucirlo; su mirada solo está 
fija en la mesa. 

Repentino parpadeo doble, corre, apaga el 
fuego, el chillido de la olla ahora solo ha 
dejado un fuerte silencio, silencio que 
enseguida corta una ráfaga de viento, 
sacando a volar un par de servilletas del 
mostrador y de paso mover mi vaso mordido 
hasta caer, dejando fluir el café que 
quedaba sobre la mesa. 

El fuerte silencio volvió, el líquido ya se 
ha expandido hasta donde la superficie le 
permitió, ahora solo será otra mancha en el 

trapo de la señora, ahora no podrá ser 
consumido, no podrá cumplir con el objetivo 
para el cual fue creado, ya no volverá a 
ser café. 

 

 

Me voy, no limpiare lo que dejo el viento. 



P A S A D A   D E   S A L I V A 

La boca se quedó abierta, seca, no por el 
intercambio de salivas, sino por problemas 
respiratorios de nacimiento. Respirar, una 
acción tan automática que aprendemos de 
inmediato tras haber sido paridos, una acción 
vital que hasta en su ausencia sólo puede 
significar el fin de un tiempo.  

El vaso con un beso concentró la energía 
del café hasta hacerla desaparecer entre 
el viento. El aire es la fuente principal de 
donde surgen el resto de las cosas (arché*). 
No es raro que Anaxímenes terminara 
viendo a este elemento como la “forma” de 
un Dios, pues es el éter* que nos protege del 
vacío que se encuentra tras la exosfera, 
el infinito universo, la infinita nada; es 
indispensable, pero invisible, una constante 
que al estar tan presente ha pasado a 
estar ausente. 

 



S O b R E   R E L U C I R L O 

   Cuando el mar se encuentra en demasiada 
calma puede ser señal de que se aproxima 
una gran tempestad, un Huracán. 

   La señora que limpiaba la mesa ya limpia, 
por simple costumbre, por simple rutina. Está 
ahí limpiando, sin embargo, ella no está allí, 
está tras el punto fijo que ve sobre la mesa, 
está en el pasado, en el futuro o en el vacío, 
pero en el “presente” ella solo está ausente.  

  “En varias ocasiones he tratado de pensar 
en un apartamento donde hubiera una pieza 
inútil, absoluta y deliberadamente inútil. No se 
trataba de un trastero, no era una 
habitación suplementaria, ni un pasillo, ni un 
cuchitril, ni un recoveco. Habría sido un 
espacio sin función. No habría servido para 
nada, no habría remitido a nada.  

   A pesar de mis esfuerzos se me fue 
imposible llevar a cabo este pensamiento, 
esta imagen, hasta el final. El mismo 



lenguaje, me parece, se reveló incapaz 
para describir esa nada, ese vacío, como si 
solo se pudiera hablar de lo que es pleno, útil 
y funcional.” (1) 
   Este punto fijo en el que se encuentra 
inmersa la señora limpiando la mesa, podría 
llegar a ser la pieza inútil que Perec tanto 
deseaba.  

E L   F U E R T E    

S I L E N C I O   V O L V I Ó 

   Anaxímenes justificaba su teoría a 
través de los cambios de temperatura, y a 
estos (caliente y frío) los hacía llamar 
consecuencias, los cuales veía con el fin de 
probar que éste (el aire) puede convertirse 
en el resto de elementos, y que estos 
cambios de temperatura son los que 
provocan movimientos, las corrientes de aire, 
el viento, y que a través de éste se genera 
tanto vida (polinización*) como muerte 
(miasma*). 



   Tal vez todos aquellos que cumplieron 
años aquel día, al soplar las velas hicieron 
regar el café del vaso de papel mordido, 

                                                                         
                     un suspiro puede llegar a ser 
un Huracán. 

  

   “Llegamos, pues, a su ciudad y a sus 
magníficas viviendas, y Eolo tratóme como a 
un amigo por espacio de un mes y me hizo 
preguntas sobre muchas cosas ... de todo lo 
cual le informé debidamente. Cuando quise 
partir y le rogué que me despidiera, no se 
negó y preparó mi viaje.  
 
   Dióme entonces, encerrados en un cuero de 
un buey de nueve años que antes había 
desollado, los soplos de los mugidores vientos, 
pues el Cronida habíale hecho árbitro de 
ellos, con facultad de aquietar o de excitar 
al que quisiera. Y ató dicho pellejo en la 
cóncava nave con un reluciente hilo de 



plata, de manera que no saliese ni el menor 
soplo; enviándome el Céfiro para que, 
soplando, llevará nuestras naves y a 
nosotros en ellas.” (2) 
 

E L   L Í Q U I D O   Y A   S E   H A 
E X P A N D I D O 

   El pasado, un recuerdo del que podemos 
dudar, y el futuro, la gran incógnita que 
intentamos entender mediante ideas como el 
destino. Estamos inmersos en otro tiempo, 
mientras este pasa, y aunque lo sabemos, no 
lo percibimos, se lleva todo, nadie lo ve, ni 
entiende, ni sabe a dónde va, tempus fugit*.   

   La velocidad con la que recibimos las 
imágenes tiene una duración de trece 
milésimas de segundo, siempre habrá un 
tiempo de más en llegar la información a 
nuestro cerebro. Nunca estaremos 
presentes. 



   ¿Hasta dónde se es permitido llegar?, si por 
más que se describa una escena siempre 
habrá algo que se escapará. ¿La superficie 
solo permite llegar hasta cierto punto? 

 

N O   V  O  L  V  E  R  Á   A  S E R 
C  A  F  É 

   “...Mas, en vez de suceder así, había de 
perdernos nuestra propia imprudencia.” (3) 

   La paradoja de los gemelos trata de que 
uno de ellos se va al espacio por un año, 
mientras que el otro se queda en la tierra, 
cuando vuelva el gemelo del espacio, el de 
la tierra estará más viejo que él. Se ha 
salido de la superficie, ya no volverá a ser 
el mismo café. 

   “¡Oh dioses! ¡Cuán querido y honrado es 
este varón, de cuántos hombres habitan en 
las ciudades y tierras adonde llega! Muchos 
y valiosos objetos se ha llevado del botín de 



Troya; mientras que los demás, con haber 
hecho el mismo viaje, volveremos a casa 
con las manos vacías. Y ahora Eolo, 
obsequiándole como a un amigo, acaba de 
darle estas cosas. Ea, veamos pronto lo que 
son, y cuánto oro y plata hay en el cuero.” 
(3) ...todo se fue a la mierda. 
 
N  O   L I M P I A R É   L O   Q U E  
D E J Ó   E L   V  I  E  N  T  O 

   Las cosas más absurdas pueden llegar a 
tener mucha importancia, importancia que 
solo uno se la puede llegar a dar. 

  "No lo pinté para que se entendiera, pero 
quise mostrar cómo era esa escena: hice 
que los marineros me azotaran al mástil 
para observarlo; Me ataron durante cuatro 
horas y no esperaba escapar, pero me 
sentía obligado a recordarlo si lo hacía. 
Pero a nadie le gustaba la imagen"(4) 
William Turner. 



   Un huracán a pesar de ser un cíclope, un 
monstruo; en su ojo todo está en calma, 
aunque alrededor nada para de circular 
ferozmente, es un espacio al que pocas 
veces se puede llegar. 

   En el Vipassana como en muchas otras 
formas de meditación, para desarrollar 
algún dominio sobre la mente, se debe 
aprehender a mantener la atención 
enfocada en la realidad natural del siempre 
cambiante flujo de la respiración.  

Por qué nunca vemos esta relación directa 
que tiene el tiempo con el aire.  

Solo estamos pasando al lado del ojo, 
amarrados al mástil junto a Turner, 

 

 

 

 

¿me estoy envideando? 



 

G   L   O   S   A   R   I   O 

 
* Arché:  Concepto presocrático que significa el 
primer elemento de todas las cosas o el comienzo 
del universo. 

* Éter: Aire más puro, la atmosfera. 

* Polinización: Paso del polen desde el estambre 
hasta el estigma, un recorrido que permitirá luego 
la germinación y la aparición de nuevos frutos y 
semillas. 

* Miasma: Emanación maloliente que se desprende 
de cuerpos enfermos, materias corruptas o 
aguas estancadas y que se consideraba 
causante de epidemias e infecciones.  

* Tempus fugit: El tiempo huye, el tiempo se 
escapa, el tiempo vuela. 
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¿Cómo estás viendo? 
Si tus ojos son solo carne. 
 
He de tomar el camino correcto para 
caerme, romperme y que así puedas 
insertarte en mi triste relleno, acaso  
¿no te basta sentir mis pulmones?  
Debo trabajar para vivir, debo trabajar 
para morir, el café solo sabe a agua 
sucia, agua sucia usada para la espera 
de llegar a algún lado, por ahora solo 
llegar a casa.  
 
- ¿Acaso eres tonto? ¡Apaga la luz! - 
dijo René.  
- ¡Cállate! - respondió El Sujeto.  
 
Abre la nevera, solo un tomate 
apestoso, abre una gaveta, dos 
paquetes de lombrices apeñuscadas 
para ser un cuadrado. Prepara uno. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- ¡Agh! está bien. - dijo René mientras el 
sujeto le servía la comida.  
- No puedo darte más, lo siento. - 
respondió El Sujeto. 
- mi, mi, mi… - se indignó René 
 
¿Por qué debo estar afanado por un 

tiempo que se me ha sido impuesto? ¿en 
qué momento acepte este acuerdo? Ya 
fue, ya me despidieron. 
 
A lo lejos se escuchaba que el tren se 
aproximaba, El Sujeto corrió hasta la 
vía de este, y se acostó sobre él, tapo 
sus ojos y en la espera de reventar 
nada pasó, miró hacia los lados, tan solo 
era un auto con un pito de tren.  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mi casa, es mi casa porque tiene el 
techo en punta y así se dibujan las 
casas. 
 
- Efectivamente eres tonto ¡Apaga la 
luz! - dijo René.  
- El Sujeto no respondió. 
 
Segundo paquete de lombrices 
apeñuscadas. 
- ¡Agh! Estoy cansado. - dijo René luego 
de que le sirvieran la comida. 
- El sujeto no respondió, solo comió. 
- ¿Acaso estás sensible? dijo René 
- El sujeto paró de comer y se fue. 
Me gusta dormir porque así olvido 
cosas... 
Se levantó con el pie izquierdo en la 
mierda, y enseguida El Sujeto salió con 
René al parque. - Lo merecías - dijo 
René. - El Sujeto no respondió. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- ¡Oye! Tengo hambre - dijo René. 
 
Se acabaron las lombrices, solo queda 
el tomate poco tomatoso. Al intentar 
cortarlo su poca tomaticidad se esfumó, 
sólo quedó la mano del sujeto sobre la 
tabla de picar. Los dedos parecen 
salchichas, de un solo corte cuatro de 
ellos se separaron de un cuerpo, sin 
cuerpo solo son masitas largas de 
carne. Masitas ahora fritas, que 
mastican René y El Sujeto. 
Me gusta dormir porque así olvido 
cosas… 
 
Un cuarto sucio, no abandonado, sino 
habitado por plantas, al fondo se 
encuentra una ventana, el aire se ha 
ido, El Sujeto se ahoga y se despierta 
con más respiración que con la que 
dormía. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Siempre he querido saber cómo se 
sentirá perderse en el mar, pero donde  

vivo solo hay charcos.   
El Sujeto trajo un balde y puso un hielo 
dentro, hielo que pasó a ser agua, se 
metió en el charco, conectó su teléfono 
a una toma de corriente y lo metió en el 
balde consigo adentro. Nada pasó. El 
televisor no encendió, el bombillo 
tampoco. “...SERÁ CORTADA LUEGO DE 
LA FECHA DE VENCIMIENTO” arrugó 
y botó el recibo. 
 
Hace un buen tiempo cree un arma que 
se recargaba al inhalar y al suspirar 
disparaba.  

              
   El Sujeto suspiró. 

 
 
 



 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Un cuarto sucio, no abandonado, sino 
habitado por plantas, al fondo se 
encuentra una ventana y en el piso un 
caucho rojo, este se infló hasta estar 
a la altura de la ventana.  
- ¿Quién eres? - Preguntó El Sujeto. 
- Eolo, y te he estado observando - 
respondió. 
- ...bueno. - dijo El Sujeto. 
- Me das lastima, por lo que te regalaré 
mi odre. Adiós. - respondió Eolo y estalló. 
Enseguida se fue el aire, y El Sujeto 
se ahogó. 
 
- ¡Tengo que cagar! - dijo René 
despertando al Sujeto. 
El Sujeto tomó el odre que se 
encontraba junto a su almohada y lo 
dejó sobre la mesa de noche. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Estaban en el parque, cuando pasó una 
brisa que hizo caer un billete sobre la 
cara del Sujeto, y de repente, el viento 
lo atacó con otros billetes más. 
Yo no necesito nada, solo quiero que 
René me deje de molestar, y poderme 
rascar la cola con la mano izquierda, 
así que también llevaré un paquete de 
salchichas. Al haber recibido la 
factura de la compra, se dio cuenta que 
ganó un carro. Puso a andar aquel 
“Voiture Magique Supercool” pero a 
las pocas calles fue aplastado. 
 
- ¡Al fin! - dijo René luego de que le 
sirvieran la comida. 
El Sujeto, puso cada masita en su 
lugar, las saboreó y se fue a la cama. 
 
Me gusta dormir porque así olvido 
cosas… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El Sujeto ahora se encuentra en una 
cama más grande, más bella, al darse  
cuenta se levanta angustiado y busca 
a René, pero no lo encuentra en su cama.  
Al salir, un rubio se alegró de verlo. 
- ¿Quién eres? - preguntó El Sujeto. 
- Soy Elvis, el reemplazo de René - 
respondió. 
- ¿Que? - preguntó El Sujeto. 
- Eres muy genial. - dijo Elvis. 
- ¡¿Que?! - preguntó de nuevo El Sujeto. 
- Que genial eres. - repetía Elvis. 
El sujeto agarra agresivamente el 
odre de la mesa de noche y lo entierra. 
La cuchilla de barbero como 
herramienta de suicidio es algo muy de 
los 2000, sin embargo, es lo que hay. Un 
corte, se rehace, otro corte, se 
rehace, tal vez no existe el tiempo 
sobre mi piel, pues ningún corte permite 
que me desborde. 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Me gusta dormir porque así olvido 
cosas…pero que maldita cama tan 
incómoda. 
 
De pequeño me enseñaron un nudo muy 
guapo y muy sencillo. Movimiento de 
cuerda, templa, nudo, movimiento de 
cuerda, templa, nudo. ¿Por qué he de 
tener una cabeza tan gigante? 
Movimiento de cuerda, templa, nudo, 
movimiento de cuerda, templa, nudo.  No 
voy a permitirte entrar, saltar ahora es 
presionar el botón de “pause”. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- ¿Por qué vuelves? - dijo Eolo. 
- No quería volver. - respondió El 
Sujeto. 
- ¡Ah, ¿no?! entonces, ¿qué querías? - 
preguntó Eolo. 
- No quiero nada de lo que veo. - 
respondió El Sujeto. 
- ¿Cómo estás viendo? Si tus ojos son 
solo carne. - preguntó Eolo 
- He de tomar el camino correcto para 
caerme, romperme y que así puedas 
insertarte en mi triste relleno, acaso ¿no 
te basta sentir mis pulmones? - respondió 
El Sujeto. 
 
Eolo se fue por la ventana, pero él es 
aire y no puede ser contenido mientras 
que yo soy carne,  

                   carne que se pudre. 


