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One often meets his destiny on the road
he takes to avoid it.

gran maestro oogway (Kung Fu Panda)
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Dedico este libro a mi amada 
esposa, Carolina Cortés, 
y a mis entrañables hijos: 
Jorge Enrique, Juan Ignacio 
e Isabella, quienes con su 
amor salvaguardaron la llama 
sempiterna que da vida a 
mi espíritu. ¡Ustedes me 
rescataron de la tiranía de la 
enfermedad!

La pandemia, que nos 
consolidó como familia, me 
concedió la oportunidad de 
corroborar una y otra vez que 
soy un esposo y un padre muy 
afortunado. Estoy rodeado de
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personas compasivas, llenas de fe, pacientes en demasía 
y con grandes ambiciones espirituales, intelectuales, 
científicas y artísticas, que se apartaron sin dudarlo de 
sus proyectos personales para cederme su vitalidad y 
consagrarse a mi cuidado y recuperación.

Debo reconocer que tenía unas representaciones 
muy fragmentadas e incompletas de mi familia; me había 
quedado con unos recuerdos que no hacían justicia ni a sus 
experiencias recientes ni a las valoraciones que tenían sobre 
sí y sus vidas. Me di cuenta de que no basta compartir el 
mismo techo para saber quién es el otro. Se hizo evidente 
que las formas personales que habíamos adoptado 
nos estaban apartando sin ningún aspaviento: éramos 
desconocidos entre nosotros. Pero en los episodios más 
difíciles encontramos la fuerza para exteriorizar nuestros 
miedos y sueños y unirnos en torno a ellos.

Un profundo agradecimiento a mi mamá, María 
Teresa, y a mi papá, Jorge Enrique, quienes con sus 
oraciones y amor me acompañaron. Nuestras enfermedades 
nos conectaron de una forma muy emotiva y pude 
entender, desde mis dolores, la valentía que han tenido. 
Fueron comprensivos y respetuosos con mis prolongados 
silencios. Me recordaron que su amor es ilimitado, y sé 
que de él surgieron tanto su apoyo como su alegría por mi 
recuperación.

¡Y cómo olvidar a nuestro Mailo! No ha dejado de ser 
objeto de las reminiscencias familiares desde aquel octubre 
en que apareció, como caído del cielo, en nuestras vidas. 

* * *



–  A g r a d e c i m i e n t o s  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  1 0  –

El amor es paciente, es servicial; el amor no tiene 
envidia, no es presumido ni orgulloso; no es grosero ni 

egoísta, no se irrita, no toma en cuenta el mal […].
Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo 

tolera. El amor nunca falla.
corintios, 1:13

Carolina:
Te doy las gracias por habernos mantenido unidos como familia. 
Nos cohesionaste alrededor de tu amor de esposa y madre, 
siempre dándonos muestras de fe, valentía y cuidado. Tomaste 
las decisiones acertadas en los momentos más difíciles y nos 
hiciste ver con firmeza que esta dura experiencia nos fue dada 
para cimentar nuestra felicidad. Deseo que sigamos caminando 
unidos. Nuestros espíritus se han templado para ascender 
por cualquier terreno, incluso el más empinado y escarpado. 
Estaremos muy juntos, uno al lado del otro, hasta que el ocaso 
caiga ante nuestras miradas.

Cuando éramos novios, nuestras conversaciones versaban 
sobre nuestros sueños, que se han venido materializando a lo 
largo de estos años, aunque nos quedan muchos más. Ellos nos 
han encaminado cuando hemos tenido la impresión de estarnos 
alejando del rumbo deseado. A través del perdón duradero, 
hemos sabido sortear y superar los rigores de más de una crisis. 
Nos hemos ido conociendo, y hoy con nuestros gestos y miradas 
conseguimos transmitir al otro lo que sentimos y pensamos.

El episodio de mi enfermedad ha sido una muestra 
fehaciente de tu amor. Depusiste hasta tu propia vida para 
consolarme y acompañarme cuando la bruma era más compacta. 
Nunca me sentí solo ni incapaz, porque siempre estabas a 
mi lado. En más de una ocasión te manifesté que no tenía la 
resolución ni la fuerza suficientes para cruzar hasta la otra 
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orilla, y tus palabras me ayudaron a mantener la mirada en el 
horizonte. Cuando me anegaba en llanto, me abrazabas para 
arroparme con tu seguridad. Cuando quise renunciar, irme, te 
impusiste recordándome la promesa de entregar nuestras vidas a 
nuestros hijos, que lo han sido todo desde que llegaron. Cuando 
me hundía en un socavón sin fondo, divisabas un arco iris en 
el firmamento. Cuando dudaba de mi sanidad, no me dejabas 
perderme en el extravío. 

Guardo con mucha emoción el recuerdo de cuando fuiste 
a recogerme después de la primera hospitalización. Estaba 
desubicado y aturdido, aún no entendía lo que había sucedido, 
ni por qué estaba confinado ahí. Me alegré mucho cuando el 
médico, con su estridente voz, te llamó a decirte que me daría 
de alta en unas horas. Era un lunes; el número que marcaba 
el calendario casaba con exactitud con el del día cuando nos 
conocimos, casi dos décadas atrás. El amanecer se bosquejaba 
entre los cerros verdosos, que daban la impresión de estar 
tocando las crestas del cielo. Recuerdo que el médico me había 
puesto a prueba para cerciorarse de que podía respirar sin 
estar conectado a un dispensador de oxígeno. Si lo lograba, 
dijo, me dejaría regresar a casa. Estaba detrás de un vidrio en 
una silla de ruedas, aferrado a una maleta negra y sintiendo 
en ella el aroma inconfundible de nuestro hogar, cuando de 
repente apareciste en un corredor mal iluminado. Tu silueta 
se dibujó esplendorosamente, mientras el vidrio se desplazaba 
con lentitud flemática. Te pregunté, vacilante, si podía 
acariciar tu rostro: temía infectarte. Cuando respondiste que 
sí con esa dulzura tan propia de ti, me sentí vivo y supe que 
habías llegado para rescatarme. Las manos me temblaban y 
las lágrimas me inundaban el rostro. ¡Qué reencuentro más 
hermoso y memorable! Está incrustado en mí y me acompañará 
en lo que me resta por vivir.



–  A g r a d e c i m i e n t o s  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  1 0  –

Escuchaste con atención y paciencia mi relato de los 
episodios espeluznantes de aquellos diez días en que la muerte 
libró una batalla sin cuartel por mi vida. Te los narré tal como 
iban apareciendo, casi siempre en las horas en que la cerrazón 
dominaba el cielo. Te conté cómo regresé de la muerte dos veces. 
Tu reacción serena –no musitaste palabra alguna– anuló de 
un tajo mi vergüenza y mi martirio. Aunque la verbalización 
de esos episodios era una mezcla trastornada de imágenes 
y emociones tristísimas, nunca te detuviste a preguntar ni 
a comentar. Más bien, te apoderaste de esos recuerdos, los 
convertiste en asunto tuyo, y así se me hicieron tolerables. 

Gracias por animarme a escribir estas páginas, 
especialmente cuando buscaba pretextos para no continuar, 
alegando una extenuación crónica o una sensación de esterilidad 
que se había instalado en mi espíritu. Llegué a considerar que 
escribir sobre mi tragedia era extenderla, darle más valor. ¿Por 
qué hablar de mi miseria, cuando la compasión escasea? ¿Para 
qué exponerme a los ojos de los demás, cuando falta empatía? 
Así como me lo he impuesto, me decía, puedo quitarme de encima 
este cometido sin vacilación ni remordimiento algunos. Mi 
arbitrio, continuaba, será benevolente conmigo si interrumpo la 
escritura. Al fin y al cabo, este sería apenas uno más de los miles 
de textos inconclusos que en el mundo han sido. Pero tú insistías 
en que era bueno para mí seguir escribiendo. Me conociste con 
un par de escritos debajo del brazo, que disfrutábamos leer en 
voz alta mientras brindábamos con malteadas color caramelo. 
Muchos años después, me decías que la escritura me ayudaría a 
conocerme y a que me conocieras, ahora que era un extraño para 
ti y para mí, un hombre descolocado sin identidad. Además, el 
relato de mis vivencias podría servirle a alguien. Pero también 
fuiste prudente cuando, al notar cambios bruscos en mi estado 
de ánimo, me pediste que suspendiera la escritura. En esos 
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momentos era necesario alejarme para examinar mejor las 
cosas y hacer juicios más cuidadosos. Dejarse arrastrar por la 
desesperación es más fácil de lo que uno cree, y con mayor razón 
si está rememorando algo tan penoso. 

Aunque yo sentía que estaba produciendo naderías, me 
entusiasmaba sobremanera al ver las expresiones de tu rostro 
cuando leías mis textos. Y así retomé la escritura, avanzando 
con pomposa lentitud, vislumbrando que me tomaría meses, 
quizá años, concluir estas páginas. 

Gracias también por sembrar la paciencia en mi espíritu. 
Cuando el dolor en mi pecho se hacía insoportable y el silencio 
se apropiaba de mi voz, me alteraba de inmediato y recurría 
a las palabras más desalentadoras y sombrías de mi repertorio. 
Pensaba con desesperación que cada día era peor que el anterior 
y que jamás llegaría la recuperación, pues no la merecía. En esos 
momentos me instabas con ahínco a ser paciente y a reconocer 
lo conquistado, aunque pareciera poco, piedra sólida sobre la 
cual se estaba cimentando mi mejoría. Por fortuna nunca te 
sintonizaste con mis insensateces. Con la humildad propia 
del amor, tu paciencia fue el oasis donde recobré fuerzas para 
perseverar. Y rindió sus frutos: pasados algunos días, pudimos 
empacar en su caja marrón la máquina que producía oxígeno, 
sabiendo que no la conectaríamos más. Cuando fijamos el último 
trozo de cinta adhesiva en la parte superior suspiré, con alivio 
y asombro. Era el ritual de cierre que estuvimos deseando por 
tanto tiempo y que tú siempre creíste posible. 

* * *



–  A g r a d e c i m i e n t o s  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  1 0  –

Un agradecimiento muy especial al cuerpo médico y de 
enfermería que me acogió, diagnosticó, trató y cuidó. El 
sistema de salud estaba entonces al límite, desbordado en 
muchos casos, y ninguna de esas personas perdió la mística 
profesional ni la vocación de servicio. Cuando me sentía 
desfallecer, siempre hubo alguien que hizo lo posible para 
ponerme en pie. No solo procuraron mi bienestar corporal, 
sino también el espiritual. Al indagar sobre mí me hacían 
sentir como un individuo con valía. Las conversaciones 
improvisadas al amanecer, horas antes de las cirugías, 
fueron muy efectivas para sosegar mi espíritu y encontrar 
alguna serenidad. Las sonrisas causadas por las bromas de 
unos y otros, mientras me conducían por los pasillos a las 
horas más insospechadas, hicieron que mis calamidades 
fueran más llevaderas. 

Los cables enredados en mi torso y la cánula que 
hacía posible mi respiración no fueron impedimento para 
que las enfermeras auxiliares me rasuraran y asearan, 
dejándome como dispuesto para asistir a una gala: es mejor 
afrontar los infortunios con buen aspecto. Ellas hicieron 
más confortables mis hospitalizaciones. Por ejemplo, me 
traían mantas cuando me sentía derrotado por el helaje que 
se adueñaba de mis huesos. El corto y escuálido ropaje que 
se lleva en la unidad de cuidados intensivos no es propicio 
para producir calor corporal y conjurar el rechinar de 
dientes. El frío era más penetrante y violento que aquel que 
sentimos un diciembre en las áridas tundras escandinavas.

Jamás olvidaré el día en que no me llevaron desayuno 
y cumplía más de 96 horas sin ingerir alimento, pues 
había tenido dos cirugías seguidas. Una de las enfermeras 
jefes, sin dudarlo, me invitó el capuchino y el cruasán 
más deliciosos que he probado. Este acto de amplísima 
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generosidad me hizo darme cuenta de que no estaba solo y 
me recordó el sentido de humanidad que debe prevalecer 
ante una pandemia. En fin, en el hospital viví momentos de 
auténtica solidaridad.

Gracias a las dos enfermeras que comprendieron 
la preocupación en que estaba sumido minutos antes de 
mi sexta intervención. Su compasión se hizo manifiesta 
cuando se detuvieron en la mitad de un corredor para 
que mi esposa, que acababa de llegar, orara cerca de mí. 
No parecían tener prisa y permanecieron allí hasta que 
Carolina terminó su plegaria, llenándome de tranquilidad.

Gracias a los médicos encargados de coordinar las 
uci, que tan pacientes y comprensivos fueron cuando les 
pedía con mis palabras casi inaudibles que le explicaran a 
mi esposa qué tipo de intervención me harían y le dieran 
un parte lo más detallado posible. Uno habló con ella 
varias veces, no solo para abordar mi estado de salud, sino 
también para consolarla y regresar con buenas noticias para 
nuestros hijos. Su amabilidad fue tan grande que autorizó 
el ingreso de Carolina poco después de que me fuera 
practicada la cirugía más compleja. 

Gracias a los médicos especialistas que me operaron. 
Ellos pusieron su conocimiento profesional, fruto de su 
experiencia acumulada por años, y su buena disposición 
para ayudarme a respirar y así recuperar mi vida. Su 
sinceridad, percibida en ocasiones como rudeza, me hizo 
entender la magnitud de mis complicaciones, pero también 
entrever la recuperación. No aderezaban sus conceptos. El 
más temible fue el que recibí un día, recién afeitado, en 
cuidados intensivos. El habla se esfumó mientras miraba 
pávido a los pacientes cercanos, que recibían ventilación a 
través del cuello. Recuerdo con gran emoción el día 98 de 
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mi recuperación: un centenar de imágenes provenientes de 
un examen diagnóstico fueron contundentes al sugerir que 
el dispositivo incrustado en mi cuerpo se debía retirar. La 
inexpresividad del rostro del médico no fue barrera para 
que su voz sonara festiva. 

Gracias a las terapeutas respiratorias y físicas que nos 
enseñaron a mi esposa y a mí, con paciencia benedictina, 
a respirar, fortalecer los pulmones, desinflamar las cuerdas 
vocales y recuperar la movilidad y maniobrabilidad de las 
extremidades. 

Gracias a los terapeutas que con mucha consideración 
me escucharon sobre mi experiencia con la enfermedad, 
entre sollozos, sonrisas y ese aire de racionalidad que 
traté de adoptar. La enfermedad desemboca en traumas 
que deben ser abordados en compañía de quienes se han 
formado para ello.

Gracias a todas las personas que acompañaron 
y asistieron constantemente a mi esposa durante mis 
hospitalizaciones. Ellas propiciaron respuestas oportunas y 
efectivas del sistema de salud ante las formalidades y dieron 
palabras de ánimo en aquellos instantes funestos en que 
mi vida intentaba irse para no regresar. Y, por supuesto, se 
alegraron genuinamente cada vez que lográbamos superar 
uno de los desafíos que se iban asomando.

Gracias a quienes han leído fragmentos o la totalidad 
de Mi espíritu en palabras en sus múltiples versiones y 
han sido tan solidarios con sus apreciaciones. Me animé 
a continuar escribiendo porque mi texto los indujo a la 
reflexión, y ese era uno de sus propósitos.

Gracias a quienes se tomaron el tiempo, en medio 
de sus actividades cotidianas, de hacer la revisión del texto 
y me señalaron errores tipográficos y de otro tipo que 
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afectaban su lectura fluida. Modifiqué varios fragmentos, 
y otros debí excluirlos porque no me fue posible 
recomponerlos.

Gracias a la profesora Natalia Ruiz Rodgers, 
entonces Vicerrectora de Investigación de la Universidad 
El Bosque, quien un lunes de noviembre de 2021 aceptó 
leer estas páginas. El 15 de septiembre anterior, a punto 
de ser operado nuevamente, me había puesto a escribir 
para sosegarme y dejé consignada en mis notas la siguiente 
sentencia: «Espero alguien se interese en Mi espíritu 
en palabras o le encuentre algún valor y lo publique». 
La sentencia se hizo carne un martes de comienzos de 
diciembre, cuando la profesora Natalia me comunicó que 
mi texto podría ser publicado. Estaba solo cuando recibí 
el mensaje en la pantalla de mi teléfono móvil. El día 
era nublado, pero al vislumbrar Mi espíritu en palabras 
en formato de libro me envolvió un aura de luz apacible. 
Mi esposa fue la primera en enterarse de la primicia. 
Contemplar la posibilidad de ver convertidas en libro estas 
líneas con que quise dar paz a mi desequilibrada vida fue 
asombroso. 

Por último, gracias a la Editorial Universidad El 
Bosque por darle vida formal y pública a Mi espíritu en 
palabras. Fue muy grato haber firmado los documentos 
dispuestos para este fin el 7 de diciembre de 2021, día en 
que Carolina y yo celebrábamos nuestro vigesimoprimer 
aniversario de matrimonio y conmemorábamos el 
nacimiento de nuestra hija Isabella.



U N  B R E V E  I N I C I O









–  U n  b r e v e  i n i c i o  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  1 0  –

De unos meses para acá, me 
ha sido cada vez más difícil 
conocerme con el interés de 
entenderme después. Este 
tiempo ha sido una masa de 
confusión, y la frustración de 
la derrota me ha arruinado 
por completo. Las certezas 
sobre lo que soy han estado 
escaseando, y esto me impide 
fijar con claridad la esencia de 
mi identidad como persona. 
La desacreditación de mis 
convicciones fue tajante; el 
desmoronamiento de mi 
identidad, súbito. ¡Cuanto

>
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más control pensé tener sobre mi vida, con más presteza me 
derrumbé!

El terreno que pisaba no era firme: muchos 
terremotos lo habían sacudido. Tomé bocanadas de 
esperanza, no exiguas, procurando evitar que una gota de 
agua desatara la riada que podría ahogar mi espíritu en 
el desconsuelo. Aunque fui obstinado, la poquedad de mi 
ánimo arrasó con voracidad las tierras fértiles en las cuales 
pensaba cosechar el mañana.

El enseguida se veía tan distante que el aborrecible 
todavía me ancoraba en la desdicha de ser una persona sin 
conciencia de sí. Los atributos sobre los cuales se erigía mi 
singularidad se diluyeron en una carencia insondable de 
ponderación, lo que hacía impracticable mi discernimiento. 
La materia prima destinada a saber quién era (quién 
soy) había adquirido la forma de una ilusión; alzar un 
andamiaje, aunque precario, no resultaba factible en tales 
condiciones. Rehusarme a recurrir a esa materia era un 
corolario obvio, no una posición tornadiza.

Sin elementos para conocerme, y menos para 
entenderme, cualquier transformación de mi ruina 
espiritual se malograba. ¿Acaso estaba condenado a 
permanecer así? 

Sin titubeos, abjuré de mí y me induje a un sopor 
trágico. Enfrentado a una penuria rampante de tiempo, 
me vi forzado a definirme de nuevo, desde mi subjetividad, 
pasando por la relación con mi familia, hasta mi presencia en 
la sociedad en la cual ejerzo mi ciudadanía y me gano la vida. 
Hacer un alto en el camino a fin de otear nuevos horizontes 
siempre será imprescindible, pero cuando hay una coerción 
excesiva sobre el espíritu, tal labor resulta escabrosamente 
aciaga. Y en ese momento, el mío estaba en la estacada. 
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¿Qué me condujo a esa situación? La enfermedad 
ocasionada por el covid-19, que con alevosía fragilizó mi 
vida como ninguna persona lo había hecho antes. Utilizo 
deliberadamente el término «persona» porque asumo la 
enfermedad como una entidad que impone variaciones 
perniciosas en nuestras vidas.

Inclemente depredadora de mi identidad, esta 
enfermedad rompió mi espíritu. Fue tal la fuerza de la 
explosión que los elementos que me constituían quedaron 
desperdigados, algunos incluso fuera de los grandes 
cristales que recubrían los contornos de mi espíritu. Y 
los fragmentos que estaban adentro yacían en un caos 
enigmático, lo que incrementaba aún más mi desamparo. 

Con la cabeza entre las manos y los codos sobre las 
piernas, cerré los ojos esperando hallar mi identidad, pero 
sus vestigios eran indetectables. Despojada de su carácter de 
objeto, se había evaporado. Mi espíritu se lamentó por esa 
pérdida, que en ese mismo instante entendió irreparable. 
Lo peor fue no encontrar varios trozos; los había visto pasar 
con lentitud frenética ante mis ojos, que ralentizaban cada 
cuadro de la escena. Con el paso de las horas, desistí: era 
infructuoso continuar su búsqueda. Llegué a dudar de que 
alguna vez hubieran estado allí. 

Fueron germinando preguntas inmisericordes, que 
con un martilleo incansable retumbaban en mi espíritu. 
¿Se debía esta pérdida a un abandono personal? ¿Cuán 
despreocupado había sido? ¿Pude haber impedido 
la enfermedad? ¿Era esta situación producto de una 
contingencia externa a mí, llamada pandemia, o un golpe 
de mala suerte?

Comenzaron a reproducirse en mi interior inflexibles 
discursos sobre la disposición al fracaso, que hicieron de 
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mi espíritu su obsequioso adepto. Ya para entonces tenía la 
sombría impresión de no hallar una copia exacta de mí: la 
enfermedad me había trastornado la memoria. Los restos 
con que contaba, empero, eran suficientes para disponer un 
boceto de la relación entre las partes. Decidí concederme 
algo de ecuanimidad, tratando de dar orden a ese periodo 
amorfo que aparecía con estrépito en mi trayectoria vital. 
Fue una sugestión acomodaticia, especie de mecanismo de 
supervivencia para congeniarme con mi espíritu. 

Con algo de pegamento desleído que encontré en 
una de las gavetas destruidas en un rincón de mi espíritu, 
traté de acoplar los fragmentos aún servibles. Hay entre las 
ruinas objetos que alivianan la fatalidad; aunque la tragedia 
nos consuma, la dicha urde maneras para elevar nuestro 
ánimo. 

Para dar comienzo a la labor de encadenar lo que 
somos a partir de lo que fuimos no basta con tener una 
substancia con la cual trabajar: los pertrechos del cuerpo 
deben estar en buena forma. La enfermedad, no obstante, 
había afectado mi organismo y algunas de sus funciones 
básicas. Primero obstaculizó la respiración, impidiendo 
que el aire llegara a mis pulmones; después anuló mi voz, 
hasta aislarme de los demás; y finalmente se ensañó con 
mis manos y articulaciones. Al parecer, no estaba dispuesta 
a liberarme de las gruesas cadenas eslabonadas por la 
ausencia tajante de una conciencia de mí mismo y de los 
demás. 

Con desaforada angustia, produje muchas versiones 
de mí, para descubrir que ninguna tenía relación con lo que 
había sido, ni podía responder con solvencia al estado en el 
cual me hallaba. Lo que fui en el ayer no había sido forjado 
para esos fúnebres aquí y ahora. ¿Acaso –me preguntaba 
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contrariado– alguno de nosotros se ha preparado para estar 
enfermo?

Las vivencias eran infecundas para ese yo asolado por 
la enfermedad. La indescriptible absurdidad de no saber 
quién había sido antes, ni quién era entonces, recorrió a 
velocidad de vértigo cada palmo de mi espíritu. ¿Quién era 
yo, privado de identidad? ¿Quién, con la enfermedad como 
nuevo rostro? ¿Cómo se vive estando enfermo? ¿Cuánto 
tardaría en llegar la muerte a mi lecho, para acabar con esa 
miseria de no saber quién era? 

Lo externo a mí quedó intacto. Las calles eran 
las mismas; así las había conocido. Sin embargo, las 
percibía apesadumbrado. Recordaba haberlas recorrido 
con entusiasmo sabiendo que me llevarían a espacios 
distintos, a un destino que imaginaba próspero. Ahora 
estaban plagadas de aflicción. Lo que había cambiado, y 
de forma drástica, era mi interior. Sabía que lo de afuera se 
mantendría, como hasta entonces lo había hecho, pero lo de 
adentro era tan ruinoso que pigmentaba con su oscuridad 
todo alrededor.

Sentía que había malbaratado mi vivir. ¿Acaso 
era mi destino relegar al olvido lo que había sido? Con 
resignación, debí empezar nuevamente desde el inicio. 
Era eso, o inmolar mi espíritu para huir de esa ignominia 
personal. La cobardía de acabar de una vez por todas con 
lo que quedaba de mí se fue diluyendo, aunque aumentaba 
exponencialmente el empobrecimiento corporal y espiritual. 

No tener una identidad contraría el ser y el estar en 
el mundo, con uno mismo y con los demás. Mi espíritu 
se exhortó entonces a iniciar un cambio, perentorio para 
no desfallecer, y determinó una vorágine de actividades 
que debía cumplir si ambicionaba una nueva identidad. 
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En primer lugar, deseché los fragmentos que estaban 
sobre la mesa. Aunque eso me hizo sangrar el corazón, 
fue legítimo –lo digo con indulgencia– reunir el coraje 
para dejar de lado aquello que no estaba aportando a 
mi cometido de hacerme otra vez y, al contrario, estaba 
alimentando una identidad incierta. En segundo lugar, 
desistí con amargura de traer al presente mi pasado, 
desprendiéndome de las experiencias previas. Sabiendo que 
es imposible hacer tabula rasa dentro de uno mismo, tenía 
la imperiosa necesidad de cimentar mi yo, mi espíritu, mi 
intersubjetividad; en últimas, esa persona cuyo nombre ha 
sido Jorge Enrique Celis Giraldo. Con ese rótulo tendría 
que zanjar lo que estaba por venir. En tercer lugar, apilé 
hojas de papel y extraje mi vieja pluma de esa caja metálica 
que alguna vez estuvo adornada en negro y bronce. No 
me fijé un comienzo, y mucho menos un desenlace. La 
escritura por sí misma hace andaderas las trochas.

Con los ojos puestos en las hojas en blanco, durante 
semanas enteras no estampé una palabra. Fue un sábado 
de febrero, un día de número impar. Las manecillas del 
viejo reloj marcaban las seis de una mañana plomiza, 
pesadamente lluviosa. Con el olor del primer café flotando 
en el espacio en que yacía mi escritorio, pintado de un 
ocre extravagante, mis dedos se desentumecieron. Lo más 
adecuado, pensé, era procurar un hálito a mi espíritu a 
través de las palabras, savia de la que mi identidad anhelada 
habría de nacer otra vez. La contemplación culminó, y los 
sonidos producidos por la pluma en su movimiento sobre 
el papel se hicieron trepidantes. La interpretación que 
hacía mi espíritu de las experiencias se había convertido en 
un ofuscado delirio al que le era ineludible expresarse. A 
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medida que se afianzaba la camaradería entre mi espíritu y 
la escritura, el resurgimiento de mi identidad se hacía real.

Escribir desmitificó mi enfermedad, la desacralizó. 
Me mostró que no había razones para mantenerla 
encumbrada en un estandarte irracional y develó la manera 
como había venido suplantando mi identidad. 

Estas páginas no fueron planeadas dentro de un 
género literario, ni con apego a un método. Me mantuve 
pasivamente al margen de esos asuntos porque la 
enfermedad me había tomado una ventaja formidable 
y la premura espiritual no me daba espera. Además –lo 
advierto desde ya– no soy escritor. No me entrené para 
serlo, ni dispongo del sustrato profesional que me habilite 
a dominar con experticia el oficio. Soy, más bien, un 
aficionado que recurre a la escritura para poner a salvo su 
espíritu y restablecer su noción de sí.

Se trata de una narración espontánea que se enfoca 
en contar lo que la convivencia con la enfermedad implicó 
para mi espíritu. Usé la escritura como catalejo para 
escudriñar mi vida. Lo que he visto es demoledor; lo que he 
sentido, intransmisible. Encontrarse ante el colofón de la 
existencia, como me encontré, es terrible. La imposibilidad 
de estar con mi esposa y mis hijos fue tomando la forma 
de una premisa incontrovertible. El hondo deseo de 
compartir con ellos era una lánguida fuerza que no lograba 
contrarrestar la amenaza de esa premisa.

De manera atropellada, surgieron diversos estilos de 
escritura y se impusieron las descripciones pormenorizadas 
de ciertas experiencias y hechos. Su estética se percibe 
viscosa. Reconozco que algunos fenómenos los narré 
repetidamente, pero me urgía abordarlos desde ángulos 
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disímiles para intentar reconstruirlos. Fue liberador regresar 
sobre ellos. Asumí que las iteraciones explicarían aquello 
que se me presentaba como incomprensible. Quise ser muy 
cercano a mis emociones, en el convencimiento de que 
reconocerlas y expresarlas permite encauzarlas. Intenté, 
mediante metáforas y alegorías, recrear el paisaje destruido 
de mi espíritu: nada más apropiado que observar las cosas 
que no están dentro de nosotros para describir las que sí lo 
están.

¿Y qué obtuvo mi espíritu de este proceso escritural? 
¡Nada menos que sobreponerse a la enfermedad, a sus 
nocivos efectos sobre mi identidad! Una personalidad 
moldeada sobre la enfermedad es algo perturbador. 

Escribí y escribí día tras día, hasta sentir que mi 
espíritu había desanudado muchos de los nudos que no 
lo dejaban erigirse con firmeza ante sí mismo y ante los 
otros. Llegado el momento de tomar las riendas de su 
propio relato, mi espíritu se eximió de un yo postrado por 
la enfermedad, que lo había subyugado con los grilletes 
del miedo y la angustia. Y se encontró con este nuevo 
yo, dispuesto a alcanzar sus sueños y hacer realidad sus 
proyectos individuales, familiares y colectivos.

Estas páginas son un detallado recuento de los 
hechos que constituyen mi experiencia con la enfermedad 
a partir de los primeros días de agosto de 2020, cuando 
se desató con furia la más dura ordalía de cuantas han 
sido impuestas a mi espíritu. Aquí relato las múltiples y 
prolongadas hospitalizaciones en unidades de cuidados 
intensivos, pasando por las varias cirugías que debieron 
practicarme para salvar mi vida, hasta la recuperación que 
he experimentado junto a mi esposa y mis hijos. 
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Los hospitales eran foráneos en mi biografía. Nunca 
había permanecido en ellos mucho tiempo, pero con el 
paso de los meses fueron convirtiéndose en mi segundo 
hogar. Hasta entonces, la muerte jamás me había acechado 
de forma tan despiadada, arrinconándome y dejándome a 
merced del terror. Tampoco había tenido que hacer terapias 
dirigidas a recuperar mis funciones corporales, y mucho 
menos a entender mis emociones y, en últimas, aceptar lo 
que era estando enfermo. 

La extrañeza turbó mi subjetividad. Como no lograba 
comprender la enfermedad, la inseguridad se afincó en mi 
espíritu. Fui desterrado de la salud a la enfermedad, y ella 
encerró en una feroz prisión las convicciones que otorgaban 
firmeza a mi identidad. 

En un plano lógico, la salud es la antítesis de la 
enfermedad, son irreconciliables. Una colma el espíritu de 
plenitud; la otra, de amargura. Aún me aterra recordar la 
facilidad del proceso: en un instante pasamos de sanos a 
enfermos, y somos arrastrados por el abatimiento.

Conocía la enfermedad a través de las experiencias 
ajenas, pero mi espíritu no sabía a ciencia cierta qué era, 
de qué estaba hecha, cómo se comportaba. Antes objeto 
externo, ajeno, la enfermedad pasó a convertirse en un 
elemento de mi subjetividad: ya no era de los demás, sino 
mía. Aunque en ocasiones había intentado figurarme qué 
significa estar enfermo, esa pretensión –lo afirmo hoy con 
conocimiento de causa– no produjo más que una pálida 
imagen de las implicaciones reales de padecer una dolencia 
grave. 

El paso de la abstracción nominal de la enfermedad 
a la concreción real de mi enfermedad fue estrepitoso. 
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Mi espíritu cayó en una especie de arenas movedizas 
que me impedían avanzar en el camino trazado. ¡Todo, 
absolutamente todo se fue al traste! La enfermedad sofoca 
las aspiraciones personales con dañina premeditación. No 
hay escape: nos vemos forzados a estar dentro de ella, a 
experimentarla, en contra de nosotros mismos, a través 
de los sentidos físicos y espirituales. Mientras estamos en 
sus fauces, tenemos que respirar su aire y adaptarnos a su 
nefasto ecosistema. 

Si era una tortura estar exiliado por la enfermedad, 
lo era aún más saber de lo que me estaba perdiendo. Podía 
ver cómo había transcurrido y cómo transcurriría mi 
vida en la salud a través del cristal grueso que la separaba 
de la enfermedad. Yo y el cúmulo de mis experiencias 
habíamos sido proscritos a esa tierra oscura. Pasados 
unos días, me di cuenta de que mis experiencias previas 
agravaban el cataclismo suscitado por la enfermedad: tal 
vez la prueba hubiese sido más tolerable si no hubiese nada 
almacenado en mi espíritu, si este hubiese sido como una 
hoja en blanco. La aceptación emocional y cognitiva de la 
enfermedad hubiese sido entonces tan simple como cuando 
fui arrojado a la salud, también de manera involuntaria. 
Es terrible caer en un lugar desconocido con un bagaje de 
recuerdos e ilusiones que ya no pueden ser.

Una de las principales consecuencias de mi 
enfermedad fue una cierta disolución espiritual, que no solo 
me cobijó a mí, sino también a aquellos con quienes he 
construido fes insolubles. Los que rodean a un enfermo no 
son inmunes, y sufren como él la descolocación de la rutina. 
La enfermedad que me ha tocado vivir agobió los espíritus 
de las personas cercanas (especialmente los de mi familia); 
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de repente, todos estábamos enfermos. Como si la enfermedad 
fuera más contagiosa, espiritualmente, que la sanidad. Me 
preguntó por qué ocurre esto. 

Hoy, mi espíritu recapitula lo que ha sido conferir una 
cierta normalidad a mi vida. Esta normalidad de la salud 
no se parece en nada a la de la enfermedad. Estoy arropado 
por sobresaltos y la irregularidad es la constante. 

En estas páginas reflexiono sobre las emociones que 
han ido surgiendo en mí, sobre la manera como me he 
estado sintiendo, sobre las posturas que he ido asumiendo 
ante mi existencia. La enfermedad ha producido muchas 
alteraciones en mi espíritu, pero la realidad sigue siendo 
la misma. Soy yo quien ha cambiado: no soy el mismo 
desde la primera hospitalización, y seguramente tendré una 
identidad renovada cuando me recupere del todo.

En un momento consideré la enfermedad un castigo; 
ahora la percibo de forma más benévola. Esta ordalía 
hizo mi existencia más interesante y mi espíritu más 
fuerte. Pasada la tempestad, se abrió el camino a una vida 
renovada.

Hacer frente con un espíritu transformado a lo 
que viene es una prerrogativa privilegiada para habitar 
esta época pandémica, que posiblemente seguirá por 
algunos años. Y esta ganancia trascenderá a mi vejez. La 
enfermedad –lo afirmo hoy con convicción– tiene un gran 
poder transformador que rinde sus frutos después de haber 
causado un proceso de marchitamiento. En mi caso, la 
contradicción entre salud y enfermedad se tradujo en una 
nueva identidad. 

Es una gratificante ironía la de poder referirme a las 
ganancias que derivé de haber estado tan enfermo. Haber 
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recobrado la salud me lleva a apreciarla mucho más de lo 
que la apreciaba antes de que mi vida fuera arrastrada en 
esta difícil travesía a que me llevó el covid-19. 

Una de mis mayores dichas ha sido reconocer lo 
maravilloso de la vida a medida que recuerdo y narro lo 
que experimentó mi espíritu a lo largo de esos duros meses. 
De momentos de penumbra que hacían apocalípticos 
los amaneceres, he llegado a momentos de luz en los que 
muchos caminos se abren. Es un reverdecer impensable 
en el desierto donde creí que se habían resecado todas mis 
ambiciones. Me digo que no cabe entonces lamentarse por 
la oscuridad, precursora indiscutible de la luz. 

Reconocer este cambio es reconocer que la vida no 
transcurre en rígida linealidad. Forzar mi subjetividad a 
la severidad de lo que debe ser es someter mi espíritu a 
un suplicio inútil: mi mirada cae de manera impetuosa 
en la agria añoranza, que me conduce a renunciar, sin 
proponérmelo, al mañana. El todavía se sume en el agobio 
y es testigo directo de la muerte del futuro a manos del 
pasado, que ya no existe. La vida es una colección de hechos 
que aparecen y desaparecen. Y sin embargo podemos 
interpretarlos una y otra vez, apelando a marcos de sentido 
renovados. 

* * *
Cuando la enfermedad se nos impone, hay pocas cosas 
más reconfortantes que encontrar a quienes han atravesado 
experiencias similares y están dispuestos a compartirlas. 
El sentimiento de soledad se extingue con rapidez. Es 
sorprendente descubrir que los sentimientos que ha 
producido en nosotros determinado episodio coinciden con 
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los de otras personas en situaciones similares; tal vez por 
eso somos especie. El fuerte vínculo de allí surgido es un 
gran alivio a la aflicción, pues incorporar otra perspectiva 
ayuda a sanar. Nuestra experiencia, por dolorosa que sea, se 
enriquece con la de los demás y a su vez la enriquece. 

Pretendo que Mi espíritu en palabras aporte a las 
conversaciones sobre los efectos que esta pandemia 
ha tenido y seguirá teniendo sobre nuestros espíritus. 
Ella amerita ser escrita y leída desde ópticas y posturas 
heterogéneas, todas válidas –así sea de manera provisional, 
porque lo que hay no se parece mucho a lo que había–. 

Por otro lado, es probable que con el paso de los días 
lo que hemos experimentado en esta pandemia se borre de 
la memoria colectiva. Por consiguiente, es valioso registrar 
las vivencias de estos meses extraños en escritos que 
alimenten nuestros espíritus, siempre ávidos de narraciones 
e interpretaciones.

Mi espíritu en palabras está compuesto por tres textos. 
En el primero, «Enfermedad», considero dos dimensiones: 
lo físico y lo emocional. Ni la enfermedad ni la salud son 
solo relativas al cuerpo: lo que da en llamarse «estabilidad 
emocional» es imperioso para el bienestar del individuo. Es 
una verdad de Perogrullo, pero alcanzar el equilibrio entre 
mente y cuerpo no deja de representar un desafío. En el 
segundo texto, «Angustia», relato lo que ha representado 
para mí la angustia de la enfermedad. Intento corporeizarla 
apelando a las palabras para conocerla, abordarla y llegar 
con ella a acuerdos consensuados que me procuren alguna 
calma. El tercer texto, «Vida», es un himno a la vida, un 
reconocimiento de su valor, que la enfermedad casi me hace 
olvidar. Cada uno de estos textos lleva una apostilla en la 
cual especifico su fecha, rememoro el proceso de creación 
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y establezco conexiones con mi biografía. Mi propósito fue 
describir las circunstancias que rodearon la escritura de estas 
páginas. 

* * *
Iniciado en febrero de 2021, tras mi tercera hospitalización, 
Mi espíritu en palabras se ha convertido en mi proyecto 
personal más substancial y entrañable. Lo he asumido 
como hito definitivo que traza un antes y un después, así 
como me sucedió cuando me convertí en esposo, y luego en 
padre. Estos hitos tienen en común la vida: la vida con mi 
esposa, la vida de y con nuestros hijos, el regreso a la vida. 

En junio de 2021, después de cinco hospitalizaciones, 
me llené de valor para compartir con algunas personas 
cercanas mi experiencia a través de las palabras. Debí 
hacer grandes esfuerzos para mantenerme escribiendo. En 
ocasiones me abstuve de abordar ciertos recuerdos nacidos 
de la aflicción, pero la escritura es noble y me ayudó a 
encararlos. Sin embargo, esta narración no se circunscribe 
–no puede hacerlo– a los dolores de la enfermedad. Sería 
bastante injusto con mi espíritu, que bastante ha luchado 
para volver a florecer. Y si tomé la decisión de compartir mi 
experiencia con la enfermedad, fue para que la postración 
no continuara dominándolo.

Bogotá, agosto de 2021
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De nuevo, mi salud 
viene deteriorándose. El 
menoscabo no conoce pausa 
y me arrastra, sin asomo 
de compasión, a un abismo 
laberíntico. Y en ese caos de 
corredores y muros teñidos 
de orfandad, asisto con paso 
cansino a mi extinción. 
Mi espíritu atestigua este 
quebranto que lo ha estado 
apocando. No tengo cómo 
ornar ni mucho menos 
edulcorar el sentimiento 
terrible que me estruja. 

>
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Después de tantos días de haber sido confinado 
contra mi voluntad fuera de mi hogar, acepto con desdicha 
que para sobreponerme a la siniestra condición que me 
aqueja debo ser hospitalizado. Es la única opción de la 
que dispongo. En los lugares que han sido destinados a 
nosotros los enfermos, el tiempo se ralentiza y solo queda 
la incertidumbre de lo que pueda pasar. De un plumazo, la 
confusión y el miedo nublan la conciencia, y el pensamiento 
se esfuma. Mis cavilaciones sobre las causas que me 
llevaron al hospital y las preguntas sobre cuándo y en qué 
estado seré dado de alta son arrojadas a un hondo vacío. A 
cada instante, mi mente naufraga y mi espíritu queda a la 
deriva en la nada de una nostalgia vana. 

Tratando de aprisionar los recuerdos de mi vida 
anterior (la del hombre sano), miro el reloj y traigo a mi 
mente lo que me encontraba haciendo en un día «normal» 
a esa misma hora. La treta me golpea al recordarme que no 
cuento con las capacidades mínimas para emprender alguna 
de las actividades que solía hacer antes. Esta transposición 
inflige aún más dolor a mi ya maltrecho espíritu. 

Las hospitalizaciones me han mostrado que dependo 
de la voluntad de los médicos a los que estoy unido por las 
circunstancias, quienes me exigen una fe ciega en ellos. Para 
seguir habitando el mundo, es imperativo que mi espíritu 
se enajene a sus decisiones. En efecto, he concluido que ese 
supuesto según el cual la libertad de una persona termina 
donde empieza la de la otra es una falacia: en un hospital 
no hay más libertad que la de someterse a lo que un médico 
considere adecuado. En sus manos encomiendo mi espíritu, lo 
que soy, con la esperanza de recuperar la salud. 

Ante la característica inestabilidad de la enfermedad, 
la espera de un desenlace providencial es sinuosa. Cualquier 
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señal que nos haga dudar de la recuperación desemboca en 
un océano de melancolía y finales fatídicos. 

Desde finales de 2020, me he visto obligado a regular 
constantemente mis expectativas, a ponerlas en un plano 
conservador –pesimista, más bien– y evadir casi con 
invectivas una victoria final sobre esta enfermedad, que 
era un misterio indescifrable cuando llegó a mí. No puedo 
recordar todas las aparatosas caídas de mi espíritu durante 
los últimos meses; son tantas que he perdido la cuenta. Tal 
vez mi espíritu escondió esas memorias para protegerse 
y proporcionarme la convicción de que estoy hecho para 
sobreponerme a la enfermedad. He de reconocer que no 
poner en práctica esa convicción horada mi espíritu. 

En contraste con la primera hospitalización, en 
agosto de 2020, ahora tengo un conocimiento acumulado 
sobre lo que mi cuerpo está soportando, y puedo emplearlo 
para intentar una explicación. Combino mis emociones 
y pensamientos para construir un relato que me permita 
interpretar el deterioro constante de mi cuerpo. Aunque 
siento la afanosa necesidad de entregar explicaciones a la 
razón, hacerlo me escuece. Procuro, sin lograrlo, que las 
palabras que dan forma a mis emociones no estén teñidas 
de sinsabores y tonos amargos.

Durante uno de los tantos exámenes que me 
practicaron durante la hospitalización de diciembre 
de 2020, una doctora, clavando su mirada en mis ojos 
vidriosos y enrojecidos, dictó sentencia: «Su tráquea se 
cerrará nuevamente». ¡Qué crueldad! –así lo percibí–: no 
tuvo el cuidado de detenerse a pensar en mi ánimo, que 
naufragaba en la tribulación. Fue desgarrador escuchar esa 
noticia. A empujones, se asomaba la perspectiva circular de 
esta enfermedad, señalándome que todo lo que me había 
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estado sucediendo desembocaría en la postración de mi 
cuerpo en una cama de hospital, una y otra vez.

¿Qué me queda? ¿Qué puedo hacer? Narrar, con toda 
la inexactitud del lego, lo que he podido comprender. Sé 
que este propósito generará una colisión ensordecedora 
entre mis emociones. Por momentos me tienta la idea de 
apartarme, pero anticipo que abrir caminos de palabras 
vivificará mi espíritu, urgido de expresarse. Entiendo que 
la premisa de que toda amargura que ingresa al espíritu 
tiene que ser expulsada puede ser una quimera terapéutica, 
mas resulta harto convincente para mí. Estoy dispuesto a 
infligirme más dolor llamando los recuerdos de esos meses 
terribles.

En agosto de 2020, primer pico de la pandemia, para 
salvar mi vida los médicos decidieron introducir por mi 
boca un tubo que llevara oxígeno a mis pulmones. Era la 
única opción, pese a las posibles complicaciones posteriores. 
Mi conciencia se apagó antes de que se hiciera realidad 
esa decisión; no tengo, por tanto, registro de lo que pasó 
en adelante. Conservo una fotografía y una grabación de 
mi voz ahogada, piezas inertes que nunca sirvieron para 
desatar la recordación. Por boca de mi esposa me enteré de 
lo ocurrido. 

Pasados diez días de estar intubado, mis pulmones 
reaccionaron y comenzaron a trabajar por su cuenta otra 
vez. Los médicos me manifestaron que fue un tiempo 
corto, si bien yo lo consideré una prolongada tortura. 
Muchos pacientes debieron permanecer así más de un mes, 
y otros tantos murieron, a pesar de los esfuerzos. «Debe 
considerarse afortunado», me decían los intensivistas, que 
habían presenciado el fallecimiento de personas de todos 
los rangos de edad y sin antecedentes médicos, pero yo a 
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veces le expresaba a mi espíritu quedamente el deseo de 
haber muerto en alguno de esos diez días. Él replicaba 
que el destino había sido magnánimo conmigo, pues no 
me había quedado ninguna de las secuelas más o menos 
comunes de la intubación, como diabetes, insuficiencia 
renal, daño pulmonar o –la más temible para mí– amnesia. 
Nunca he sabido si la relación causal entre el covid-19 
y ciertas enfermedades neurológicas es cierta, como lo 
afirmaban con plena convicción los intensivistas que 
me estaban tratando. Sintiéndome afortunado por no 
tener secuelas, supuse que mi espíritu no se ahogaría 
en el remordimiento por haberme contaminado con el 
virus, haber estado varios días en una unidad de cuidados 
intensivos y haber sobrevivido.

En septiembre, unas semanas después de que me 
dieran de alta, las radiografías de mis pulmones mostraron 
la inflamación propia de una neumonía severa, una especie 
de relieves con picos altos. Esas inflamaciones –me 
advirtieron– tardarían meses en mermar hasta desaparecer. 
El tubo, como todo objeto extraño, había hecho estragos 
en mi tráquea dejando los tejidos inflamados de manera 
crónica y severa y ocasionando una lesión irreparable. 
Los tejidos cicatriciales formaron una obstrucción que no 
dejaba circular el aire y coartaba mi capacidad vital para 
hacer cualquier cosa. Estaba siempre al borde de un infarto 
por falta de oxígeno. 

Este deplorable estado de salud no era una secuela 
asociada al virus que por poco me arrebata la vida, sino 
más bien un efecto directo del procedimiento médico 
puesto en práctica para permitirme respirar por mí mismo. 
Una consecuencia no buscada de una decisión cuya única 
intención fue salvar mi vida. Uno de los médicos me alentó 
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diciendo que lo peor del martirio ya había pasado y que 
los avances de la medicina eran suficientes para tratar las 
complicaciones de mi tráquea. A pesar de esta noticia 
consoladora, la realidad fulminante de que los hospitales 
estaban sobrepasados en su capacidad para atender a 
los enfermos anidó en mí la preocupación de morir 
repentinamente y sembró en mi espíritu la zozobra.

Con el paso del tiempo, aparecieron un silbido en 
mi pecho que acompañaba la respiración y una estrechez 
en mi garganta. Estos síntomas pasaron de esporádicos 
a permanentes. El silbido, primero casi imperceptible, 
luego podía ser escuchado por cualquiera que interactuara 
conmigo. De los médicos obtenía siempre una respuesta 
que me producía escalofríos: que eso era parte de la 
recuperación. Después, unas punzadas se alojaron en mi 
pecho; al inicio muy leves, su intensidad se incrementó 
al punto que me postraron en la cama. El desenlace, para 
hacer mi existencia más insufrible, fue una ronquedad 
carrasposa que se adueñó de mi voz: las palabras se me 
quedaban atascadas en la garganta. Las reuniones de 
trabajo eran una tortura. Atrapado en la frustración, 
concluí que no estaría nunca más habilitado para ejercer mi 
profesión de sociólogo, que en buena medida consiste en 
mantener diálogos. 

A mi hogar llegó una máquina que me proveía 
oxígeno a través de una cánula. Ella, y la incapacidad 
de desplazarme trayectos cortos, muy cortos, fueron las 
rúbricas más apremiantes de la recaída. Me hundía en 
picada en mi desdicha, sin posibilidad de escape. No 
entendía qué me pasaba. La premisa según la cual los 
aterradores síntomas eran parte de la recuperación perdió 
validez. Claudiqué. 
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Por vía telefónica, un médico especialista me 
escuchó y dictaminó con la precisión de quien ha 
ejercido la profesión por muchos años que tenía un 
peligroso cerramiento en la tráquea. Había que intervenir 
quirúrgicamente de manera inmediata, dilatando la tráquea 
para que las vías respiratorias pudieran funcionar. Había 
que eliminar los desechos producto de la cicatrización que 
obstruían el paso de oxígeno. A veces las heridas cicatrizan 
sin perjuicio de nuestro cuerpo, pero a veces las cicatrices 
se convierten en objetos peligrosos. De acuerdo con los 
médicos, este tipo de obstrucción no aparece en todos los 
pacientes que han sido intubados, y en algunos aparece 
mucho tiempo después. En mi caso, fue muy pronto: sentía 
como si nunca hubiera respirado sin restricciones.

De nuevo en el hospital –segunda vez, diciembre 
de 2020–, me sometí a un examen para determinar el 
nivel de cerramiento de la tráquea. El resultado fue 
desolador: estaba obstruida casi por completo. Debí 
permanecer en total quietud, siempre asistido, por si algo 
le ocurría al corazón: más de noventa horas consecutivas 
sentado, para evitar cualquier constricción. Conciliar el 
sueño era impracticable. Dormía de manera esporádica 
y el debilitamiento de mi ánimo superaba con creces la 
fortaleza que me pedía mi espíritu. 

Me aferré con mucha convicción a la fe que me dio 
haber retornado a la vida tras la primera hospitalización. 
En aquella ocasión tuve que ser reanimado dos veces. 
Recuerdo encontrarme en un caos taciturno, con el espíritu 
suspendido, mientras me invadía la tristeza por no haber 
podido despedirme con un caluroso beso de mi esposa y de 
mis hijos antes de que la muerte nos separara para siempre. 
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Aunque estaba consciente, mis labios no podían despegarse 
para expresarles mi amor.

Era imprescindible mantener la serenidad antes de 
la intervención, repetía al unísono el personal de salud. La 
conexión entre cuerpo y espíritu para procurar armonía 
en medio de la tragedia es primordial. En ese momento 
descubrí que mientras la felicidad es momentánea, la 
tristeza es permanente, y hacerla a un lado requiere un 
arduo trabajo. La tranquilidad que necesitaba me era 
inaccesible por momentos. Sin embargo, pude llegar al 
día de la intervención con una calma refulgente. Asumí 
los días previos como un retiro espiritual cuyo cometido 
era acercarme a Jesucristo tanto como me fuera posible. 
Recurrí a su infinita compasión para que las dudas y los 
miedos no hicieran mella en mi espíritu. 

Dos episodios de la vida de Jesucristo tienen especial 
resonancia en mí: cuando lloró lágrimas de sangre antes de 
tener que ir al calvario y cuando le preguntó al Padre, con 
humilde consternación, por qué lo había abandonado. Su 
miedo a morir y sus dudas sobre el plan divino me hacen 
reconocerme en el Dios hecho hombre. El miedo a morir 
es un sentimiento muy potente y la petición al Padre de que 
nos aparte ese cáliz, un rasgo muy humano. 

Divisé lo que habría de llegar. Vi a mis hijos en la 
universidad. Vi cómo mi esposa y yo nos hacíamos viejos. 
Abrazados en un banco de madera, el ocaso posándose ante 
nosotros y reflejándose en sus inmensos ojos negros, ella 
me transmitía en silencio la fuerza espiritual que solo su 
presencia me proporciona. 

Acostado sobre una mesa de aluminio, fui 
anestesiado, pero no perdí la conciencia. Escuchaba voces 
que me daban órdenes. Primero quemaron las cicatrices 
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para remover la obstrucción. En la pantalla se visualizaban 
unas partes de mi tráquea en rojo intenso y otras –los 
tejidos que bloqueaban el paso del aire– en negro. Uno 
de los médicos pidió que se removiera un cable en forma 
de sonda para recoger los residuos que habían quedado 
después de la cauterización. Otro removía el cable a través 
de mi boca para limpiarlo. El recorrido me producía un 
dolor arrollador. Tras varias horas, la intervención llegó a su 
fin. Cuando abrí los ojos y pude respirar, lloré inconsolable 
por varios minutos. Mi cuerpo había retomado la función 
básica de respirar por sí mismo: el aire corría a galope 
a través de la tráquea. Algo impensable horas antes. La 
ilusión de retomar mi vida agitó de optimismo mi espíritu.

Regresé a la unidad de cuidados intensivos. Aunque 
redujeron la cantidad de oxígeno que me estaban 
administrando, seguía conectado a varios cables. Después 
de que mi reloj marcara el fin del día y diera paso a uno 
nuevo, los médicos se acercaron a verificar mi condición 
y tomaron la decisión de retirarme la cánula. Tuve un 
ataque de pánico: me había acostumbrado a la máquina 
para respirar, era como si mis pulmones clamaran con 
desesperación para continuar con ella. El miedo a una 
nueva catástrofe me atenazaba. No me estaba resultando 
fácil domeñar el espíritu a medida que el cuerpo se iba 
encauzando en su fluir cotidiano. Contemplé con añoranza 
los registros multicolores del monitor y me concentré 
en sus sonidos rechinantes. La pantalla indicaba que 
otra vez mi saturación estaba por debajo del mínimo. 
Entendí que mi agitación y mis inseguridades afectaban 
el ritmo de mi respiración y acrecentaban mi necesidad 
de estar conectado a la máquina. En ese instante entró, 
presurosa, una terapeuta. Cuando le dije que no podía 
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respirar bien, me pidió que dejara de mirar el monitor y 
me enfocara en su rostro. Mi espíritu se conectó al ritmo 
de los movimientos de sus ojos y a la melodía de sus 
palabras, y eso me dio calma en un momento en que la 
máquina me estaba controlando. La terapeuta me enseñó 
una serie de estrategias y rutinas para recuperar la función 
respiratoria. Cuando se fue, procuré conciliar el sueño. 
Disfruté viéndome por encima de la enfermedad, pero 
fue por poco tiempo. Dudaba que fuera capaz de respirar 
sin la cánula, y pedí que me conectaran a la máquina 
de oxígeno nuevamente. Sentía miedo al contemplar la 
posibilidad, muy objetiva, de que mi tráquea se cerrara otra 
vez en cualquier momento. Me instalé en un estado de 
incertidumbre, desconfiando de mi cuerpo y hasta de mi 
espíritu. 

Al llegar a casa luego de esta segunda hospitalización, 
fui muy precavido. No quería excederme ni poner a prueba 
mi cuerpo, y mucho menos mi tráquea. Ahí estaba el 
problema, no en los pulmones. Comprendí el significado de 
un sistema (la relación interdependiente que existe entre sus 
partes) y, en especial, del sistema respiratorio. Si la tráquea 
no funciona bien, se afectan los pulmones; si ellos no 
funcionan bien, se afecta el corazón. Una cadena de hechos 
puede conducir al colapso irremediable y la desaparición 
fulminante.

Hube de dar pequeños pasos, en más de un sentido. 
Debí aprender a caminar nuevamente. Me costaba 
mantener el equilibrio en la pierna derecha, que desde 
la primera hospitalización me dolía constantemente y 
renqueaba. El muslo, endeble, parecía colonizado por 
millones de alfileres puntiagudos. Si me inclinaba sobre 
ese costado, sentía que iba a caer. Empecé dando pasos 
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cortos, y el dolor en las piernas era como si estuvieran 
apagando sobre ellas carbones ardiendo. Al igual que en 
la primera hospitalización, en esta había perdido masa 
muscular. La exigencia era doble: tenía que caminar y tenía 
que ganar masa; esto último no solo suponía alimentarme 
bien, sino mantenerme en movimiento. Cuando esto se 
me antojaba irrealizable, me esforzaba en recordar aquellos 
días en que no podía desplazarme breves trayectos porque 
no ingresaba oxígeno a mi cuerpo de manera natural. La 
idea de no poder caminar daba a mi cuerpo suficientes 
razones para hacerlo: lo que se ha padecido pone en sus 
justas proporciones lo que se está viviendo. El día que pude 
subir a una máquina de ejercicio y desplazarme más de un 
kilómetro fue muy gratificante. Esa pequeña gran victoria 
despejó la bruma que ocultaba mi horizonte. Y así, los 
logros diarios me permitían vislumbrar la recuperación.

En enero, al poco tiempo de haber vuelto a 
casa, debía practicarme un examen para determinar la 
evolución de los tejidos de mi tráquea. Al acercarse el día, 
el miedo se apoderó de mí, quitándome el sueño. Tenía 
el presentimiento de que algo no marchaba de manera 
adecuada. Mientras diligenciaba el consentimiento 
informado, el neumólogo que me haría el examen percibió 
un cerramiento cuando yo contestaba sus preguntas. Quedé 
sembrado en la silla, con los brazos desgonzados: el cuerpo 
me pesaba tanto que no me podía mover. Mis temores 
tomaron una forma tan real como tenebrosa. Estaba tan 
asustado que las sencillas instrucciones que me daban me 
resultaban confusas. Tardé varios minutos en ponerme 
la indumentaria indicada para ingresar al quirófano. Fue 
ardua la búsqueda de las venas para introducir la anestesia. 
Estaban escondidas. Cuando aparecieron, el dolor fue muy 
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intenso al transitar el medicamento. Me ardía terriblemente 
el brazo derecho, y mientras apretaba los ojos llegó la 
inconsciencia. 

Desperté en una habitación; a mi lado había una 
enfermera, a quien pregunté si el médico había dado a 
conocer los resultados. Ella me contestó con prudencia 
que estaba allí para asistirme y que debíamos esperar a 
que llegara mi esposa. Estaba aún tan adormilado que la 
ansiedad de conocer lo que había sucedido se difuminó. 
Luego llegó Carolina y me ayudó a vestirme. Cuando le 
pregunté sobre el examen, me dijo que ya hablaríamos. 

Cuando íbamos saliendo, el neumólogo se acercó 
a ella y le comunicó estruendosamente y sin anestesia el 
aterrador diagnóstico: el cerramiento de la tráquea era 
cercano a la mitad. Fue una fortuna estar en una silla de 
ruedas, porque sentí que las piernas no me mantendrían en 
pie. Mis lágrimas nublaron los lentes que llevaba sobre la 
nariz. Mi tráquea palpitaba y mis pulmones flaqueaban.

Desde aquel día no me sentí bien. El temor me 
rondaba continuamente, como si estuviera en el filo de 
un precipicio. La sentencia que la doctora pronunciara en 
diciembre era ahora aplastante. Pensaba en esa obstrucción 
y me devolvía al pasado. Sabía que la angustia de mi familia 
en los días previos a la segunda hospitalización tendría 
efectos en sus vidas; sabía que había sido terrible para mis 
hijos verme tan disminuido y tan cerca de la muerte.

Tuve que practicarme varios exámenes: el médico 
necesitaba información para tomar decisiones. Someterme 
a ellos era terrible. No poder hacer las pruebas a los 
ritmos normales me ratificaba que mi salud no estaba 
bien y me sacudía interiormente. Estaba custodiado por 
el aborrecimiento de la espera. Entre tanto, el declive no 
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se detenía. Las palabras eran corifeos que, en eterno careo 
con él, retozaban en la tragedia de un espíritu falto de 
contenido. ¿Qué me quedaba? Mi vida había sido arrojada 
a un paisaje devastado. 

Era un lunes cuando acudimos a una cita 
con el especialista. Mi esposa avizoraba una tercera 
hospitalización. Ella notaba mi deterioro, mientras yo me 
negaba a aceptarlo. Estaba decidido a no salir de casa; me 
resistía a volver al hospital. Preparé el dosier con la historia 
médica, organizándolo de manera cronológica. Había 
estado con asistencia de oxígeno los tres días anteriores. Al 
desplazarme hacia el parqueadero, la falta de aire me fue 
atenazando. Pensé que no llegaría hasta el carro. Mi soporte 
era el hombro de mi hijo mayor, quien con paciencia se 
detenía para que yo tomara aire con mucha dificultad y 
así proseguir. Pese a la corta distancia, el desplazamiento 
fue inauditamente extenso. ¿Qué hubiese sido de mí sin el 
amor que mis hijos me proporcionaron durante esos meses? 
Carolina me condujo hasta la consulta en una silla de 
ruedas y le advirtió al doctor de mi estado, que era endeble 
a todas luces. Él nos ordenó dirigirnos a urgencias: debían 
hospitalizarme cuanto antes. Mi condición no estaba para 
esperar más revisiones y exámenes. En la sala de urgencias, 
Carolina estuvo a mi lado mientras me derrumbaba en 
lágrimas y logró mi traslado a otro hospital en ambulancia. 
Me obligué a mantener la calma para no perder el poco 
oxígeno que ingresaba a mi cuerpo. La angustia me 
clavó sus garras y el dolor que hacía un tiempo sentía en 
las yemas de los dedos se exacerbó: el estrechamiento 
de la tráquea era severo. Al arribar al hospital, la ropa 
desapareció; solo escuchaba voces presurosas que 
coordinaban mi traslado al quirófano. No encontraban mis 
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venas. Casi un mes después de la primera intervención, 
estaba otra vez aterido en una estrecha mesa de aluminio, 
con los brazos descolgados. El médico hizo unas preguntas 
que traté de responder y me dijo que no me esforzara en 
hablar. Mi voz era un sonido huero cuyas súplicas solo 
escuchaba mi espíritu. La anestesia fue quemando a su paso 
las venas de mi brazo derecho. Los ojos muy apretados eran 
la manifestación fehaciente de ese dolor. El médico me 
pedía calma: estaba muy agitado, el corazón me retumbaba 
en los oídos. La privación de aire era patente. Esta vez no 
tuve un periodo, ni siquiera un momento, para prepararme 
antes de la intervención. Estaba arrojado allí, con una 
delgada bata y con el espíritu anegado en sollozos.

 Desperté pidiendo que me sujetaran las manos 
si era necesario. Entre la conciencia y la inconciencia, 
mi entendimiento consideraba abstruso lo que estaba 
sucediendo, pero sabía que mis manos podían hacer algo 
en mi contra. Las sujetaron en unas barandas que se 
levantaban ante mí como muros. El dolor era indescriptible, 
sentía que alguien me estaba perforando la garganta. 
Respiraba, pero las palabras quedaban prisioneras en un 
tremedal. Cuando recuperé la conciencia, me explicaron 
lo que había pasado. Dejé de respirar y por poco me abren 
el cuello, pero pasados unos segundos mis pulmones 
funcionaron otra vez. Para hacer la dilatación introdujeron 
un tubo. Esa era la causa del dolor inenarrable. 

Mis venas no prestaban colaboración alguna. Las 
enfermeras se esforzaban buscando las apropiadas para 
poder conectarme a las bolsas de líquido que calmaban 
mi dolor. Porfié conmigo pretendiendo acallarme, pero 
la retórica del fin de mis días hizo mella en mi espíritu. 
Recordé que hace muchos años, la banalización de la 
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muerte era una de las posturas vacuas que asumía sobre la 
emancipación humana. En la juventud, la muerte era un 
fútil devaneo, una soflama. En la adultez se me presenta 
procelosa, amenazando mi ya débil identidad.

* * *
Comencé a escribir estas líneas el 7 de febrero de 2021 y salí del 
hospital por tercera vez el 19. Hoy, 21 de febrero, estoy en casa 
con mi familia a la espera de nuevos exámenes y diagnósticos 
para establecer el mejor procedimiento. ¡Extraño mi salud! 
¡Quiero mi vida de vuelta! Estoy en el terreno de los médicos. El 
futuro dependerá en gran medida de la manera como la tráquea 
se comporte después de la última cirugía, que me fue practicada 
el 16 de febrero. Mis dudas se han intensificado después de esta 
segunda intervención, el optimismo posterior a la primera ha 
desaparecido y mi espíritu se muestra dubitativo. No me siento 
bien. Respirar con fluidez me es dificultoso, y las señales de que 
vendrá una nueva obstrucción dentro de poco llenan mis días de 
padecimiento. 

El 20 de enero, un mes después de haber sido dado de 
alta de la segunda hospitalización, una broncoscopia me había 
notificado que mi tráquea se estaba cerrando nuevamente. 
Estaba sumido en un miedo insólito. Con el paso de las horas, 
la afonía se iba agudizando, hasta que pronunciar una palabra 
me resultó irrealizable. Mala señal. Habíamos devuelto la 
máquina de oxígeno en diciembre creyendo que era prescindible 
y debía quedar confinada a los recuerdos del pasado. Craso 
error. Tuvimos que regresar por ella y escuchar otra vez sus 
ensordecedores sonidos. Estaba repitiéndose, con un sadismo 
macabro, el martirio que había comenzado en septiembre de 
2020.
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El 11 de febrero me practicaron un tac de cuello y 
laringe. Ese mismo día en la tarde recibí los resultados, que me 
sumieron en una desmoralización hermética: el cerramiento 
alcanzaba tres cuartas partes de la tráquea. El sol se fue para 
otro lugar. Llamé al médico especialista que había ordenado el 
tac. Cuando le manifesté los hallazgos del examen, se mostró 
muy sorprendido con la velocidad a la que se estaba deteriorando 
mi estado. Acordamos una cita para el 15 de febrero. Era 
lunes. Para entonces, mi debilitamiento era innegable y debí 
ingresar inmediatamente a urgencias. Mi texto quedó en 
suspenso, a medio hacer. Era una suma de párrafos discordantes 
y recuerdos amorfos alojados en mi memoria. Muchas palabras 
aún no habían encontrado su lugar. Aún hacía falta el trabajo 
cuidadoso de pulir aquí y allá. Tuve que partir otra vez sin 
terminar de describir y analizar mis emociones y pensamientos, 
mi necesidad apremiante de comprender qué me estaba pasando. 
Por momentos caía en la desesperación. Había hecho todo lo que 
me habían indicado los médicos, sin ningún efecto positivo. Al 
contrario, estaba otra vez en el mismo punto que antes de la 
hospitalización de diciembre. Casi sin voz, me lamenté por lo 
detestable de mi vida. No la quería más en esas circunstancias. 
Sintiéndome mucho más abatido que antes, estaba seguro de que 
no regresaría a casa para terminar este escrito. Estar enfermo 
era mi nueva identidad. 

Dejé de respirar después de que me administraron 
la anestesia, y estuve cuatro días en la unidad de cuidados 
intensivos. Como mi cuerpo estaba desacondicionado, 
debí retomar las terapias físicas y respiratorias para poder 
incorporarme. El dolor en la garganta era insoportable. Las 
máquinas emitían los mismos ruidos torturantes que había 
conocido en la primera hospitalización.
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Regresé a casa un viernes, cerca del mediodía. Me 
sentía agotado, dominado por una lasitud desconocida. Me 
dolían hasta los dedos. Cuando intenté empuñar la pluma, 
el sufrimiento hizo la escritura improcedente. Sentí que mi 
espíritu y las letras se alejaban entre sí: mis manos no podrían 
hacer su labor. Al día siguiente tomé otra vez la pluma, con 
desaforado arrojo. Fue una estratagema para intentar burlar el 
dolor. Las palabras tronaban en mi espíritu porque mi memoria 
catapultaba los recuerdos, uno tras otro. Las reflexiones se fueron 
asomando, no como una racionalización consciente sobre la 
experiencia vivida, sino como emociones luchando por emerger a 
la superficie del espíritu. Estaban atrapadas, tras revolotear por 
meses sin un destino específico. Mientras escribía, sentía llegar el 
sosiego. 

Haber dedicado ese sábado 21 de febrero a la escritura, 
pese a las intensas molestias, fue una excelente decisión. Durante 
los últimos seis meses, había leído para evitar estar a solas con 
mi espíritu. Los sollozos se interpusieron, pero encontré el coraje 
para no dejar mi tarea, así las lágrimas diluyeran la escritura. 
Trabajé varias horas de corrido, sin descanso. Intuí que debía 
aprovechar ese ímpetu. «No habrá una nueva oportunidad», me 
dije. Afané el paso. No me detuve. 

Compartí el escrito con personas a quienes consideré 
cercanas y en quienes percibí empatía. Mi espíritu sentía 
la imperiosa necesidad de ser escuchado, y esas líneas eran 
el vehículo para entablar una conversación pausada y sin 
interrupciones. Busqué en los otros, así no lo haya manifestado 
de manera expresa, una comprensión asociada a la identificación 
de mis emociones. Era impensable pretender seguir oculto en las 
entrañas de mi espíritu; debía exteriorizar mis sentimientos, 
mi tedio, mi desconcierto. Uno de los lectores me dijo que me 



58/ 59

admiraba por haber tenido la valentía de escribir sobre mis 
vivencias, y específicamente sobre mi enfermedad. Otro me 
señaló que me veía sumido en un agujero sin fondo del cual 
debía salir cuanto antes. Al fin, así lo percibí, logré una estrecha 
cercanía emocional con los otros. Pasaron muchos meses hasta 
que decidí intentarlo, y lo había logrado. Me alegré de que las 
personas cercanas pudieran comulgar con mis dolencias a través 
de mi texto, que entendieran en qué tremedal me encontraba y 
quién era yo desde que la enfermedad había llegado a mi vida. 
Transcendí mi espíritu para dar cabida a la intersubjetividad. 
En un oasis creado por las palabras, pude comunicarme. Me alejé 
de esa alambrada que encerraba mi espíritu, y él caminó por 
praderas de palabras vestidas de verde. Lo observé alzar la voz.

Al mismo tiempo, la enfermedad me demandaba ejercitar 
la espiritualidad. Una recuperación enfocada en lo corporal es 
bastante restringida. Si olvidamos nuestra dualidad cuerpo-
espíritu, el cuerpo por sí solo no tiene el acervo suficiente para 
recuperarse, y mucho menos para restituir la ambicionada 
apacibilidad. Mi espíritu fue el insigne capitán que comandó mi 
vida a través de las borrascas.

De este primer ejercicio de escritura, con sus interrupciones 
y consternaciones, surgieron dos propósitos. El primero, escribir 
sobre la experiencia de mi espíritu con la enfermedad. Hacerlo 
me resultó muy terapéutico para aminorar la fiereza amotinada 
ante el hecho de estar tan enfermo. Al canalizar mi espíritu 
hacia la mansedumbre, la escritura me ayudaba a recuperarme. 
¡Es incontenible el poder del espíritu sobre el cuerpo! A estas 
alturas de mi vida, poco me importa si esta postura es catalogada 
como una mera sugestión. Creo que la enfermedad deteriora 
más rápido el cuerpo si el espíritu está desprovisto de deseos de 
transformarse. Para mí, fortalecer el espíritu con la escritura 
fue tan definitivo como las terapias respiratorias y físicas que 
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debía realizar para recuperarme. Es desafortunado caer en 
visiones que limitan la enfermedad a lo corporal. Somos una 
combinación entre cuerpo y espíritu, y cuando estamos enfermos 
el espíritu puede rescatar al cuerpo. Además, la escritura me 
indujo a abordar mi principal temor, el de sucumbir a la 
angustia, y despejó la manigua que obstruía el anhelo indeleble 
de vivir. 

El segundo propósito de este ejercicio es relatar mis 
vivencias con la enfermedad producida por el covid-19. 
Contar mi experiencia a través de las palabras fue la mejor 
manera de entablar comunicación con los otros. No sabía por 
dónde comenzar, ni a dónde llegaría. Mi espíritu acogió esta 
imposibilidad de concreción e insistió en la escritura, que se 
convirtió en una brújula. Cuando me hundía en las arenas 
movedizas del escepticismo, ella me decía qué rumbo tomar.

Dos convicciones me sostuvieron en el empeño. La 
primera, que compartir con otros nuestras experiencias es 
primordial para recuperarnos. La segunda, que es fundamental 
tener un propósito de vida. Hay que saber despojar al espíritu 
de la impaciencia, que nos aconseja de forma descaminada y nos 
hace perder las razones para vivir. Un propósito es interesante 
en sí mismo y nos ocupa en actividades que fortalecen el ánimo. 

* * *
Miércoles 21 de julio de 2021. Hoy murió Luis Alberto 
Giraldo Jaramillo, mi tío, quien marcó mi infancia. Una de 
las grandes lecciones de vida que recibí de él se remonta a una 
entrevista radial que concedió en 1996. Dijo entonces que cada 
uno debe resolver sus apuros espirituales si no quiere que lo 
sigan torturando. Se valió de una alegoría que quedó grabada 
en piedra dentro de mí. Eludir esos apuros –dijo– es como 
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pretender cambiar de residencia para huir del fantasma que allí 
nos asusta. Al tiempo que empacamos con sigilo nuestro equipaje 
para escapar, el fantasma hace lo mismo, y nos sigue a donde 
quiera que vayamos. Esa lección la estoy poniendo en práctica 
en Mi espíritu en palabras: quiero dejar atrás las vivencias 
de la enfermedad para que mi espíritu parta a una nueva 
morada libre de fantasmas. Esta breve glosa es un homenaje 
a la memoria de Luis Alberto, quien supo enriquecer con sus 
reflexiones las vidas de los demás.



P A R T E  2 .  A N G U S T I A
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>>

Los últimos destellos del 
ocaso se están desvaneciendo. 
Uno a uno, los tonos 
vespertinos pierden su 
resplandor. Estoy aterrorizado. 
La tarde va muriendo. 
Constato que la luz del sol me 
es tan necesaria como el aire 
para conservar la calma de mi 
espíritu. Cuando ella ya no 
está, mi ánimo se marchita. 

Un dolor crudo, áspero, se 
apropia de mí sumiéndome en 
una amargura que estoy seguro 
no había experimentado con 
anterioridad. Me apresto 
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a visitar mis recuerdos para corroborar si efectivamente 
ha sido así. Están plasmados en papeles polvorientos 
almacenados en grandes cajas de color marrón oscuro que 
yacen en una especie de habitación: así luce el espacio de 
mi memoria. Cada caja conserva los recuerdos de un mes 
de mi vida, y algunas guardan más papeles que otras: ciertos 
hechos han dejado huellas más hondas y, por ende, han 
consumido más tinta. Apenas cierro la puerta, encuentro 
las cajas correspondientes a los dos últimos diciembres con 
una simple apostilla en mayúsculas sostenidas que reza con 
imperativa contundencia: «olvidar».

Inmerso en la habitación de mi memoria, me despojo 
de los lentes para descifrar las letras que he escrito con 
un lápiz de mina negra. Una lámpara de patas largas y 
brazos diminutos, hecha de cedro color cereza, emite en un 
costado intermitentes destellos amarillos: sus bombillas son 
tartamudas. Sin embargo, esa escasa claridad impide que 
tropiece con las cajas, en desorden por el suelo. La roída 
caperuza transmite una idea de vetustez que se acompasa 
con la ancianidad de mis papeles, como si hubieran nacido 
en la misma fecha.

En esta habitación no hay escritorio, así que leo de 
pie. Busco entre mis recuerdos las explicaciones deseadas. 
Cuando escribo, también lo hago de pie: por alguna razón, 
ese apoyo me permite encauzar la inspiración antes de que 
mi espíritu se sofoque. Además, tras tantos días en la cama 
del hospital, lo que más anhelo es levantarme y sostenerme 
por mí mismo. Estar sobre mis piernas me libera. Tomo 
algunos papeles, noto sus borrones e intuyo que la ira fue 
la causante. Quizá al transcribir algo me sentí a disgusto, 
como si mi espíritu estuviera apegado a un libreto ajeno.
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Cuando me adentro en los recuerdos, acostumbro 
dejar mi reloj de pulso en una mesita. En esos momentos 
mi espíritu precisa sus propias escalas de medición, lejos de 
discusiones bizantinas sobre aceleración o desaceleración, 
prontitud o lentitud. Enclaustrarme en esa habitación 
induce a mi espíritu a disfrutar lo vivido al repasarlo a 
través de las palabras.

Pese a mi celo, mis recuerdos fueron desordenados y 
sobrepuestos por la enfermedad, que revolcó con alevosía 
indomable cuanto encontró a su paso. El desenlace 
es un caos diacrónico en que mi identidad se ha visto 
peligrosamente comprometida. La percibo vacua, despojada 
de su sentido originario. Apenas me doy cuenta hoy, 
después de muchos meses sin visitar mi memoria. Me 
sobrepongo a este hallazgo porque entiendo que la única 
manera de contrarrestar la enfermedad es volver con 
inmensa compasión a mis recuerdos. Ojeo papeles de 
varias cajas y no hallo ninguna alusión a un padecimiento 
similar al que me aqueja con crudeza desoladora. Eso me 
alivia: no recordar una experiencia tan nefasta como la 
actual me produciría un gran desconcierto y, en especial, 
una desconfianza inmensa respecto de mí mismo. Termino 
la búsqueda que me apremiaba porque tengo la genuina 
intención de recoger los papeles y devolverlos a sus cajas. Si 
bien esta tarea me demanda mucha pericia, la cumplo, por 
respeto a mi memoria. 

Me enorgullece saber que tengo mis recuerdos 
conmigo porque siento que documentan mi biografía, y 
mucho más cuando veo que la enfermedad no me los pudo 
arrebatar. La memoria es tal vez el único sustrato que da 
consistencia a la identidad de lo que hemos sido. Alguna 
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vez me propuse construir un fichero usando mi máquina 
de escribir proveniente del viejo mundo –creo que llegó en 
un baúl desde Italia cuando yo aún no había nacido–, pero 
no tenía criterios para clasificar mis archivos, y tampoco la 
disposición temperamental para leerlos y acomodarlos en 
las cajas según el orden que hubiese podido pactar con mi 
espíritu. De cualquier modo, estar entre mis recuerdos me 
da la garantía de que ellos no se esfumarán, de que estarán 
ahí cuando necesite rastrear el origen de los hechos que 
esté viviendo. Es valioso entender el presente a partir del 
pasado, lo que solo puede hacerse cuando este se encuentra 
registrado. Me digo, triunfalmente, que la enfermedad 
no logró destrozar mis archivos. Mi voz resuena en cada 
rincón de la habitación.

Todavía dentro de mi memoria, pongo los ojos sobre 
la lámpara y reflexiono sobre la escritura. No sabría decir 
por qué las experiencias adversas han sido el detonante 
para mi proceso escritural; en mi caso, la plenitud no tiene 
relación causal con la creatividad. Es más bien al revés: el 
dolor abre paso a la creación. Sin embargo –no me importa 
ser reiterativo–, ni mi espíritu ni mi memoria habían sido 
afectados de esta manera por la enfermedad. Este novísimo 
sentido de impotencia me llena de pesadumbre y me 
hace darme cuenta de que no tengo voluntad ni fuerzas 
para expulsar la enfermedad de ese espacio tan íntimo 
de la recordación que ha hecho posible mi identidad. Si 
hace un momento celebré la victoria, ahora me siento 
derrotado. Quizá deba almacenar los recuerdos de estos 
días terribles en cajas de otro color, para que no ensucien ni 
erosionen los más antiguos. Me pregunto si la enfermedad 
tiene la capacidad de destrozar cuanto adquirimos antes 
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de su aparición. Azul y blanco son los colores que estoy 
contemplando usar, los de las vestimentas de quienes me 
rodeaban en el hospital donde permanecí más tiempo.

De pronto, escucho voces extrañas: «¡No más papeles! 
¡Fuera de aquí!». «Pero mis lentes están en la mesita…», 
exclamo. Me niegan el derecho a tomarlos. Alguien me 
expulsa de la habitación sin razón alguna mientras me 
aprieta el tórax con una delgada cadena plástica que me 
está quemando. Mis costillas están muy apretadas y mis 
pulmones no están funcionando. Una soga gruesa hecha 
de sábanas me corta la circulación de las extremidades. 
Alguien me dice con tono destemplado que si quiero 
liberar mis pies tendré que romperme los huesos. Los 
demás hacen apuestas sobre el tiempo que me tomará 
consumar esa acción. Mi pie derecho se esmera, y lo animo 
a fracturarse: su pérdida será preferible al aplastamiento 
de mi pecho. Una figura maternal clama, con lágrimas 
desgajándose por el cuello, que se detenga esa tortura: 
«Ya ha sufrido demasiado. Es de humanos que se apiaden 
de él». Pide clemencia varias veces hasta que las súplicas 
le estrangulan la voz. La indolencia es la respuesta. Una 
ráfaga fuerte, cuyo olor acre me recuerda el de las aguas 
termales de Puracé, me nubla los sentidos. En medio de 
la bruma, identifico la silueta de varias personas que han 
ido en mi búsqueda sin poder encontrarme. «Papá, ¿dónde 
estás?». Siento alivio al saber que es mi hijo, el que lleva el 
nombre de mi abuelo. No puedo moverme. Mi corazón se 
detiene, hasta que unos choques eléctricos me regresan a 
mi enfermiza postración. Suplico que perforen mi cabeza 
y acaben de una vez por todas conmigo, o lo que queda 
de mí. Me increpan diciendo que no lo harán, que su 
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divertimento se extenderá hasta cuando su arbitrio así lo 
señale: verme sufrir los alienta. Este padecimiento maldito 
no va a detenerse, concluyo. 

Desterrado de la habitación que guarda mis 
recuerdos, vuelvo otra vez a los moribundos destellos del 
ocaso. Como un viento terrible, mi silbante indefensión 
resopla con intensidad. Mientras estuve dentro de mi 
memoria, el horizonte se congeló; ahora se estrecha al estilo 
de una pesadilla claustrofóbica. El frío me recorre el cuerpo. 
Estoy petrificado, mis pies atados a una indescifrable tierra. 

Me enajena la incapacidad de resolver mi situación. 
Infiero que la indefensión abona la imposibilidad. En 
la sin salida, vislumbro una cosecha de desenlaces poco 
prometedores. Debo ser sincero: la muerte es lo que 
recogeré.

Cuando me falta la templanza para afrontar el 
transcurrir de la vida, surge la amenaza de su desaparición. 
Una vida sin hilo conductor es insoportable para mi 
espíritu. Haber perdido ese conjunto de comprobaciones 
que daban consistencia a mi rutina es indescriptible. No 
cuento con una base sólida sobre la cual hacerme viable. 

La enfermedad impone la catástrofe como marco 
de comprensión. Aquí no hay cielos azulados ni verdor 
en las montañas, y el ruido de las quebradas es inaudible. 
Deprimente en sus trazados, líneas y formas, este cuadro 
borra las últimas huellas de ánimo que reposan en mí. 

Mi corazón crepita, la sangre en mis venas va tan 
rápido que parece galopar. Es un tormento incontrolable, 
sin rumbo definido, del que sé cuándo inicia, pero no 
cuándo cesará. Estoy apresado por un súcubo indócil, que 
de manera siniestra me impide avizorar un futuro. Junto 
a este demiurgo maléfico de la enfermedad, lo fatídico 
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pulula y mi destrucción se amasa a fuego lento. Su función, 
que pretende ejercer con prontitud, es la del exterminador. 
Por más que he pretendido guarecer mi prosperidad en 
el bolsillo derecho, como suelo hacer con mis objetos 
preciados, él aplica su frivolidad para agotarla, para 
arrastrarme a los sótanos de la extinción.

Impetuoso, el corazón no se resiste a ninguno de 
los clamores de mi debilitado espíritu. Desde que estoy 
enfermo, el enfrentamiento entre ellos no me permite 
vivir en paz. El esternón se contrae y con el dolor anticipo 
una nueva catástrofe, como las que han venido ocurriendo 
en los primeros días de los meses anteriores. Mi espíritu 
se aterra cuando el calendario marca con campanarios 
destemplados la llegada de un nuevo mes. En mi mente, 
arrojo a la hoguera las hojas que representan esos días y 
evocan mis desgracias; mi calendario luce cada vez más 
desgarbado. Entiendo que esto se ancla a un pensamiento 
de candidez harto empalagosa, casi mágico: como si 
las cenizas pudieran detener el tiempo y apaciguar mi 
mancillado espíritu. Pero estoy harto de contemplar mi 
persistente debilidad. 

Mi respiración no fluye y mi corazón despide 
cada vez más sangre; se exacerba tanto que los latidos se 
convierten en punzantes espasmos que se irradian por mi 
pecho. Se hace sentir con una intrepidez inescrutable para 
recordarme que el momento que he estado eludiendo se 
ha consumado: desaparecido el último de los destellos, 
empieza la temible noche. Añoro los días largos en que 
los resplandores ingresaban a chorros a nuestro comedor, 
haciéndonos sentir los rigores del verano en Estocolmo. 
Respiro el poco aire adyacente antes de entregarme a mi 
destino. Ese destino que desprecio desde aquel día, del 
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cual no me quiero acordar jamás, cuando mi sosegado 
espíritu fue sacudido por un seísmo que removió el baluarte 
donde reposaban mis convicciones. Estar enfermo y 
desacompañado de mis certezas ha disgregado mis rutinas 
en pequeños fragmentos que no encuentran acomodo en 
los capítulos de mi discurso biográfico.

Antes tibias, mis yertas manos se despliegan con 
apuro para proteger mis oídos, aun sabiendo que el ruido 
impetuoso no viene del exterior, sino del inconsciente. 
Dentro de él reverberan emociones disímiles y multiformes. 
Me propongo definirlas, caracterizarlas. Sé que no 
será una tarea sencilla, pero amerita intentarlo: si las 
delimito, mi espíritu entenderá de qué le están hablando 
y qué expectativas se ciernen sobre él. Esta avalancha de 
emociones incomprensibles es una de las desventuras 
que me agobian en el caótico estado de enfermedad. Doy 
vueltas alrededor de mis emociones, pero surgen más 
interrogantes que aproximaciones para elucidarlas. Me 
pregunto por qué no son verbalizables, por qué no se 
dejan encuadrar en un marco de significado; sé que eso les 
confiere la fuerza suficiente para desbocar mi corazón. 

Pasados varios años sobre este cosmos imperfecto, 
creo que nacemos cargados de emociones y luego nos 
estampan las palabras. Intento, sin éxito, contener 
las emociones. De manera recurrente, se deslíen; mi 
pensamiento se declara incapaz de referirse a ellas. Intuyo 
que son opuestas a las palabras porque no tienen volición 
para someterse a una sintaxis históricamente concebida y 
solo obedecen a sus propias reglas. Aunque se me muestran 
esquivas, las percibo con mucho ruido. El inconsciente me 
gobierna y se apodera de mi cuerpo. Su pugnacidad con 
la conciencia agota lo poco que quedaba de mi identidad. 
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Debatiéndose entre las emociones y las palabras, mi 
espíritu bifronte ha llegado a un lúgubre callejón del que 
no sabe cómo salir. Esta deslocalización perversa, remolino 
hostil, me deja sin convicciones. Sé que no retornaré de este 
extrañamiento sin haber perdido un segmento considerable 
de las certidumbres que fundamentaron mi conciencia e 
hicieron posible mi identidad. 

Cada rompimiento es un cataclismo. Cuando intento 
reconstruir lo poco que resta en pie tras los huracanes que 
han destrozado mi espíritu, se resquebrajan los cimientos y 
solo quedan cúmulos de escombros y una polvareda que me 
enceguece y oculta el paisaje. Se esfuman mis pensamientos 
pasados. Sin recordación, mi espíritu está aturdido. La 
memoria es un artilugio inútil, un escueto registro que 
no relaciona el antes con el todavía. Hago ingentes 
esfuerzos para regresar a esa habitación y contrarrestar esta 
aseveración, que se me presenta excesivamente real. ¿Cómo 
podré vivir sin recuerdos? Ser desconocido por mi huero 
espíritu representa una cruel consumación de mis días.

Es inexplicable encontrarme sin recuerdos y con 
anhelos. El fracaso y la desilusión se han convertido en mis 
referentes. Lo que conseguí en el pasado se ha perdido, 
destrozado por las estocadas de la enfermedad; lo que 
podría conseguir en el futuro muere antes de nacer por 
la misma razón. Maldigo a la enfermedad por lo que me 
ha hecho. Maldigo a mi espíritu por su incapacidad de 
procurarme protección y dejarme a merced de ella. 

Poco a poco se instala la penumbra. Caigo de rodillas; 
exangüe, soy incapaz de practicar movimiento alguno. Mi 
mirada, ansiosa espectadora de los efímeros destellos del 
ocaso, se fija ahora en los lóbregos rescoldos del día. Con 
ellos se apagan dentro de mí la fe y el amor, únicas anclas 
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para sobrellevar la fatalidad de lo que ha sido la pérdida de 
mi identidad.

La noche es un pórtico espantoso que se abre a 
un espacio amorfo y pestilente. Sus horrendas bisagras 
profieren sonidos destemplados. Con un aldabonazo, me 
notifica que Ella se acerca; desciende directamente del éter. 
Ella tiene nombre, pero por ninguna razón lo voy a decir. 
No mancharé con él mis páginas: es el único recurso del 
que dispone mi volición. 

Después de analizar la situación con presteza 
diligente, me figuro que ese pórtico fue concebido como 
una especie de arco triunfal: celebración del vencedor sobre 
el vencido. Símbolo conmemorativo para no olvidar mi 
propia desgracia, para acostumbrarme a ella y hacerla tan 
natural que encaje perfectamente en los engranajes que 
imprimen movimiento a mi cotidianidad.

Impertérrita, Ella se detiene para que el poderoso 
rugido del céfiro me deje apreciar el vuelo de su larga 
y negrísima capa. Su estatura supera la mía, y lleva un 
elegante sombrero que me deja entrever sus cuencas, sus 
ojos azabaches y su broncíneo pico, que luce con dulzura 
macabra. Quisiera motejarla: quizá esto me ayudaría a 
mantener a raya el terror que me inspira y que acoquina 
mi espíritu dejándolo a merced de sus pretensiones. Esa 
temible aparición evoca en mí el fúnebre pánico que me 
provocaron hace tiempo, en aquella ciudad cerca del océano 
Pacífico, unos maliciosos cuervos. Era uno de esos días 
en que se estaba despidiendo el invierno, y la bandada 
descansaba apaciblemente cerca de una gran torre con 
reloj. El mar golpeaba el muro de piedra gris destinado a 
contenerlo. En ese lúgubre paisaje, los ojos de los pájaros, 
más negros que su plumaje, se hundieron en mi espíritu 
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dejando mis entrañas al descubierto. Traté de apartarme de 
allí y, azorado, perdí el rumbo.

Ella hace parvos esfuerzos para disimular su entrada. 
Con lentitud enfermiza, se inclina para saludarme. ¡Qué 
desfachatez! Desenfunda sus huesudos dedos y los acerca 
a mi pecho para indicarme que un oscuro hado decidirá 
sin compasión los sucesos próximos. Escucha mis latidos 
desenfrenados, mis venas a punto de reventar. Conoce muy 
bien lo que sucede dentro de mi inconsciente y se adueña 
de mis emociones. Es cruel. Su pico espeluznante me anula, 
haciendo que mis razonamientos se apelmacen en una 
caterva deforme. No tengo palabras con qué conjurar el 
torbellino de emociones mórbidas que me envuelve y que 
Ella alimenta con presteza.

De manera impúdica, Ella se refocila infiltrando en 
mí recordaciones irreconciliables, me arrebata los anhelos 
y bufa iracunda sobre mi inconsciente y mis enrevesadas 
emociones. Estoy débil, no tengo palabras. Ella se adueña 
de todo y ahoga hasta su extinción mi conciencia. En los 
sueños angustiosos que alimenta, exhibe sus dotes actorales; 
es una taumaturga consumada. Está representando a unas 
figuras de bata blanca que, en círculo a mi alrededor, me 
ponen sogas en el cuello para obstruir la tráquea. Se jactan 
de entorpecerme el uso de la voz. Ella sabe que transmite 
emociones sofocantes que galopan sobre mi pecho para 
hacer más dificultoso mi sueño. Rápidamente, poso las 
yemas de los dedos sobre mi cuello para cerciorarme de 
que aún respiro. Mi canosa cabeza naufraga en sudor; un 
calor opresivo tapona mis poros hasta sumergirme en una 
borrascosa asfixia. Estoy inmóvil. Mi cuerpo está detenido. 
Me digo que por nada del mundo Ella debe enterarse 
de que sigo con vida: su malhadado poder crece cuando 
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descubre que aún tengo reservas para confrontar los sueños 
que me impone. 

Sin dormir, estoy sumido en una congoja de espanto. 
Pero intento no cerrar los ojos: la experiencia me dicta 
que al hacerlo las imágenes se intensifican –son más 
vívidas– y mi vulnerabilidad se acrecienta. En la primera 
hospitalización aprendí que debía mantener los ojos 
bien abiertos. Me esforcé por hacerlo durante lapsos 
prolongados, hasta que se pusieron vidriosos; entonces 
supe que nada sustraería mis recuerdos para manipularlos 
y hacerme renegar de mi propia biografía. Advierto mi 
cuerpo tendido y los recuerdos que transitan, alterados, 
en hileras tan largas que parecen infinitas. La veo a Ella, 
sentada en el techo de nuestro primer hogar. Está viva: con 
sus espantosos dedos sostiene su capa para que el viento 
no la arrastre. Me veo intentando escribir con los pulgares 
sobre dispositivos que imagino en las barandas de mi cama 
del hospital. Pido ayuda, suplico que alguien descienda a 
este socavón. Nadie responde. Ella se burla con carcajadas 
cínicas. Sabe que la escucho con nitidez. Está sembrada 
en mi inconsciente; juega con mis emociones y destroza 
mi espíritu. Ignoro de qué lugar proviene, pero conozco su 
cometido: adueñarse primero de mis emociones, después de 
mis palabras, y por último de mi existencia. 

Recojo algo de mi identidad entre los escombros 
que han dejado las arremetidas de Ella a mi inconsciente. 
Elevarla a la categoría de fetiche es imperdonable: me 
arrastra a un precipicio oscuro y pesimista. El pánico se 
acrecienta de forma desproporcionada cuando recuerdo 
sucesos en los que estuve en riesgo de morir; me aterroriza 
lo que pudo haber ocurrido por no entender a lo que estaba 
expuesto. 
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En ocasiones fingí ante Ella una longanimidad 
perdurable, en un esfuerzo por hacer llevadera mi 
existencia. Pero cada vez ese fugaz deseo se hizo trizas 
ante el portentoso poderío que Ella detentaba sobre mi 
espíritu. La traidora felonía a que ha apelado con mucha 
inteligencia me sumió en la confusión, llevándome incluso 
a sospechar que la había doblegado, la había reducido a un 
recuerdo más de los que duermen en las hojas empolvadas. 
Mi espíritu la archivó y convirtió ese momento en un 
deslumbrante trofeo que exhibió por todos los rincones de 
la memoria. Sumido en el quebramiento persistente, hizo 
remilgadas monerías para cernir mantos de triunfantes 
capitulaciones. Pero en realidad se estaba marchitando. 

Prescindo de Ella para manifestar que mi espíritu 
dejará de ser una sarta de antinomias para ser una dialéctica 
en que emociones y palabras produzcan mi identidad, como 
años atrás. Negar lo más reciente o maldecirlo ha sido un 
inmenso desatino. Un sabotaje a lo que soy. 

	 He aprendido que mi inconsciente es un océano 
de emociones que puede dar contentamiento a mi espíritu, 
y que Ella se alboroza cuando las conquista. No puedo 
seguir tras los barrotes del pasado para no vivir el hoy y 
el mañana. Aprender de lo que pasó con mis emociones 
en los últimos meses me lleva a proyectar la vida de otra 
manera. Expectante, mi espíritu quiere abrir de par en par 
las puertas al porvenir.

	 Con satisfacción, reconozco mis infalibilidades, 
más allá de los crudos ciclones que he debido enfrentar. 
Nací para ser esposo y padre: tantas conquistas personales, 
tantos proyectos concebidos para convertirme en el 
esposo de Carolina y el padre de Jorge Enrique, Juan 
Ignacio e Isabella… Cada uno es un universo que vale 
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la pena conocer, entender y amar: sus pensamientos, 
sueños, miedos… Aunque yo haya renegado de las 
vivencias recientes, ellos han mantenido la valentía y la 
disposición amorosa de sus corazones. Con sus manos 
tiernas me reconfortan, secan mis lágrimas y me arrancan 
sonrisas. Ellos tienen la llave para cerrar el pórtico que la 
enfermedad le abrió a Ella sin restricción alguna. Gracias 
a este incólume faro, siempre encendido, no he perdido el 
rumbo al vaivén de los horrendos episodios de los últimos 
meses. 

	 El deseo de vivir muchos años, para ser partícipe 
con mi esposa de la construcción de los proyectos de 
vida de nuestros hijos, estremece mi corazón de ternura. 
No existe razón alguna, así la enfermedad se esfuerce 
en hacérmelo creer, para continuar sometido a Ella cada 
día, cuando el ocaso desaparece y la noche se adueña del 
firmamento. El mejor antídoto contra sus embates es mirar 
la vida con un propósito que me aliente a esforzarme por 
abandonar este estado de postración. Reconocer que la 
plenitud está en mí me reconforta.

* * *
Comencé a escribir estas líneas el 3 de junio de 2021, cuando 
pude por fin sujetar con empeño y sostener por algunos 
minutos mi pluma. La tinta que corría por sus venas se había 
solidificado. Intenté varias maniobras de reanimación hasta 
sentir su pulso galopante otra vez en las yemas de mis dedos. 
Cuando los sonoros latidos de la pluma se hicieron escuchar 
con nitidez altisonante, mi corazón se conectó a ella en una 
maravillosa condensación entre lo material y lo inmaterial. 
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Habían pasado más de tres meses –trece semanas con sus 
91 días– desde la última vez que la había empuñado. En ese 
tiempo, desarrollé una obsesiva necesidad de contabilizar el paso 
de los días. Fue el recurso al que me aferré cuando desperté en la 
primera hospitalización. Puse a prueba mi memoria haciendo 
recuentos, para cerciorarme de que estaba en el mismo punto en 
el tiempo del cual había partido después de perder la conciencia 
en agosto de 2020. Desde el inconsciente, turbulentos recuerdos 
dominaban mi accidentada conciencia y me hacían dudar sobre 
el momento y lugar en que me encontraba. Sentía que el tiempo 
y el espacio saltaban de aquí para allá. Cerraba los ojos para 
permanecer en el mismo punto, y al abrirlos percibía una especie 
de saltos cuánticos, muy de los secretos entresijos de la entropía. 
Todo ello me conducía a intuir el reinicio del año. Infería que 
el mundo había decidido regresar al año anterior y estábamos 
nuevamente en el paso entre diciembre de 2018 y enero de 
2019. Recordaba ese fin de año al lado de mi esposa, bajo un 
cielo estrellado. Me figuraba que el universo había conjugado el 
2019 con el 2021 porque no valía la pena registrar el 2020, así 
que un extremo de mi línea temporal era diciembre de 2019 y el 
otro era enero de 2021. Estaba suspendido en el aire, esperando 
que la pandemia nunca llegara, para eludir las desgracias que 
trajo consigo y que sacaron cada una de nuestras debilidades 
a flote. En el 2019 era una nuestra vida. Luego los giros de 
traslación y rotación nos condujeron a aquel año incalificable. 
Olvidarlo –pensaba– era lo procedente para recuperar la vida. 

Ante mi desubicación, y desconociendo por fortuna 
las elucubraciones que rondaban mi mente, aquellos que 
se acercaban a mi lecho me decían que era agosto y que el 
calendario indicaba el año 2020. Mi recuerdo último, antes de 
ingresar al hospital, era de julio: la celebración del cumpleaños 
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de Juan Ignacio. No podía enfocar los rostros de mi esposa y 
mis hijos, se difuminaban cuando procuraba traerlos en ese 
agosto aún ajeno a mí. Recité en voz muy baja mi nombre, 
conté las letras que componen mis nombres y apellidos, la 
fecha y el lugar de mi nacimiento, mi edad, la dirección de mi 
residencia, el número que me fue asignado para identificarme 
como ciudadano, los nombres de mi esposa y mis hijos. Enuncié 
las fechas biográficas de una de las personas a las que había 
dedicado dos libros extensos antes de caer apresado por la 
pandemia. Me pregunté si primero había perdido a su padre o 
su madre, y las fechas de sus muertes. En las hospitalizaciones 
posteriores se disparó esa estruendosa avidez de contar.

Durante esas trece semanas en que no hubo maridaje 
entre mi pluma y mi espíritu, la perpetuidad asumió la cara 
de la improbabilidad, de principio a fin. La enfermedad se 
extendió en mi cuerpo y en mi espíritu alterando mi apreciación 
sobre el transcurrir de las cosas. Mi pluma y mis dedos habían 
perdido la armoniosa simetría que les permite bailar sobre las 
hojas en blanco. En ese lapso viví dos hospitalizaciones, en 
cada una de las cuales debieron practicarme dos intervenciones 
con pocas horas de diferencia entre una y otra. Pasaba de la 
unidad de cuidados intensivos al quirófano y viceversa. Mi 
cuello estaba sometido a unas punzadas que me infligían 
sufrimientos atroces. Sin embargo, mi cuerpo fue perseverante; 
las hospitalizaciones anteriores no habían mermado en nada 
su decisión de seguir. Lo admiré. Fue el cuerpo quien auxilió al 
espíritu, y ambos batallaron para procurar la vida en mí.

El espíritu me dictaba que no escribiera hasta llegar a un 
remanso de calma: intuía que las atronadoras turbulencias eran 
impedimento para valorar lo aprendido. Escribo sobre Ella (la 
angustia) porque ha estado sujetando mi espíritu con el firme 
propósito de hundirlo en la incredulidad, y debo eludirla. La 
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angustia es, por principio, un temor que nos desestabiliza. Me 
ha hecho sentir que es inefable, pero este escrito me ha concedido 
la posibilidad de abordarla. Cuando estamos disminuidos y 
postrados, la enfermedad es equiparable a un tobogán en el 
cual ninguna pirueta es efectiva para detener el deslizamiento, 
que aumenta su velocidad a medida que descendemos. La 
enfermedad me arrojó con insidia por una cuesta llena de 
angustia, sin que mi espíritu pudiera saber cuál sería su destino. 

Opté por no mencionar a la angustia por su nombre 
y llamarla Ella, en mayúscula porque consideré que debía 
adquirir una identidad. Fue la forma de darle el estatus que 
como persona –así la consideró mi espíritu– merecía, pues no 
solo había logrado afligir mi descanso, sino que me había sumido 
en atmósferas tenebrosas que me hicieron dudar sobre mí y 
sobre lo que vendría. Me alejaba de cualquier tranquilidad, 
llevándome a lugares sórdidos en los cuales sentía próxima mi 
terminación definitiva.

Puedo decir que hoy mi espíritu tiene más talento que 
antes para lo vivido en la dimensión propia del inconsciente, 
y que la angustia ha sido reducida a sus justas proporciones. 
Siempre estará en nosotros, pero nunca debe ser superior a 
nosotros porque inviabiliza lo que podemos llegar a ser. Está 
en mí sin arrojarme cada noche, como antes lo hacía, a la 
desventura. 

Concluí este escrito el 16 de junio de 2021.





P A R T E  3 .  V I D A
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>

Los inconfundibles aromas 
que expele grácilmente la 
primera comida del día 
empiezan a enlazarse, en un 
espectáculo que convierte 
lo rutinario en majestuoso. 
A la primera impresión, 
transmiten la extraña 
apariencia de un nudo 
gordiano, pero de forma 
pacífica se han puesto de 
acuerdo para procurar un 
aspecto agradabilísimo a 
cada rincón del comedor. Se 
fusionan cadenciosamente 
con los acogedores rayos
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del sol que atraviesan con piadoso ímpetu los límpidos 
cristales del balcón. La combinación de las sensaciones 
procedentes del olfato y la vista exacerba el deleite de 
apreciar los objetos materiales que me rodean. Mis 
ensoñaciones toman la forma de imágenes que me sugieren 
que estoy tomando mis alimentos en la suprema mismidad 
del paraíso terrenal recién creado, reluciente aún. La dulce 
pureza y el vivo frescor que subliman este paraíso son 
apacibles cómplices que alborozan mi espíritu. Mis pies 
desnudos reciben con inmensa complacencia la tibieza que 
el piso de madera sabe albergar. No pueden guardar reposo: 
disfrutan deslizándose, de aquí para allá, irguiéndose por 
algunos instantes en los talones y después descansando su 
peso en el hallux derecho. 

Percibo los ruidosos borbotones del agua que hierve. 
Luego, el vapor que brota del café recién preparado me 
da una calurosa bienvenida a la mesa, me transmite un 
entusiasmo contagioso. Disfruto contemplando con detalle 
los llamativos ornatos de la taza que lo contiene. Son hojas, 
tal vez de una de las plantas características de la preciada y 
fría sabana, pintadas en varios tonos de azul y encrisnejadas 
dando la apariencia de rutas que se cruzan. Mi dicha se 
acrecienta cuando estoy cara a cara con el amasijo circular 
de maíz que es típico de nuestro país. Las marcas verticales 
sobre su superficie indican que la flama ya hizo su labor: 
está en el punto exacto para reposar al lado de la taza de 
café. 

Lo corto en pequeños trozos que conduzco con 
excesiva calma a mi boca. Antes no me daba la oportunidad 
de comer con lentitud por estar embrollado en los afanes de 
lo laboral. Tuve que caer enfermo para descubrir el placer 
de detener los minutos y permitir que el todo fluya acorde 
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a mi ritmo. Saboreo cada trozo un buen rato y lo acompaño 
con un gran sorbo de café, que bebo en estado puro, sin 
aditamentos que varíen su color oscuro y su amargor 
estridente. De vez en cuando lo agito para que no pierda 
por la sedimentación su densa espesura.

No deja de sorprenderme gratamente la manera 
como ciertos fenómenos materiales tienen incidencia en 
las manifestaciones físicas que nos rodean. El alimento 
de las primeras horas del día hace que los fenómenos 
externos que sobrecogen a mi espíritu sean reemplazados 
por sensaciones cálidas. Pude comprobarlo cuando estuve 
hospitalizado. El dolor en mi garganta era nefando, 
pero lo deponía para dar paso al sabor de los alimentos, 
animándome a apreciarlos. 

Contemplo el panorama y lo percibo despejado. El 
consumado azul es potente y se me antoja proponerlo como 
mi color predilecto para la eternidad. No aprecio en qué 
lugar finaliza; más bien, lo infinito envuelve mi espíritu 
y ensancha sus umbrales. Mi finitud se amalgama con la 
infinitud que me cubre. Su grandeza es mi grandeza y me 
conduce a la inmensidad. Observo embelesado, no solo por 
la exquisitez de unas pequeñas pinceladas blancas sobre 
el tono que predomina, sino también por la avenencia y la 
interminable serenidad.

He asumido como práctica rutinaria dedicar mi 
atención a contemplar sin un orden preestablecido el cielo, 
que no es uniforme ni de apariencia regular. Este ejercicio 
desata las ataduras de mi espíritu. Mis registros, apilados 
sin clasificación alguna en mi recordación, me indican 
que ningún cielo se parece al anterior, ni al que está por 
nacer al día siguiente, ni al que vendrá después de ese, y así 
en lo sucesivo. Cada uno es un irrepetible caleidoscopio, 
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impredecible en sus formas. La disposición de las nubes 
captura el interés contemplativo de mi espíritu. Pienso que 
la vida, como el cielo, es cambiante y no está sujeta por razón 
alguna a un formato dispuesto que todos debamos seguir. 

En una de las imágenes más impactantes que he 
adivinado en el cielo, el viento desnudó entre las nubes 
el rostro de un oso inmenso, parecido a un grizzly, para 
delinear a paso seguido el pétalo de una flor y finalmente 
una montaña de picos generosos. Estas figuras me 
recordaron los paisajes de aquella pequeña ciudad en la cual 
se divisa, desde una colina elevada, el encuentro entre el 
río y el mar, en una suma de colores variopintos. El reflejo 
cristalino me otorgaba apacibilidad después de haber estado 
por horas en una biblioteca memorizando extensos listados 
de palabras.

¡Cuántos cielos espectaculares se fueron entre mis 
dedos mientras estuve hospitalizado! Las ventanas estaban 
inundadas por el resplandor, que no solo alumbraba la 
estancia, sino que le daba tibieza, pero la postración de mi 
espíritu no me concedía apreciar la prodigalidad del sol. 
Deslucía cuanta maravilla iba apareciendo cerca de mí. 
Lamentablemente, la valoración de lo material está sujeta al 
vaivén de nuestro ánimo. 

Me siento privilegiado por habitar esta zona del 
planeta en que los azules resplandecen sin respiro, uno y 
después el otro, sin interrupciones ni cambios extremos. 
En el calendario, ninguna fecha sugiere que el sol dejará 
de fulgurar para dar paso a días sin resplandor o, por el 
contrario, que el exceso de luminosidad será tan abrasador 
que hará difícil la conciliación del sueño. El equilibrio 
entre claridad y penumbra es justo en sus proporciones: 
el número de horas dispuesto para apreciar el brillo del 
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firmamento es el mismo con que cuentan las estrellas para 
danzar en él. Los días son regulares. Sabemos cuándo 
despuntan y cuándo concluyen. 

Después del último sorbo de café, que bebí muy 
lentamente para prolongar hasta donde me fuera posible 
su final, riego con una pequeña jarra las rosas de la matera. 
Están sobre una mesita hecha de metal, una aleación 
que simula hierro. Son cuatro rosas, dos de las cuales se 
destacan por su estatura. Una tiene pétalos en abundancia, 
y los tallos de dos se inclinan hacia la derecha. Cuando 
el helaje es más pronunciado que en otras madrugadas, 
las cuatro se abrazan en un círculo que las resguarda, 
emanando la tibieza propicia para conciliar el sueño. 

Las rosas suelen cantar con sus brillantes pétalos 
rojos. Son muy vanidosas a la hora de ser retratadas. 
El aroma que expelen sus cuerpos en movimiento es 
embriagador. Se mantuvieron radiantes mientras estuve 
hospitalizado; fueron solidarias conmigo al no apagar sus 
colores. Cada vez que retornaba del hospital, las hallaba 
más hermosas que la última vez que las había admirado. 
Leales a su belleza, engalanaban sus pétalos para recibirme, 
pintando los cristales con sus formas. Se ponían de acuerdo 
para pestañear con delicadeza al verse reflejadas en los 
ventanales.

Regreso a la mesa, que desnuda su blanco 
inconfundible. Tomo una silla y mientras voy descansando 
mi cuerpo sobre ella me viene a la mente una conversación 
que tuve con mi esposa hace unas semanas sobre la 
adversidad y los cambios que produjo en las direcciones 
más insospechadas. Ella aludió metafóricamente a las 
borrascas, que remueven las entrañas de las nubes, arrancan 
los árboles más tupidos desde sus raíces y forman rápidos 
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furiosos que arrastran cuanto está a su paso. Después, el 
cielo refulge en cada uno de los puntos cardinales. El verdor 
espléndido se siente mucho más y su resplandecimiento 
es tan vívido que no existen límites más allá de lo que 
contemplamos.

Hace poco, el turbión que trajo la enfermedad limpió 
mi espíritu. Ella apareció sin anunciarse y estremeció mi 
existencia. Al llegar la noticia de la pandemia, me sumí en 
los libros con la intención de encontrar alguna explicación 
sobre esa infamia en que estábamos sumidos. Ellos 
afirmaban que ninguna bacteria o virus podría convulsionar 
a la humanidad, como sí lo harían la exclusión, la 
desigualdad, la intolerancia. No pocos de ellos recitaban el 
manido estribillo de que nos habíamos apoderado de las 
cosas, de que éramos los dueños de todo cuanto nos rodea. 
Una pandemia era una entelequia inverosímil, un recuerdo 
fugaz de algo que conocíamos de oídas. Sin embargo, la 
enfermedad se hizo dueña del globo terráqueo. Los datos 
sobre infectados y muertos, procedentes de lugares muy 
lejanos de nuestra geografía, fueron avanzando a pasos 
agigantados. De repente, ya éramos parte de los reportes 
oficiales y nos convertimos en un número más. Eso tan 
lejano se hizo tan cercano que muchos caímos enfermos y 
muchos murieron. 

Proclamé a los cuatro vientos la repulsión que me 
producía la enfermedad, pero no sabía cómo deshacerme 
de ella lo más pronto posible y de manera definitiva. No la 
quería más conmigo –o, mejor, dentro de mí–; me estaba 
carcomiendo y mi cuerpo indefenso no podía actuar contra 
ella. La angustia de no saber en qué momento lo poco 
que quedaba de mi salud se esfumaría era una tribulación 
ineluctable.
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El sentimiento de agobio fue invadiendo mi espíritu 
a pasos agigantados y en un instante estaba sumergido en 
la desesperación más atroz. Mi recordación todavía tiene 
amargas memorias al respecto, entre ellas, la de los números 
que un dispositivo en forma de pinza arrojaba después de 
ponerlo en uno de los dedos de mi mano izquierda. Él 
dictaba qué tan grave era mi estado, especialmente cuando 
el dolor en el tórax me indicaba que el aire no podía 
ingresar a mis pulmones y el color morado de mis uñas era 
escandaloso. Así hubiesen quemado y retirado los restos 
que obstruían mi tráquea, el temor a un cerramiento se 
hacía palmario. 

Postrado en cama tras la tercera cirugía, conocí a 
una persona que estaba hospitalizada por la misma razón 
que yo. Había conocido pacientes en mis hospitalizaciones 
previas, pero interactuar con otros no resulta muy factible 
cuando falta la respiración y las complicaciones asociadas 
con el habla y la audición son muy explícitas. Más allá de 
las señas universales que se puedan hacer con las manos, no 
hay otro mecanismo de comunicación. Recuerdo a alguien 
que fue trasladado de la unidad de cuidados intensivos 
a cuidados intermedios, pues su estado había mejorado. 
Cuando nos despedimos en una tarde grisácea de sábado, 
me dijo que faltaba poco para que yo saliera de allí. Pasados 
unos días, me informaron que se había agravado y estaba 
muy delicado. Ese hecho fatídico fue desconcertante y 
avivó mi angustia de no tener asegurada la recuperación. 
Decidí no entablar más conversaciones: era suficiente con 
mi propia tribulación.

El de la tercera hospitalización fue un encuentro 
muy distinto. Mi esposa sugirió el intercambio de números 
telefónicos. Fue una grata sorpresa saber que ambos 
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habíamos sobrevivido al virus, que habíamos estado 
en una unidad de cuidados intensivos sin conciencia e 
intubados, él más días que yo, y que nuestras esposas e 
hijos habían pasado por la experiencia de casi perder a 
sus esposos y padres. Tiempo después, nuestra voz se hizo 
rauca y debimos regresar al hospital ante la evidencia de 
la desmejora. No sabíamos de las horripilantes oclusiones 
ocasionadas por las intubaciones prolongadas, y mucho 
menos de lo debilitadas que estaban nuestras tráqueas y lo 
que supondría su desinflamación y posterior cicatrización. 
Nunca entendimos las razones por las cuales los médicos 
a cargo de nuestros diagnósticos y tratamientos no nos 
mencionaron este efecto de la intubación. Él me decía 
que tal vez no lo habían hecho para librarnos de angustias 
adicionales. Yo replicaba que consideraba aquello un acto 
inescrupuloso: tendrían que habernos explicado los riesgos 
asociados al procedimiento. Habernos dado de alta sin esa 
información era inconcebible, máxime tratándose de una 
complicación que podría obstruir el paso del aire hacia 
nuestros pulmones de por sí maltratados y desembocar en 
la parálisis de nuestros corazones.

Por las imprevistas circunstancias que rodean las 
casualidades, fuimos operados por los mismos cirujanos 
en los mismos hospitales y recibimos los mismos mensajes 
sobre lo que vendría: quemar, retirar, recaer, dilatar, 
inflamar, desinflamar, retirar. Los médicos siguieron el 
mismo libreto para explicar a nuestras esposas el estado 
en que nos encontrábamos después de las intervenciones. 
No variaron las palabras, y mucho menos las entonaciones. 
Los fatalistas dictaminaron que habíamos ingresado a 
un túnel sin regreso. El más didáctico usaba una pizarra 
ilusoria en la que ilustraba en qué parte de la tráquea 
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estaba ubicado el cerramiento. Poniendo una gruesa 
mordaza a sus emociones, el más tosco se limitaba a decir 
que la cirugía había estado en los parámetros normales de 
una intervención de ese tipo. Su rudeza hacía imposible 
entablar conversación: sus monólogos eran bastante 
disuasorios de la interacción social. Ninguno de ellos 
ofrecía consuelo.

Al apreciar nuestros rostros de infelicidad, 
nuestras esposas nos socorrían con una plétora de 
palabras optimistas sacadas de su botiquín de primeros 
auxilios. Fueron efectivos pararrayos ante el desabrigo 
que se interponía entre nuestro lúgubre estado anímico 
y la esperanza que ellas cultivaban siempre. Cuando 
acumulamos en nuestro haber la cuarta cirugía, los 
cirujanos se arroparon con la bata despiadada de los 
fatalistas y las contradicciones entre ellos se hicieron 
palpables. No se ponían de acuerdo sobre los diagnósticos 
ni los procedimientos: ¿era mejor intervenir de nuevo, 
o mantener las férulas que nos habían implantado para 
impedir el cerramiento? En el entretanto, éramos presa de 
la zozobra y experimentábamos una inmensa preocupación 
porque no sabíamos qué hacer ni teníamos la tranquilidad 
de haber identificado la mejor opción. 

El cerramiento de la tráquea nos confinó a los dos 
a sendos sofás. Ese desenlace agorero era comprensible: 
nos dábamos cuenta de la manera como la enfermedad 
rendía nuestra ya frágil salud. En medio de nuestros 
apuros para proferir palabras debido al poco flujo de aire 
producido por la sibilancia, intercambiábamos a través del 
teléfono reflexiones alrededor de nuestra funesta suerte. La 
primera y más recurrente era esta: no encontrábamos una 
explicación contundente o con un matiz de justeza para 
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justificar que fuéramos merecedores de ese castigo sumario 
que se nos estaba infligiendo de manera repetitiva. No 
había habido un juicio justo del destino a la hora de tomar 
esa temeraria decisión. El afrentoso dolor que habíamos 
estado padeciendo era desproporcionado a la luz de 
cualquier examen. Nos preguntábamos, en legítima defensa, 
qué habíamos hecho. Esa coherente lógica según la cual lo 
perpetrado conduce a una expiación feroz nos desvelaba. 
Rebuscamos hasta en el último rincón de nuestro espíritu, 
sin identificar nada que pudiera corresponder a un 
castigo de esas proporciones. Desde su primera aparición, 
la enfermedad se nos mostró como la encarnación de 
una punición que se hizo sentir en nuestro cuerpo y 
desmoralizó nuestro espíritu. Con reclamos e improperios 
planteábamos nuestros alegatos al destino, que nos había 
puesto en tan gran aprieto.

La segunda reflexión tenía que ver con el 
oscurecimiento del espíritu. Deseábamos adoptar una 
postura optimista ante nuestra tragedia, pero era un 
cometido irrealizable. Por la interdependencia crítica entre 
cuerpo y espíritu, cuando alguno de los dos no está en 
condiciones óptimas, el otro se resiente. La vida se nos fue 
yendo. Pretendiendo recuperarla, cada uno hizo ejercicios 
espirituales a su estilo, pero fueron infructuosos. Nos 
hundíamos en las arenas movedizas del deterioro físico. 
Estábamos acostumbrados a que el cuerpo respondiera a 
cualquier exigencia que le hiciéramos; era normal verlo 
comportarse según lo deseado. De un momento para otro, 
estábamos en constante peligro de que él colapsara, y esa 
sensación de pérdida era escabrosa.

La tercera reflexión se relacionaba con el hecho 
de que nuestra calidad de vida se había estropeado. 
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Extrañábamos poder trabajar, desempeñar nuestras 
responsabilidades y lograr nuestros sueños.

Gracias a estas reflexiones pude poner en perspectiva 
mi enfermedad. Mi espíritu sintió solidaridad, y con ello 
mi retraimiento disminuyó. La enfermedad dejó de ser 
singular para hacerse colectiva. Ahora veía que no solo 
estaba determinada por los hechos que vivimos, sino 
también por las impresiones que tuvimos. Las entrañas 
reclaman, de vez en cuando, que el interlocutor haya vivido 
en carne propia la enfermedad para poder compartir a 
plenitud lo que significa estar enfermo. Y esa experiencia 
no es solo de carácter físico, sino también emocional y 
espiritual. Los interrogantes que nos planteamos y las 
respuestas que obtenemos revisten mayor alcance cuando 
hallamos que otra persona los ha planteado y vivido igual 
que nosotros. Se teje una solidaridad de pesares y angustias 
compartidos y dejamos de percibirnos como extraños ante 
nosotros mismos. Esos lazos duraderos rompen barreras 
que consideramos inquebrantables.

Al mismo tiempo, el intercambio de información 
práctica sobre qué hacer en ciertas situaciones constituye 
un conocimiento común que vale por sí mismo. Un 
conocimiento que se construye con la experiencia y 
que luego podemos compartir con nuestros congéneres 
enfermos. En nuestro caso, ese intercambio fue de una 
utilidad inconmensurable. A diferencia de la información 
que se recaba de diversas partes, la cimentada en lo 
aprendido es muy genuina. Al acercarnos a personas que 
han pasado por experiencias similares a las nuestras, la 
enfermedad nos enseña que ella no es un asunto de cada 
uno. La vinculación con otros a través de la enfermedad 
es muy provechosa. Compartir con quienes comulgan 
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con nuestros dolores a través de la verbalización de lo 
experimentado es fundamental para comprenderse a uno 
mismo. 

* * *
Una noche en que las osadas estrellas no dejaban colar 
rayos de lobreguez, mi espíritu me preguntó de repente 
por qué quería seguir viviendo. Su voz hizo explosionar 
mis oídos y el cielo estrellado se esfumó. Mis ojos estaban 
muy abiertos y fijos en él. De manera súbita, pasé de 
contemplar esa belleza a contemplar mi espíritu, que dejó 
su interrogante tendido sobre la mesa de vidrio. Él sabía 
que aún me atascaba, de vez en cuando, en las trampas 
tendidas por el indomable miedo. No era cualquier miedo, 
ni cualquier trampa. Asumí que mi espíritu me estaba 
poniendo a prueba con esa pregunta. No para hacerme 
daño: más bien, pretendía centrarme en mis convicciones 
para no perecer ante las trampas del miedo. 

No tuve que pensar mucho para responder a la 
pregunta. No hubo duda que me hiciera flaquear. Era un 
verbo transitivo, con lo que ello implica gramaticalmente. 
Amar. Amar a mi esposa y amar a mis hijos, esto es, 
amar a mi familia. Porque amo, vivo; por ese sentimiento 
intenso, mi existencia es factible. «Amar es la razón en que 
se resume querer estar vivo», le dije a mi espíritu. Él fue 
quitando las pocas trampas que aún estorbaban mi andar y 
me indicó el firmamento. Vi la palabra «amar» escrita allí.

* * *
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Comencé a escribir estas líneas el 19 de junio de 2021. Unas 
semanas antes había concluido «Noche», texto que compartí 
con varias personas. Algunas confundieron la angustia 
con la muerte: la figura de los huesudos dedos se asocia 
indiscutiblemente a la parca. A la angustia, al parecer, le es 
prohibido tener dedos con estas características, para uso exclusivo 
de otra entidad; están escriturados por la historia.

También envié ese texto al médico psiquiatra que me 
había sido recomendado para hablar sobre la angustia que 
me tenía atrapado en el insomnio. Cuando nos reunimos le 
narré con mucho detalle mi experiencia con la enfermedad, 
basándome en lo que había escrito, e hice énfasis en la angustia. 
La enfermedad es corporal y espiritual. Ya suena a estribillo esta 
afirmación, pero es mejor no enviarla al ostracismo sin más. Me 
fue muy útil escribir sobre mi angustia y acercarme a ella con un 
profesional. Al concluir la sesión, me sugirió que me mantuviera 
en la labor de escribir porque a través de ella había encontrado 
una forma de comprender a mi espíritu, de adentro hacia 
afuera, y así reforzar lo que estaba recibiendo de la medicina, 
de afuera hacia adentro. Hago la salvedad de que él no empleó 
el término «espíritu»; sin embargo, no es desatinado equiparar 
lo psíquico con lo espiritual. Esta discusión aún no se supera, 
así haya corrido mucha tinta en el último siglo y tengamos 
cada vez más conocimiento sobre la mente. El psiquiatra y yo 
coincidimos en que la medicina tradicional, por ponerle algún 
apelativo, tiene el gran desafío de romper lo especializado para 
dar paso a lo holístico, o lo que uno de los internistas que me 
atendió refirió como «visión interdisciplinaria». Mi caso era 
un ejemplo de ello: mi estado de salud ameritaba la atención de 
un cirujano de tórax, pero a la vez mi espíritu estaba abatido. 
Esta formulación sobre la importancia de un enfoque holístico 
resulta convincente, pero no es practicable en términos reales. 



100/ 101

Cada especialista conoce de su asunto y como pacientes debemos 
buscar al que corresponda, pues nuestros cuerpos y espíritus son 
complejos y esa complejidad demanda una especialización del 
saber médico. 

Esta pandemia ratificó que requerimos del personal 
de salud para atender nuestras diversas demandas. Los que 
estuvimos intubados en unidades de cuidados intensivos por 
varios días debido al covid-19 experimentamos afectaciones 
múltiples después de ser dados de alta. Para hacer tolerable la 
situación, fue muy útil escucharnos, darnos apoyo y compartir 
información sobre qué especialista contactar y qué tipo de 
medidas adoptar.

Aquel sábado 19 adquirió la categoría de inolvidable 
porque después del desayuno mi esposa y yo regresamos a las 
primeras emociones que han hecho posible, hasta hoy, nuestro 
amor y nuestra vida como pareja por más de veintiún años. 
La sensación de no tener razones para vivir es sorteable con 
los recuerdos que están guardados cariñosamente en el corazón. 
Encontrarnos sumergidos en esos recuerdos nos conmovió, 
y soñamos como no lo habíamos hecho en meses. Fue una 
conversación plácida que me hizo entrever que el ayer es tan 
inspirador como el mañana cuando está atravesado por el 
optimismo. 

Comencé este texto con la idea de dar cierre a la narración 
sobre mi enfermedad. Consideré que ya había logrado plasmar 
en palabras las representaciones que había hecho mi espíritu 
de la enfermedad y la angustia. Ambas me pedían un rostro, 
que intenté darles en «Enfermedad» y «Angustia». Ahora mi 
espíritu me reclamaba un texto lleno de color: era el turno de 
escribir sobre lo próspero. Acordé con él un título y un tono que 
atestiguaran el cambio. No es saludable ni para el cuerpo ni para 
el espíritu alimentar la angustia con palabras: ellas están hechas 
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también para crecer en fe. Con esta aseveración no pretendo 
afirmar que la enfermedad desaparece si adoptamos un discurso 
entusiasta, pero es cierto que cuando los mensajes que llegan 
al espíritu son optimistas la vida reverdece. No puedo ocultar 
que durante la escritura de este texto, los dolores producidos por 
los apuros de estar enfermo aparecieron más de una vez. De 
manera reiterada, consideré extraerlos para que el resplandor 
dominara mis palabras. Esto me presentó un gran dilema, pues 
mi identidad no puede eludir la enfermedad y mucho menos la 
experiencia que tuve con ella. Es parte de lo que soy y seguiré 
siendo, así que resultaba improcedente eliminar las alusiones 
directas a ella: estaría negando parte de mí. 

	 Después de ese sábado, este texto contaba con un 
párrafo, si es que una oración se puede considerar tal. Me había 
dedicado a los otros apartados que componen Mi espíritu en 
palabras. Tuve más urgencia de escribir la dedicatoria a mi 
familia, el reconocimiento a mi esposa y los agradecimientos a 
aquellas personas que salvaron mi vida y nos acompañaron. 
Pero este texto seguía teniendo un solo párrafo. Escribimos 
aquí y luego allá, regresamos y nos vamos otra vez. Es parte 
del proceso, según mi experiencia. Veía cómo las palabras 
iban aumentando en cada uno de los apartados, pero aquí la 
contracción era el denominador común.

Los títulos de los textos dirigen mi escritura, así al 
esculpirlos no tenga los contenidos en ciernes y no haya trazado 
el nudo ni el desenlace. Ese es mi punto de partida: los títulos 
son el faro que alumbra el contorno de mis escritos. Cuando me 
embarco en la creación de un texto, comienzo por ahí. Es una 
técnica que me ha servido para sembrar los escritos y recoger 
su cosecha. No puedo ocultar que en varios ensayos mi espíritu 
ha creado unos títulos tan exultantes que después las palabras 
no logran llegar a su altura. ¡Cómo extingue la estrechez de 
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vocabulario el arte de crear textos! Mas esa grandilocuencia 
no es recomendable en algunos casos. En vez de procurar la 
escritura, produce una parálisis en que mis dedos y mi pluma 
quedan arrojados a la contemplación. Los silencios se extienden 
y las palabras, expectantes, se retiran pasados algunos momentos, 
porque ellas están para la creación y no para la inacción. Culpé 
al título de este texto, «Vida», de mi pérdida de ánimo, y me dije 
que debía reemplazarlo por otro. Pero no pude encontrar uno 
tan convincente. 

La experiencia con este texto la asemejo a varios episodios 
que he vivido en estos meses con la enfermedad. Es mejor tener 
anhelos y proyectos, así tardemos un poco en concretarlos. De 
otra manera, el espíritu carece de propósitos. Ser persistentes 
en conseguir la plenitud de la vida se nos debe convertir en el 
principal propósito, y la mejor manera de hacerlo es asignando 
títulos promisorios a los capítulos que escribimos.

Concluí este escrito el 28 de julio de 2021. 
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