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One often meets his destiny on the road
he takes to avoid it.
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— Agradecimientos —

Dedico este libro a mi amada
esposa, Carolina Cortés,

y a mis entrafiables hijos:
Jorge Enrique, Juan Ignacio
e Isabella, quienes con su
amor salvaguardaron la llama
sempiterna que da vida a

mi espiritu. {Ustedes me
rescataron de la tirania de la
enfermedad!

La pandemia, que nos
consolidé como familia, me
concedié la oportunidad de
corroborar una y otra vez que
soy un esposo y un padre muy

afortunado. Estoy rodeado de
>
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personas compasivas, llenas de fe, pacientes en demasia
y con grandes ambiciones espirituales, intelectuales,
cientificas y artisticas, que se apartaron sin dudarlo de
sus proyectos personales para cederme su vitalidad y
consagrarse a mi cuidado y recuperacién.

Debo reconocer que tenia unas representaciones
muy fragmentadas e incompletas de mi familia; me habia
quedado con unos recuerdos que no hacian justicia ni a sus
experiencias recientes ni a las valoraciones que tenfan sobre
si y sus vidas. Me di cuenta de que no basta compartir el
mismo techo para saber quién es el otro. Se hizo evidente
que las formas personales que habjamos adoptado
nos estaban apartando sin ningtn aspaviento: éramos
desconocidos entre nosotros. Pero en los episodios mas
dificiles encontramos la fuerza para exteriorizar nuestros
miedos y suefios y unirnos en torno a ellos.

Un profundo agradecimiento a mi mama, Maria
Teresa, y a mi papd, Jorge Enrique, quienes con sus
oraciones y amor me acompaifiaron. Nuestras enfermedades
nos conectaron de una forma muy emotiva y pude
entender, desde mis dolores, la valentia que han tenido.
Fueron comprensivos y respetuosos con mis prolongados
silencios. Me recordaron que su amor es ilimitado, y sé
que de él surgieron tanto su apoyo como su alegria por mi
recuperacion.

iY cémo olvidar a nuestro Mailo! No ha dejado de ser
objeto de las reminiscencias familiares desde aquel octubre
en que aparecid, como caido del cielo, en nuestras vidas.
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El amor es paciente, es servicial; el amor no tiene
envidia, no es presumido ni orgulloso; no es grosero ni
egoista, no se irrita, no toma en cuenta el mal [...].
Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo
tolera. El amor nunca falla.

CORINTIOS, 1:13

Carolina:

Te doy las gracias por habernos mantenido unidos como familia.
Nos cohesionaste alrededor de tu amor de esposa y madre,
siempre ddndonos muestras de fe, valentia y cuidado. Tomaste
las decisiones acertadas en los momentos mds dificiles y nos
hiciste ver con firmeza que esta dura experiencia nos fue dada
para cimentar nuestra felicidad. Deseo que sigamos caminando
unidos. Nuestros espiritus se han templado para ascender

por cualquier terreno, incluso el mds empinado y escarpado.
Estaremos muy juntos, uno al lado del otro, hasta que el ocaso
caiga ante nuestras miradas.

Cuando éramos novios, nuestras conversaciones versaban
sobre nuestros suerios, que se han venido materializando a lo
largo de estos arios, aunque nos quedan muchos mds. Ellos nos
han encaminado cuando hemos tenido la impresion de estarnos
alejando del rumbo deseado. A través del perdon duradero,
hemos sabido sortear y superar los rigores de mds de una crisis.
Nos hemos ido conociendo, y hoy con nuestros gestos y miradas
conseguimos transmitir al otro lo que sentimos y pensamos.

El episodio de mi enfermedad ha sido una muestra
fehaciente de tu amor. Depusiste hasta tu propia vida para
consolarme y acompariarme cuando la bruma era mds compacta.
Nunca me senti solo ni incapaz, porque siempre estabas a
mi lado. En mds de una ocasion te manifesté que no tenia la
resolucion ni la fuerza suficientes para cruzar hasta la otra
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orilla, y tus palabras me ayudaron a mantener la mirada en el
horizonte. Cuando me anegaba en llanto, me abrazabas para
arroparme con tu seguridad. Cuando quise renunciar, irme, te
impusiste recorddndome la promesa de entregar nuestras vidas a
nuestros hijos, que lo han sido todo desde que llegaron. Cuando
me hundia en un socavon sin fondo, divisabas un arco iris en
el firmamento. Cuando dudaba de mi sanidad, no me dejabas
perderme en el extravio.

Guardo con mucha emocion el recuerdo de cuando fuiste
a recogerme después de la primera hospitalizacion. Estaba
desubicado y aturdido, atin no entendia lo que habia sucedido,
ni por qué estaba confinado ahi. Me alegré mucho cuando el
médico, con su estridente voz, te llamd a decirte que me daria
de alta en unas horas. Era un lunes; el niimero que marcaba
el calendario casaba con exactitud con el del dia cuando nos
conocimos, casi dos décadas atrds. El amanecer se bosquejaba
entre los cerros verdosos, que daban la impresion de estar
tocando las crestas del cielo. Recuerdo que el médico me habia
puesto a prueba para cerciorarse de que podia respirar sin
estar conectado a un dispensador de oxigeno. Si lo lograba,
dijo, me dejaria regresar a casa. Estaba detrds de un vidrio en
una silla de ruedas, aferrado a una maleta negra y sintiendo
en ella el aroma inconfundible de nuestro hogar, cuando de
repente apareciste en un corredor mal iluminado. Tu silueta
se dibujo esplendorosamente, mientras el vidrio se desplazaba
con lentitud flemdtica. Te pregunté, vacilante, si podia
acariciar tu rostro: temia infectarte. Cuando respondiste que
st con esa dulzura tan propia de ti, me senti vivo y supe que
habias llegado para rescatarme. Las manos me temblaban y
las ldgrimas me inundaban el rostro. ; Qué reencuentro mds
hermoso y memorable! Estd incrustado en miy me acomparnard
en lo que me resta por vivir.
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Escuchaste con atencion y paciencia mi relato de los
episodios espeluznantes de aquellos diex dias en que la muerte
librd una batalla sin cuartel por mi vida. Te los narré tal como
iban apareciendo, casi siempre en las horas en que la cerrazon
dominaba el cielo. Te conté como regresé de la muerte dos veces.
Tu reaccion serena —no musitaste palabra alguna— anuld de
un tajo mi vergiienza y mi martirio. Aunque la verbalizacion
de esos episodios era una mexcla trastornada de imdgenes
y emociones tristisimas, nunca te detuviste a preguntar ni
a comentar. Vds bien, te apoderaste de esos recuerdos, los
convertiste en asunto tuyo, y asi se me hicieron tolerables.

Gracias por animarme a escribir estas paginas,
especialmente cuando buscaba pretextos para no continuar,
alegando una extenuacion cronica o una sensacion de esterilidad
que se habia instalado en mi espiritu. Llegué a considerar que
escribir sobre mi tragedia era extenderla, darle mds valor. ;Por
qué hablar de mi miseria, cuando la compasion escasea? ;Para
qué exponerme a los ojos de los demds, cuando falta empatia?
Ast como me lo he impuesto, me decia, puedo quitarme de encima
este cometido sin vacilacion ni remordimiento algunos. Mi
arbitrio, continuaba, serd benevolente conmigo si interrumpo la
escritura. Al fin y al cabo, este seria apenas uno mds de los miles
de textos inconclusos que en el mundo han sido. Pero til insistias
en que era bueno para mi seguir escribiendo. Me conociste con
un par de escritos debajo del brazo, que disfrutibamos leer en
voz alta mientras brinddbamos con malteadas color caramelo.
Mouchos arios después, me decias que la escritura me ayudaria a
conocerme y a que me conocieras, ahora que era un extranio para
tiy para mi, un hombre descolocado sin identidad. Ademads, el
relato de mis vivencias podria servirle a alguien. Pero también

fuiste prudente cuando, al notar cambios bruscos en mi estado
de dnimo, me pediste que suspendiera la escritura. En esos
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momentos era necesario alejarme para examinar mejor las
cosas y hacer juicios mds cuidadosos. Dejarse arrastrar por la
desesperacion es mds facil de lo que uno cree, y con mayor razon
51 estd rememorando algo tan penoso.

Aunque yo sentia que estaba produciendo naderias, me
entusiasmaba sobremanera al ver las expresiones de tu rostro
cuando leias mis textos. Y asi retomé la escritura, avanzando
con pomposa lentitud, vislumbrando que me tomaria meses,
quizd anos, concluir estas pdginas.

Gracias también por sembrar la paciencia en mi espiritu.
Cuando el dolor en mi pecho se hacia insoportable y el silencio
se apropiaba de mi voz, me alteraba de inmediato y recurria
a las palabras mds desalentadoras y sombrias de mi repertorio.
Pensaba con desesperacion que cada dia era peor que el anterior
y que jamds llegaria la recuperacion, pues no la merecia. En esos
momentos me instabas con ahinco a ser paciente y a reconocer
lo conquistado, aunque pareciera poco, piedra sélida sobre la
cual se estaba cimentando mi mejoria. Por fortuna nunca te
sintonizaste con mis insensateces. Con la humildad propia
del amor, tu paciencia fue el oasis donde recobré fuerzas para
perseverar. Y rindid sus frutos: pasados algunos dias, pudimos
empacar en su caja marron la ma’guina que producz’a oxigeno,
sabiendo que no la conectariamos mds. Cuando fijamos el tiltimo
trozo de cinta adhesiva en la parte superior suspiré, con alivio
y asombro. Era el ritual de cierre que estuvimos deseando por
tanto tiempo y que ti siempre creiste posible.
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Un agradecimiento muy especial al cuerpo médico y de
enfermeria que me acogié, diagnosticé, traté y cuidé. El
sistema de salud estaba entonces al limite, desbordado en
muchos casos, y ninguna de esas personas perdié la mistica
profesional ni la vocacién de servicio. Cuando me sentia
desfallecer, siempre hubo alguien que hizo lo posible para
ponerme en pie. No solo procuraron mi bienestar corporal,
sino también el espiritual. Al indagar sobre mi me hacian
sentir como un individuo con valia. Las conversaciones
improvisadas al amanecer, horas antes de las cirugias,
fueron muy efectivas para sosegar mi espiritu y encontrar
alguna serenidad. Las sonrisas causadas por las bromas de
unos y otros, mientras me conducian por los pasillos a las
horas mas insospechadas, hicieron que mis calamidades
fueran mis llevaderas.

Los cables enredados en mi torso y la cinula que
hacia posible mi respiracién no fueron impedimento para
que las enfermeras auxiliares me rasuraran y asearan,
dejaindome como dispuesto para asistir a una gala: es mejor
afrontar los infortunios con buen aspecto. Ellas hicieron
mds confortables mis hospitalizaciones. Por ejemplo, me
traian mantas cuando me sentia derrotado por el helaje que
se aduefaba de mis huesos. El corto y escudlido ropaje que
se lleva en la unidad de cuidados intensivos no es propicio
para producir calor corporal y conjurar el rechinar de
dientes. El frio era mds penetrante y violento que aquel que
sentimos un diciembre en las dridas tundras escandinavas.

Jamas olvidaré el dia en que no me llevaron desayuno
y cumplia mds de 96 horas sin ingerir alimento, pues
habia tenido dos cirugias seguidas. Una de las enfermeras
jefes, sin dudarlo, me invité el capuchino y el cruasin
mads deliciosos que he probado. Este acto de amplisima
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generosidad me hizo darme cuenta de que no estaba solo y
me recordé el sentido de humanidad que debe prevalecer
ante una pandemia. En fin, en el hospital vivi momentos de
auténtica solidaridad.

Gracias a las dos enfermeras que comprendieron
la preocupacién en que estaba sumido minutos antes de
mi sexta intervencién. Su compasién se hizo manifiesta
cuando se detuvieron en la mitad de un corredor para
que mi esposa, que acababa de llegar, orara cerca de mi.
No parecian tener prisa y permanecieron alli hasta que
Carolina terminé su plegaria, llendndome de tranquilidad.

Gracias a los médicos encargados de coordinar las
UCI, que tan pacientes y comprensivos fueron cuando les
pedia con mis palabras casi inaudibles que le explicaran a
mi esposa qué tipo de intervencién me harfan y le dieran
un parte lo mas detallado posible. Uno hablé con ella
varias veces, no solo para abordar mi estado de salud, sino
también para consolarla y regresar con buenas noticias para
nuestros hijos. Su amabilidad fue tan grande que autorizé
el ingreso de Carolina poco después de que me fuera
practicada la cirugia mas compleja.

Gracias a los médicos especialistas que me operaron.
Ellos pusieron su conocimiento profesional, fruto de su
experiencia acumulada por afios, y su buena disposicién
para ayudarme a respirar y asi recuperar mi vida. Su
sinceridad, percibida en ocasiones como rudeza, me hizo
entender la magnitud de mis complicaciones, pero también
entrever la recuperacién. No aderezaban sus conceptos. El
mas temible fue el que recibi un dia, recién afeitado, en
cuidados intensivos. El habla se esfumé mientras miraba
pavido a los pacientes cercanos, que recibian ventilacién a
través del cuello. Recuerdo con gran emocién el dia 98 de
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mi recuperacién: un centenar de imdgenes provenientes de
un examen diagnéstico fueron contundentes al sugerir que
el dispositivo incrustado en mi cuerpo se debia retirar. La
inexpresividad del rostro del médico no fue barrera para
que su voz sonara festiva.

Gracias a las terapeutas respiratorias y fisicas que nos
enseflaron a mi esposa y a mi, con paciencia benedictina,

a respirar, fortalecer los pulmones, desinflamar las cuerdas
vocales y recuperar la movilidad y maniobrabilidad de las
extremidades.

Gracias a los terapeutas que con mucha consideracién
me escucharon sobre mi experiencia con la enfermedad,
entre sollozos, sonrisas y ese aire de racionalidad que
traté de adoptar. La enfermedad desemboca en traumas
que deben ser abordados en compaiiia de quienes se han
formado para ello.

Gracias a todas las personas que acompafiaron
y asistieron constantemente a mi esposa durante mis
hospitalizaciones. Ellas propiciaron respuestas oportunas y
efectivas del sistema de salud ante las formalidades y dieron
palabras de 4nimo en aquellos instantes funestos en que
mi vida intentaba irse para no regresar. Y, por supuesto, se
alegraron genuinamente cada vez que lograbamos superar
uno de los desafios que se iban asomando.

Gracias a quienes han leido fragmentos o la totalidad
de Mi espiritu en palabras en sus multiples versiones y
han sido tan solidarios con sus apreciaciones. Me animé
a continuar escribiendo porque mi texto los indujo a la
reflexién, y ese era uno de sus propésitos.

Gracias a quienes se tomaron el tiempo, en medio
de sus actividades cotidianas, de hacer la revision del texto
y me sefialaron errores tipograficos y de otro tipo que
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afectaban su lectura fluida. Modifiqué varios fragmentos,
y otros debi excluirlos porque no me fue posible
recomponerlos.

Gracias a la profesora Natalia Ruiz Rodgers,
entonces Vicerrectora de Investigacion de la Universidad
El Bosque, quien un lunes de noviembre de 2021 acepté
leer estas paginas. E1 15 de septiembre anterior, a punto
de ser operado nuevamente, me habia puesto a escribir
para sosegarme y dejé consignada en mis notas la siguiente
sentencia: «Espero alguien se interese en Mi espiritu
en palabras o le encuentre algin valor y lo publique».

La sentencia se hizo carne un martes de comienzos de
diciembre, cuando la profesora Natalia me comunicé que
mi texto podria ser publicado. Estaba solo cuando recibi

el mensaje en la pantalla de mi teléfono mévil. El dia

era nublado, pero al vislumbrar Mi espiritu en palabras

en formato de libro me envolvié un aura de luz apacible.
Mi esposa fue la primera en enterarse de la primicia.
Contemplar la posibilidad de ver convertidas en libro estas
lineas con que quise dar paz a mi desequilibrada vida fue
asombroso.

Por ultimo, gracias a la Editorial Universidad El
Bosque por darle vida formal y pablica a M espiritu en
palabras. Fue muy grato haber firmado los documentos
dispuestos para este fin el 7 de diciembre de 2021, dia en
que Carolina y yo celebrabamos nuestro vigesimoprimer
aniversario de matrimonio y conmemoribamos el
nacimiento de nuestra hija Isabella.
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— Un breve inicio —

De unos meses para acd, me
ha sido cada vez mis dificil
conocerme con el interés de
entenderme después. Este
tiempo ha sido una masa de
confusidn, y la frustraciéon de
la derrota me ha arruinado
por completo. Las certezas
sobre lo que soy han estado
escaseando, y esto me impide
fijar con claridad la esencia de
mi identidad como persona.
La desacreditacién de mis
convicciones fue tajante; el
desmoronamiento de mi
identidad, subito. ;Cuanto
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mds control pensé tener sobre mi vida, con mds presteza me
derrumbé!

El terreno que pisaba no era firme: muchos
terremotos lo habian sacudido. Tomé bocanadas de
esperanza, no exiguas, procurando evitar que una gota de
agua desatara la riada que podria ahogar mi espiritu en
el desconsuelo. Aunque fui obstinado, la poquedad de mi
dnimo arras6 con voracidad las tierras fértiles en las cuales
pensaba cosechar el mafiana.

El enseguida se veia tan distante que el aborrecible
todavia me ancoraba en la desdicha de ser una persona sin
conciencia de si. Los atributos sobre los cuales se erigia mi
singularidad se diluyeron en una carencia insondable de
ponderacién, lo que hacia impracticable mi discernimiento.
La materia prima destinada a saber quién era (quién
soy) habia adquirido la forma de una ilusi6n; alzar un
andamiaje, aunque precario, no resultaba factible en tales
condiciones. Rehusarme a recurrir a esa materia era un
corolario obvio, no una posicién tornadiza.

Sin elementos para conocerme, y menos para
entenderme, cualquier transformacién de mi ruina
espiritual se malograba. ;Acaso estaba condenado a
permanecer asi?

Sin titubeos, abjuré de mi y me induje a un sopor
tragico. Enfrentado a una penuria rampante de tiempo,
me vi forzado a definirme de nuevo, desde mi subjetividad,
pasando por la relacién con mi familia, hasta mi presencia en
la sociedad en la cual ejerzo mi ciudadania y me gano la vida.
Hacer un alto en el camino a fin de otear nuevos horizontes
siempre serd imprescindible, pero cuando hay una coercién
excesiva sobre el espiritu, tal labor resulta escabrosamente
aciaga. Y en ese momento, el mio estaba en la estacada.



— Un breve inicio —

¢Qué me condujo a esa situacién? La enfermedad
ocasionada por el covip-19, que con alevosia fragilizé mi
vida como ninguna persona lo habia hecho antes. Utilizo
deliberadamente el término «persona» porque asumo la
enfermedad como una entidad que impone variaciones
perniciosas en nuestras vidas.

Inclemente depredadora de mi identidad, esta
enfermedad rompié mi espiritu. Fue tal la fuerza de la
explosién que los elementos que me constituian quedaron
desperdigados, algunos incluso fuera de los grandes
cristales que recubrian los contornos de mi espiritu. Y
los fragmentos que estaban adentro yacian en un caos
enigmatico, lo que incrementaba atin mds mi desamparo.

Con la cabeza entre las manos y los codos sobre las
piernas, cerré los ojos esperando hallar mi identidad, pero
sus vestigios eran indetectables. Despojada de su caricter de
objeto, se habia evaporado. Mi espiritu se lamenté por esa
pérdida, que en ese mismo instante entendié irreparable.
Lo peor fue no encontrar varios trozos; los habia visto pasar
con lentitud frenética ante mis ojos, que ralentizaban cada
cuadro de la escena. Con el paso de las horas, desisti: era
infructuoso continuar su busqueda. Llegué a dudar de que
alguna vez hubieran estado alli.

Fueron germinando preguntas inmisericordes, que
con un martilleo incansable retumbaban en mi espiritu.
¢Se debia esta pérdida a un abandono personal? ;Cudn
despreocupado habia sido? ;Pude haber impedido
la enfermedad? ¢Era esta situacién producto de una
contingencia externa a mi, llamada pandemia, o un golpe
de mala suerte?

Comenzaron a reproducirse en mi interior inflexibles
discursos sobre la disposicién al fracaso, que hicieron de
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mi espiritu su obsequioso adepto. Ya para entonces tenia la
sombria impresién de no hallar una copia exacta de mi: la
enfermedad me habia trastornado la memoria. Los restos
con que contaba, empero, eran suficientes para disponer un
boceto de la relacién entre las partes. Decidi concederme
algo de ecuanimidad, tratando de dar orden a ese periodo
amorfo que aparecia con estrépito en mi trayectoria vital.
Fue una sugestién acomodaticia, especie de mecanismo de
supervivencia para congeniarme con mi espiritu.

Con algo de pegamento desleido que encontré en
una de las gavetas destruidas en un rincén de mi espiritu,
traté de acoplar los fragmentos atn servibles. Hay entre las
ruinas objetos que alivianan la fatalidad; aunque la tragedia
nos consuma, la dicha urde maneras para elevar nuestro
animo.

Para dar comienzo a la labor de encadenar lo que
somos a partir de lo que fuimos no basta con tener una
substancia con la cual trabajar: los pertrechos del cuerpo
deben estar en buena forma. La enfermedad, no obstante,
habia afectado mi organismo y algunas de sus funciones
basicas. Primero obstaculizé la respiracién, impidiendo
que el aire llegara a mis pulmones; después anulé mi voz,
hasta aislarme de los demas; y finalmente se ensafié con
mis manos y articulaciones. Al parecer, no estaba dispuesta
a liberarme de las gruesas cadenas eslabonadas por la
ausencia tajante de una conciencia de mi mismo y de los
demais.

Con desaforada angustia, produje muchas versiones
de mi, para descubrir que ninguna tenia relacién con lo que
habia sido, ni podia responder con solvencia al estado en el
cual me hallaba. Lo que fui en el ayer no habia sido forjado
para esos finebres aqui y ahora. ;¢Acaso —me preguntaba



— Un breve inicio —

contrariado— alguno de nosotros se ha preparado para estar
enfermo?

Las vivencias eran infecundas para ese yo asolado por
la enfermedad. La indescriptible absurdidad de no saber
quién habia sido antes, ni quién era entonces, recorrié a
velocidad de vértigo cada palmo de mi espiritu. ;Quién era
yo, privado de identidad? ;Quién, con la enfermedad como
nuevo rostro? ;Coémo se vive estando enfermo? ;Cudnto
tardaria en llegar la muerte a mi lecho, para acabar con esa
miseria de no saber quién era?

Lo externo a mi quedd intacto. Las calles eran
las mismas; asi las habia conocido. Sin embargo, las
percibia apesadumbrado. Recordaba haberlas recorrido
con entusiasmo sabiendo que me llevarian a espacios
distintos, a un destino que imaginaba préspero. Ahora
estaban plagadas de afliccién. Lo que habia cambiado, y
de forma dréstica, era mi interior. Sabia que lo de afuera se
mantendria, como hasta entonces lo habia hecho, pero lo de
adentro era tan ruinoso que pigmentaba con su oscuridad
todo alrededor.

Sentia que habia malbaratado mi vivir. ;Acaso
era mi destino relegar al olvido lo que habia sido? Con
resignacién, debi empezar nuevamente desde el inicio.

Era eso, o inmolar mi espiritu para huir de esa ignominia
personal. La cobardia de acabar de una vez por todas con

lo que quedaba de mi se fue diluyendo, aunque aumentaba
exponencialmente el empobrecimiento corporal y espiritual.

No tener una identidad contraria el ser y el estar en
el mundo, con uno mismo y con los demas. Mi espiritu
se exhortd entonces a iniciar un cambio, perentorio para
no desfallecer, y determiné una vordgine de actividades
que debia cumplir si ambicionaba una nueva identidad.
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En primer lugar, deseché los fragmentos que estaban

sobre la mesa. Aunque eso me hizo sangrar el corazén,

tue legitimo —lo digo con indulgencia— reunir el coraje
para dejar de lado aquello que no estaba aportando a

mi cometido de hacerme otra vez y, al contrario, estaba
alimentando una identidad incierta. En segundo lugar,
desisti con amargura de traer al presente mi pasado,
desprendiéndome de las experiencias previas. Sabiendo que
es imposible hacer abula rasa dentro de uno mismo, tenia
la imperiosa necesidad de cimentar mi yo, mi espiritu, mi
intersubjetividad; en ultimas, esa persona cuyo nombre ha
sido Jorge Enrique Celis Giraldo. Con ese rétulo tendria
que zanjar lo que estaba por venir. En tercer lugar, apilé
hojas de papel y extraje mi vieja pluma de esa caja metalica
que alguna vez estuvo adornada en negro y bronce. No

me fijé un comienzo, y mucho menos un desenlace. La
escritura por si misma hace andaderas las trochas.

Con los ojos puestos en las hojas en blanco, durante
semanas enteras no estampé una palabra. Fue un sdbado
de febrero, un dia de nimero impar. Las manecillas del
viejo reloj marcaban las seis de una manana plomiza,
pesadamente lluviosa. Con el olor del primer café flotando
en el espacio en que yacia mi escritorio, pintado de un
ocre extravagante, mis dedos se desentumecieron. Lo mds
adecuado, pensé, era procurar un hélito a mi espiritu a
través de las palabras, savia de la que mi identidad anhelada
habria de nacer otra vez. La contemplacién culming, y los
sonidos producidos por la pluma en su movimiento sobre
el papel se hicieron trepidantes. La interpretaciéon que
hacia mi espiritu de las experiencias se habia convertido en
un ofuscado delirio al que le era ineludible expresarse. A
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medida que se afianzaba la camaraderia entre mi espiritu y
la escritura, el resurgimiento de mi identidad se hacia real.

Escribir desmitificé mi enfermedad, la desacralizo.
Me mostré que no habia razones para mantenerla
encumbrada en un estandarte irracional y develd la manera
como habia venido suplantando mi identidad.

Estas pdginas no fueron planeadas dentro de un
género literario, ni con apego a un método. Me mantuve
pasivamente al margen de esos asuntos porque la
enfermedad me habia tomado una ventaja formidable
y la premura espiritual no me daba espera. Ademds —lo
advierto desde ya— no soy escritor. No me entrené para
serlo, ni dispongo del sustrato profesional que me habilite
a dominar con experticia el oficio. Soy, mds bien, un
aficionado que recurre a la escritura para poner a salvo su
espiritu y restablecer su nocién de si.

Se trata de una narracién espontinea que se enfoca
en contar lo que la convivencia con la enfermedad implicé
para mi espiritu. Usé la escritura como catalejo para
escudrifiar mi vida. Lo que he visto es demoledor; lo que he
sentido, intransmisible. Encontrarse ante el colofén de la
existencia, como me encontré, es terrible. La imposibilidad
de estar con mi esposa y mis hijos fue tomando la forma
de una premisa incontrovertible. El hondo deseo de
compartir con ellos era una linguida fuerza que no lograba
contrarrestar la amenaza de esa premisa.

De manera atropellada, surgieron diversos estilos de
escritura y se impusieron las descripciones pormenorizadas
de ciertas experiencias y hechos. Su estética se percibe
viscosa. Reconozco que algunos fenémenos los narré
repetidamente, pero me urgia abordarlos desde dngulos
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disimiles para intentar reconstruirlos. Fue liberador regresar
sobre ellos. Asumi que las iteraciones explicarian aquello
que se me presentaba como incomprensible. Quise ser muy
cercano a mis emociones, en el convencimiento de que
reconocerlas y expresarlas permite encauzarlas. Intenté,
mediante metiforas y alegorias, recrear el paisaje destruido
de mi espiritu: nada mas apropiado que observar las cosas
que no estin dentro de nosotros para describir las que si lo
estan.

¢Y qué obtuvo mi espiritu de este proceso escritural?
iNada menos que sobreponerse a la enfermedad, a sus
nocivos efectos sobre mi identidad! Una personalidad
moldeada sobre la enfermedad es algo perturbador.

Escribi y escribi dia tras dia, hasta sentir que mi
espiritu habia desanudado muchos de los nudos que no
lo dejaban erigirse con firmeza ante si mismo y ante los
otros. Llegado el momento de tomar las riendas de su
propio relato, mi espiritu se eximié de un yo postrado por
la enfermedad, que lo habia subyugado con los grilletes
del miedo y la angustia. Y se encontré con este nuevo
yo, dispuesto a alcanzar sus suefios y hacer realidad sus
proyectos individuales, familiares y colectivos.

Estas pdginas son un detallado recuento de los
hechos que constituyen mi experiencia con la enfermedad
a partir de los primeros dias de agosto de 2020, cuando
se desatd con furia la més dura ordalia de cuantas han
sido impuestas a mi espiritu. Aqui relato las multiples y
prolongadas hospitalizaciones en unidades de cuidados
intensivos, pasando por las varias cirugias que debieron
practicarme para salvar mi vida, hasta la recuperacién que
he experimentado junto a mi esposa y mis hijos.
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Los hospitales eran foraneos en mi biografia. Nunca
habia permanecido en ellos mucho tiempo, pero con el
paso de los meses fueron convirtiéndose en mi segundo
hogar. Hasta entonces, la muerte jamas me habia acechado
de forma tan despiadada, arrinconindome y dejindome a
merced del terror. Tampoco habia tenido que hacer terapias
dirigidas a recuperar mis funciones corporales, y mucho
menos a entender mis emociones y, en Ultimas, aceptar lo
que era estando enfermo.

La extrafieza turbé mi subjetividad. Como no lograba
comprender la enfermedad, la inseguridad se afincé en mi
espiritu. Fui desterrado de la salud a la enfermedad, y ella
encerré en una feroz prision las convicciones que otorgaban
firmeza a mi identidad.

En un plano l6gico, la salud es la antitesis de la
enfermedad, son irreconciliables. Una colma el espiritu de
plenitud; la otra, de amargura. Adin me aterra recordar la
facilidad del proceso: en un instante pasamos de sanos a
enfermos, y somos arrastrados por el abatimiento.

Conocia la enfermedad a través de las experiencias
ajenas, pero mi espiritu no sabia a ciencia cierta qué era,
de qué estaba hecha, cémo se comportaba. Antes objeto
externo, ajeno, la enfermedad pasé a convertirse en un
elemento de mi subjetividad: ya no era de los demads, sino
mia. Aunque en ocasiones habia intentado figurarme qué
significa estar enfermo, esa pretensién —lo afirmo hoy con
conocimiento de causa— no produjo mds que una pélida
imagen de las implicaciones reales de padecer una dolencia
grave.

El paso de la abstraccién nominal de /z enfermedad
a la concrecion real de mi enfermedad fue estrepitoso.
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Mi espiritu cayé en una especie de arenas movedizas

que me impedian avanzar en el camino trazado. ;Todo,
absolutamente todo se fue al traste! La enfermedad sofoca
las aspiraciones personales con dafiina premeditacién. No
hay escape: nos vemos forzados a estar dentro de ella, a
experimentarla, en contra de nosotros mismos, a través

de los sentidos fisicos y espirituales. Mientras estamos en
sus fauces, tenemos que respirar su aire y adaptarnos a su
nefasto ecosistema.

Si era una tortura estar exiliado por la enfermedad,
lo era atin mids saber de lo que me estaba perdiendo. Podia
ver cémo habia transcurrido y cémo transcurriria mi
vida en la salud a través del cristal grueso que la separaba
de la enfermedad. Yo y el cimulo de mis experiencias
habiamos sido proscritos a esa tierra oscura. Pasados
unos dias, me di cuenta de que mis experiencias previas
agravaban el cataclismo suscitado por la enfermedad: tal
vez la prueba hubiese sido mds tolerable si no hubiese nada
almacenado en mi espiritu, si este hubiese sido como una
hoja en blanco. La aceptacién emocional y cognitiva de la
enfermedad hubiese sido entonces tan simple como cuando
tui arrojado a la salud, también de manera involuntaria.

Es terrible caer en un lugar desconocido con un bagaje de
recuerdos e ilusiones que ya no pueden ser.

Una de las principales consecuencias de mi
enfermedad fue una cierta disolucién espiritual, que no solo
me cobijé a mi, sino también a aquellos con quienes he
construido fes insolubles. Los que rodean a un enfermo no
son inmunes, y sufren como ¢l la descolocacién de la rutina.
La enfermedad que me ha tocado vivir agobié los espiritus
de las personas cercanas (especialmente los de mi familia);
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de repente, todos estibamos enfermos. Como si la enfermedad
fuera mds contagiosa, espiritualmente, que la sanidad. Me
pregunto por qué ocurre esto.

Hoy, mi espiritu recapitula lo que ha sido conferir una
cierta normalidad a mi vida. Esta normalidad de la salud
no se parece en nada a la de la enfermedad. Estoy arropado
por sobresaltos y la irregularidad es la constante.

En estas paginas reflexiono sobre las emociones que
han ido surgiendo en mi, sobre la manera como me he
estado sintiendo, sobre las posturas que he ido asumiendo
ante mi existencia. La enfermedad ha producido muchas
alteraciones en mi espiritu, pero la realidad sigue siendo
la misma. Soy yo quien ha cambiado: no soy el mismo
desde la primera hospitalizacién, y seguramente tendré una
identidad renovada cuando me recupere del todo.

En un momento consideré la enfermedad un castigo;
ahora la percibo de forma mas benévola. Esta ordalia
hizo mi existencia mds interesante y mi espiritu mds
tuerte. Pasada la tempestad, se abrié el camino a una vida
renovada.

Hacer frente con un espiritu transformado a lo
que viene es una prerrogativa privilegiada para habitar
esta época pandémica, que posiblemente seguird por
algunos afios. Y esta ganancia trascenderd a mi vejez. La
enfermedad —lo afirmo hoy con conviccién— tiene un gran
poder transformador que rinde sus frutos después de haber
causado un proceso de marchitamiento. En mi caso, la
contradiccién entre salud y enfermedad se tradujo en una
nueva identidad.

Es una gratificante ironia la de poder referirme a las
ganancias que derivé de haber estado tan enfermo. Haber
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recobrado la salud me lleva a apreciarla mucho mis de lo
que la apreciaba antes de que mi vida fuera arrastrada en
esta dificil travesia a que me llevé el covip-19.

Una de mis mayores dichas ha sido reconocer lo
maravilloso de la vida a medida que recuerdo y narro lo
que experimentd mi espiritu a lo largo de esos duros meses.
De momentos de penumbra que hacian apocalipticos
los amaneceres, he llegado a momentos de luz en los que
muchos caminos se abren. Es un reverdecer impensable
en el desierto donde crei que se habian resecado todas mis
ambiciones. Me digo que no cabe entonces lamentarse por
la oscuridad, precursora indiscutible de la luz.

Reconocer este cambio es reconocer que la vida no
transcurre en rigida linealidad. Forzar mi subjetividad a
la severidad de lo que debe ser es someter mi espiritu a
un suplicio indtil: mi mirada cae de manera impetuosa
en la agria afioranza, que me conduce a renunciar, sin
proponérmelo, al mafiana. El todavia se sume en el agobio
y es testigo directo de la muerte del futuro a manos del
pasado, que ya no existe. La vida es una coleccién de hechos
que aparecen y desaparecen. Y sin embargo podemos
interpretarlos una y otra vez, apelando a marcos de sentido
renovados.

% ok 3k

Cuando la enfermedad se nos impone, hay pocas cosas

mds reconfortantes que encontrar a quienes han atravesado
experiencias similares y estdn dispuestos a compartirlas.

El sentimiento de soledad se extingue con rapidez. Es
sorprendente descubrir que los sentimientos que ha
producido en nosotros determinado episodio coinciden con
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los de otras personas en situaciones similares; tal vez por
eso somos especie. El fuerte vinculo de alli surgido es un
gran alivio a la afliccién, pues incorporar otra perspectiva
ayuda a sanar. Nuestra experiencia, por dolorosa que sea, se
enriquece con la de los demis y a su vez la enriquece.

Pretendo que M;i espiritu en palabras aporte a las
conversaciones sobre los efectos que esta pandemia
ha tenido y seguird teniendo sobre nuestros espiritus.
Ella amerita ser escrita y leida desde dpticas y posturas
heterogéneas, todas vélidas —asi sea de manera provisional,
porque lo que hay no se parece mucho a lo que habia-.

Por otro lado, es probable que con el paso de los dias
lo que hemos experimentado en esta pandemia se borre de
la memoria colectiva. Por consiguiente, es valioso registrar
las vivencias de estos meses extranos en escritos que
alimenten nuestros espiritus, siempre dvidos de narraciones
e interpretaciones.

Mi espiritu en palabras estd compuesto por tres textos.
En el primero, «Enfermedad», considero dos dimensiones:
lo fisico y lo emocional. Ni la enfermedad ni la salud son
solo relativas al cuerpo: lo que da en llamarse «estabilidad
emocional» es imperioso para el bienestar del individuo. Es
una verdad de Perogrullo, pero alcanzar el equilibrio entre
mente y cuerpo no deja de representar un desafio. En el
segundo texto, «Angustia», relato lo que ha representado
para mi la angustia de la enfermedad. Intento corporeizarla
apelando a las palabras para conocerla, abordarla y llegar
con ella a acuerdos consensuados que me procuren alguna
calma. El tercer texto, «Vida», es un himno a la vida, un
reconocimiento de su valor, que la enfermedad casi me hace
olvidar. Cada uno de estos textos lleva una apostilla en la
cual especifico su fecha, rememoro el proceso de creacién
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y establezco conexiones con mi biografia. Mi propésito fue
describir las circunstancias que rodearon la escritura de estas
péginas.

* koK

Iniciado en febrero de 2021, tras mi tercera hospitalizacién,
Mi espiritu en palabras se ha convertido en mi proyecto
personal mds substancial y entrafiable. Lo he asumido
como hito definitivo que traza un antes y un después, asi
como me sucedié cuando me converti en esposo, y luego en
padre. Estos hitos tienen en comun la vida: la vida con mi
esposa, la vida de y con nuestros hijos, el regreso a la vida.
En junio de 2021, después de cinco hospitalizaciones,
me llené de valor para compartir con algunas personas
cercanas mi experiencia a través de las palabras. Debi
hacer grandes esfuerzos para mantenerme escribiendo. En
ocasiones me abstuve de abordar ciertos recuerdos nacidos
de la afliccién, pero la escritura es noble y me ayudé a
encararlos. Sin embargo, esta narracién no se circunscribe
—no puede hacerlo— a los dolores de la enfermedad. Seria
bastante injusto con mi espiritu, que bastante ha luchado
para volver a florecer. Y si tomé la decisién de compartir mi
experiencia con la enfermedad, fue para que la postracién
no continuara dominéndolo.

Bogota, agosto de 2021
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De nuevo, mi salud

viene deteriorandose. El
menoscabo no conoce pausa
y me arrastra, sin asomo

de compasién, a un abismo
laberintico. Y en ese caos de
corredores y muros tefiidos
de orfandad, asisto con paso
cansino a mi extincion.

Mi espiritu atestigua este
quebranto que lo ha estado
apocando. No tengo cémo
ornar ni mucho menos
edulcorar el sentimiento
terrible que me estruja.
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Después de tantos dias de haber sido confinado
contra mi voluntad fuera de mi hogar, acepto con desdicha
que para sobreponerme a la siniestra condicién que me
aqueja debo ser hospitalizado. Es la tnica opcién de la
que dispongo. En los lugares que han sido destinados a
nosotros los enfermos, el tiempo se ralentiza y solo queda
la incertidumbre de lo que pueda pasar. De un plumazo, la
confusién y el miedo nublan la conciencia, y el pensamiento
se esfuma. Mis cavilaciones sobre las causas que me
llevaron al hospital y las preguntas sobre cuindo y en qué
estado seré dado de alta son arrojadas a un hondo vacio. A
cada instante, mi mente naufraga y mi espiritu queda a la
deriva en la nada de una nostalgia vana.

Tratando de aprisionar los recuerdos de mi vida
anterior (la del hombre sano), miro el reloj y traigo a mi
mente lo que me encontraba haciendo en un dia «<normal»
a esa misma hora. La treta me golpea al recordarme que no
cuento con las capacidades minimas para emprender alguna
de las actividades que solia hacer antes. Esta transposicion
inflige atin mds dolor a mi ya maltrecho espiritu.

Las hospitalizaciones me han mostrado que dependo
de la voluntad de los médicos a los que estoy unido por las
circunstancias, quienes me exigen una fe ciega en ellos. Para
seguir habitando el mundo, es imperativo que mi espiritu
se enajene a sus decisiones. En efecto, he concluido que ese
supuesto segun el cual la libertad de una persona termina
donde empieza la de la otra es una falacia: en un hospital
no hay mas libertad que la de someterse a lo que un médico
considere adecuado. En sus manos encomiendo mi espiritu, lo
que soy, con la esperanza de recuperar la salud.

Ante la caracteristica inestabilidad de la enfermedad,
la espera de un desenlace providencial es sinuosa. Cualquier
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sefial que nos haga dudar de la recuperacién desemboca en
un océano de melancolia y finales fatidicos.

Desde finales de 2020, me he visto obligado a regular
constantemente mis expectativas, a ponerlas en un plano
conservador —pesimista, mds bien—y evadir casi con
invectivas una victoria final sobre esta enfermedad, que
era un misterio indescifrable cuando llegé a mi. No puedo
recordar todas las aparatosas caidas de mi espiritu durante
los dltimos meses; son tantas que he perdido la cuenta. Tal
vez mi espiritu escondié esas memorias para protegerse
y proporcionarme la conviccién de que estoy hecho para
sobreponerme a la enfermedad. He de reconocer que no
poner en prictica esa conviccién horada mi espiritu.

En contraste con la primera hospitalizacién, en
agosto de 2020, ahora tengo un conocimiento acumulado
sobre lo que mi cuerpo estd soportando, y puedo emplearlo
para intentar una explicacién. Combino mis emociones
y pensamientos para construir un relato que me permita
interpretar el deterioro constante de mi cuerpo. Aunque
siento la afanosa necesidad de entregar explicaciones a la
razén, hacerlo me escuece. Procuro, sin lograrlo, que las
palabras que dan forma a mis emociones no estén tefiidas
de sinsabores y tonos amargos.

Durante uno de los tantos eximenes que me
practicaron durante la hospitalizacién de diciembre
de 2020, una doctora, clavando su mirada en mis ojos
vidriosos y enrojecidos, dicté sentencia: «Su traquea se
cerrard nuevamente». {Qué crueldad! —asi lo percibi—: no
tuvo el cuidado de detenerse a pensar en mi dnimo, que
naufragaba en la tribulacién. Fue desgarrador escuchar esa
noticia. A empujones, se asomaba la perspectiva circular de
esta enfermedad, sefialindome que todo lo que me habia
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estado sucediendo desembocaria en la postracién de mi
cuerpo en una cama de hospital, una y otra vez.

¢Qué me queda? ;Qué puedo hacer? Narrar, con toda
la inexactitud del lego, lo que he podido comprender. Sé
que este propdsito generard una colisién ensordecedora
entre mis emociones. Por momentos me tienta la idea de
apartarme, pero anticipo que abrir caminos de palabras
vivificard mi espiritu, urgido de expresarse. Entiendo que
la premisa de que toda amargura que ingresa al espiritu
tiene que ser expulsada puede ser una quimera terapéutica,
mas resulta harto convincente para mi. Estoy dispuesto a
infligirme mds dolor llamando los recuerdos de esos meses
terribles.

En agosto de 2020, primer pico de la pandemia, para
salvar mi vida los médicos decidieron introducir por mi
boca un tubo que llevara oxigeno a mis pulmones. Era la
Unica opcidn, pese a las posibles complicaciones posteriores.
Mi conciencia se apagé antes de que se hiciera realidad
esa decisién; no tengo, por tanto, registro de lo que pasé
en adelante. Conservo una fotografia y una grabacién de
mi voz ahogada, piezas inertes que nunca sirvieron para
desatar la recordacién. Por boca de mi esposa me enteré de
lo ocurrido.

Pasados diez dias de estar intubado, mis pulmones
reaccionaron y comenzaron a trabajar por su cuenta otra
vez. Los médicos me manifestaron que fue un tiempo
corto, si bien yo lo consideré una prolongada tortura.
Muchos pacientes debieron permanecer asi mis de un mes,
y otros tantos murieron, a pesar de los esfuerzos. «Debe
considerarse afortunado», me decian los intensivistas, que
habian presenciado el fallecimiento de personas de todos
los rangos de edad y sin antecedentes médicos, pero yo a
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veces le expresaba a mi espiritu quedamente el deseo de
haber muerto en alguno de esos diez dias. El replicaba
que el destino habia sido magndnimo conmigo, pues no
me habia quedado ninguna de las secuelas mas o menos
comunes de la intubacién, como diabetes, insuficiencia
renal, dafio pulmonar o —la mds temible para mi— amnesia.
Nunca he sabido si la relacién causal entre el covip-19

y ciertas enfermedades neuroldgicas es cierta, como lo
afirmaban con plena conviccidn los intensivistas que

me estaban tratando. Sintiéndome afortunado por no
tener secuelas, supuse que mi espiritu no se ahogaria

en el remordimiento por haberme contaminado con el
virus, haber estado varios dias en una unidad de cuidados
intensivos y haber sobrevivido.

En septiembre, unas semanas después de que me
dieran de alta, las radiografias de mis pulmones mostraron
la inflamacién propia de una neumonia severa, una especie
de relieves con picos altos. Esas inflamaciones —me
advirtieron— tardarian meses en mermar hasta desaparecer.
El tubo, como todo objeto extrafio, habia hecho estragos
en mi triquea dejando los tejidos inflamados de manera
crénica y severa y ocasionando una lesién irreparable.

Los tejidos cicatriciales formaron una obstruccién que no
dejaba circular el aire y coartaba mi capacidad vital para
hacer cualquier cosa. Estaba siempre al borde de un infarto
por falta de oxigeno.

Este deplorable estado de salud no era una secuela
asociada al virus que por poco me arrebata la vida, sino
mads bien un efecto directo del procedimiento médico
puesto en practica para permitirme respirar por mi mismo.
Una consecuencia no buscada de una decisién cuya tnica
intencidén fue salvar mi vida. Uno de los médicos me alenté
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diciendo que lo peor del martirio ya habia pasado y que
los avances de la medicina eran suficientes para tratar las
complicaciones de mi triquea. A pesar de esta noticia
consoladora, la realidad fulminante de que los hospitales
estaban sobrepasados en su capacidad para atender a
los enfermos anidé en mi la preocupacién de morir
repentinamente y sembré en mi espiritu la zozobra.

Con el paso del tiempo, aparecieron un silbido en
mi pecho que acompafiaba la respiracién y una estrechez
en mi garganta. Estos sintomas pasaron de esporadicos
a permanentes. El silbido, primero casi imperceptible,
luego podia ser escuchado por cualquiera que interactuara
conmigo. De los médicos obtenia siempre una respuesta
que me producia escalofrios: que eso era parte de la
recuperacién. Después, unas punzadas se alojaron en mi
pecho; al inicio muy leves, su intensidad se incrementé
al punto que me postraron en la cama. El desenlace, para
hacer mi existencia mds insufrible, fue una ronquedad
carrasposa que se adueiné de mi voz: las palabras se me
quedaban atascadas en la garganta. Las reuniones de
trabajo eran una tortura. Atrapado en la frustracién,
conclui que no estaria nunca mds habilitado para ejercer mi
profesién de sociélogo, que en buena medida consiste en
mantener didlogos.

A mi hogar llegé una maquina que me proveia
oxigeno a través de una cdnula. Ella, y la incapacidad
de desplazarme trayectos cortos, muy cortos, fueron las
ribricas mds apremiantes de la recaida. Me hundia en
picada en mi desdicha, sin posibilidad de escape. No
entendia qué me pasaba. La premisa segun la cual los
aterradores sintomas eran parte de la recuperacién perdié
validez. Claudiqué.
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Por via telefénica, un médico especialista me
escuché y dictaminé con la precisién de quien ha
ejercido la profesién por muchos afios que tenia un
peligroso cerramiento en la triquea. Habia que intervenir
quirdrgicamente de manera inmediata, dilatando la triquea
para que las vias respiratorias pudieran funcionar. Habia
que eliminar los desechos producto de la cicatrizacién que
obstruian el paso de oxigeno. A veces las heridas cicatrizan
sin perjuicio de nuestro cuerpo, pero a veces las cicatrices
se convierten en objetos peligrosos. De acuerdo con los
médicos, este tipo de obstruccién no aparece en todos los
pacientes que han sido intubados, y en algunos aparece
mucho tiempo después. En mi caso, fue muy pronto: sentia
como si nunca hubiera respirado sin restricciones.

De nuevo en el hospital —segunda vez, diciembre
de 2020—, me someti a un examen para determinar el
nivel de cerramiento de la trdquea. El resultado fue
desolador: estaba obstruida casi por completo. Debi
permanecer en total quietud, siempre asistido, por si algo
le ocurria al corazén: més de noventa horas consecutivas
sentado, para evitar cualquier constriccién. Conciliar el
sueflo era impracticable. Dormia de manera esporadica
y el debilitamiento de mi dnimo superaba con creces la
fortaleza que me pedia mi espiritu.

Me aferré con mucha conviccién a la fe que me dio
haber retornado a la vida tras la primera hospitalizacién.
En aquella ocasién tuve que ser reanimado dos veces.
Recuerdo encontrarme en un caos taciturno, con el espiritu
suspendido, mientras me invadia la tristeza por no haber
podido despedirme con un caluroso beso de mi esposa y de
mis hijos antes de que la muerte nos separara para siempre.
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Aunque estaba consciente, mis labios no podian despegarse
para expresarles mi amor.

Era imprescindible mantener la serenidad antes de
la intervencidn, repetia al unisono el personal de salud. La
conexion entre cuerpo y espiritu para procurar armonia
en medio de la tragedia es primordial. En ese momento
descubri que mientras la felicidad es momenténea, la
tristeza es permanente, y hacerla a un lado requiere un
arduo trabajo. La tranquilidad que necesitaba me era
inaccesible por momentos. Sin embargo, pude llegar al
dia de la intervencién con una calma refulgente. Asumi
los dias previos como un retiro espiritual cuyo cometido
era acercarme a Jesucristo tanto como me fuera posible.
Recurri a su infinita compasién para que las dudas y los
miedos no hicieran mella en mi espiritu.

Dos episodios de la vida de Jesucristo tienen especial
resonancia en mi: cuando lloré lagrimas de sangre antes de
tener que ir al calvario y cuando le pregunté al Padre, con
humilde consternacién, por qué lo habia abandonado. Su
miedo a morir y sus dudas sobre el plan divino me hacen
reconocerme en el Dios hecho hombre. El miedo a morir
es un sentimiento muy potente y la peticién al Padre de que
nos aparte ese cdliz, un rasgo muy humano.

Divisé lo que habria de llegar. Vi a mis hijos en la
universidad. Vi cémo mi esposa y yo nos haciamos viejos.
Abrazados en un banco de madera, el ocaso posindose ante
nosotros y reflejindose en sus inmensos ojos negros, ella
me transmitia en silencio la fuerza espiritual que solo su
presencia me proporciona.

Acostado sobre una mesa de aluminio, fui
anestesiado, pero no perdi la conciencia. Escuchaba voces
que me daban érdenes. Primero quemaron las cicatrices
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para remover la obstruccién. En la pantalla se visualizaban
unas partes de mi triquea en rojo intenso y otras —los
tejidos que bloqueaban el paso del aire— en negro. Uno
de los médicos pidié que se removiera un cable en forma
de sonda para recoger los residuos que habian quedado
después de la cauterizacién. Otro removia el cable a través
de mi boca para limpiarlo. El recorrido me producia un
dolor arrollador. Tras varias horas, la intervencién llegé a su
fin. Cuando abri los ojos y pude respirar, lloré inconsolable
por varios minutos. Mi cuerpo habia retomado la funcién
basica de respirar por si mismo: el aire corria a galope
a través de la traquea. Algo impensable horas antes. La
ilusién de retomar mi vida agité de optimismo mi espiritu.
Regresé a la unidad de cuidados intensivos. Aunque
redujeron la cantidad de oxigeno que me estaban
administrando, seguia conectado a varios cables. Después
de que mi reloj marcara el fin del dia y diera paso a uno
nuevo, los médicos se acercaron a verificar mi condicién
y tomaron la decisién de retirarme la cinula. Tuve un
ataque de panico: me habia acostumbrado a la médquina
para respirar, era como si mis pulmones clamaran con
desesperacién para continuar con ella. El miedo a una
nueva catistrofe me atenazaba. No me estaba resultando
facil domenar el espiritu a medida que el cuerpo se iba
encauzando en su fluir cotidiano. Contemplé con afioranza
los registros multicolores del monitor y me concentré
en sus sonidos rechinantes. La pantalla indicaba que
otra vez mi saturacién estaba por debajo del minimo.
Entendi que mi agitacién y mis inseguridades afectaban
el ritmo de mi respiracién y acrecentaban mi necesidad
de estar conectado a la maquina. En ese instante entrd,
presurosa, una terapeuta. Cuando le dije que no podia
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respirar bien, me pidié que dejara de mirar el monitor y
me enfocara en su rostro. Mi espiritu se conecté al ritmo
de los movimientos de sus ojos y a la melodia de sus
palabras, y eso me dio calma en un momento en que la
mdaquina me estaba controlando. La terapeuta me ensefié
una serie de estrategias y rutinas para recuperar la funcién
respiratoria. Cuando se fue, procuré conciliar el suefio.
Disfruté viéndome por encima de la enfermedad, pero

tue por poco tiempo. Dudaba que fuera capaz de respirar
sin la cdnula, y pedi que me conectaran a la maquina

de oxigeno nuevamente. Sentia miedo al contemplar la
posibilidad, muy objetiva, de que mi triquea se cerrara otra
vez en cualquier momento. Me instalé en un estado de
incertidumbre, desconfiando de mi cuerpo y hasta de mi
espiritu.

Al llegar a casa luego de esta segunda hospitalizacién,
fui muy precavido. No queria excederme ni poner a prueba
mi cuerpo, y mucho menos mi triquea. Ahi estaba el
problema, no en los pulmones. Comprendi el significado de
un sistema (la relacién interdependiente que existe entre sus
partes) y, en especial, del sistema respiratorio. Si la triquea
no funciona bien, se afectan los pulmones; si ellos no
funcionan bien, se afecta el corazén. Una cadena de hechos
puede conducir al colapso irremediable y la desaparicién
fulminante.

Hube de dar pequefios pasos, en més de un sentido.
Debi aprender a caminar nuevamente. Me costaba
mantener el equilibrio en la pierna derecha, que desde
la primera hospitalizacién me dolia constantemente y
renqueaba. El muslo, endeble, parecia colonizado por
millones de alfileres puntiagudos. Si me inclinaba sobre
ese costado, sentia que iba a caer. Empecé dando pasos
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cortos, y el dolor en las piernas era como si estuvieran
apagando sobre ellas carbones ardiendo. Al igual que en
la primera hospitalizacién, en esta habia perdido masa
muscular. La exigencia era doble: tenfa que caminar y tenia
que ganar masa; esto ultimo no solo suponia alimentarme
bien, sino mantenerme en movimiento. Cuando esto se
me antojaba irrealizable, me esforzaba en recordar aquellos
dias en que no podia desplazarme breves trayectos porque
no ingresaba oxigeno a mi cuerpo de manera natural. La
idea de no poder caminar daba a mi cuerpo suficientes
razones para hacerlo: lo que se ha padecido pone en sus
justas proporciones lo que se estd viviendo. El dia que pude
subir a una maquina de ejercicio y desplazarme mds de un
kilémetro fue muy gratificante. Esa pequefia gran victoria
despejé la bruma que ocultaba mi horizonte. Y asi, los
logros diarios me permitian vislumbrar la recuperacién.
En enero, al poco tiempo de haber vuelto a
casa, debia practicarme un examen para determinar la
evolucién de los tejidos de mi traquea. Al acercarse el dia,
el miedo se apoder6 de mi, quitindome el suefio. Tenia
el presentimiento de que algo no marchaba de manera
adecuada. Mientras diligenciaba el consentimiento
informado, el neumélogo que me haria el examen percibié
un cerramiento cuando yo contestaba sus preguntas. Quedé
sembrado en la silla, con los brazos desgonzados: el cuerpo
me pesaba tanto que no me podia mover. Mis temores
tomaron una forma tan real como tenebrosa. Estaba tan
asustado que las sencillas instrucciones que me daban me
resultaban confusas. Tardé varios minutos en ponerme
la indumentaria indicada para ingresar al quiréfano. Fue
ardua la bisqueda de las venas para introducir la anestesia.
Estaban escondidas. Cuando aparecieron, el dolor fue muy
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intenso al transitar el medicamento. Me ardia terriblemente
el brazo derecho, y mientras apretaba los ojos llegé la
inconsciencia.

Desperté en una habitacién; a mi lado habia una
enfermera, a quien pregunté si el médico habia dado a
conocer los resultados. Ella me contest6 con prudencia
que estaba alli para asistirme y que debiamos esperar a
que llegara mi esposa. Estaba atn tan adormilado que la
ansiedad de conocer lo que habia sucedido se difuminé.
Luego lleg6 Carolina y me ayudé a vestirme. Cuando le
pregunté sobre el examen, me dijo que ya hablariamos.

Cuando ibamos saliendo, el neumoélogo se acercd
a ella y le comunicé estruendosamente y sin anestesia el
aterrador diagnéstico: el cerramiento de la triquea era
cercano a la mitad. Fue una fortuna estar en una silla de
ruedas, porque senti que las piernas no me mantendrian en
pie. Mis lagrimas nublaron los lentes que llevaba sobre la
nariz. Mi trdquea palpitaba y mis pulmones flaqueaban.

Desde aquel dia no me senti bien. El temor me
rondaba continuamente, como si estuviera en el filo de
un precipicio. La sentencia que la doctora pronunciara en
diciembre era ahora aplastante. Pensaba en esa obstruccién
y me devolvia al pasado. Sabia que la angustia de mi familia
en los dias previos a la segunda hospitalizacién tendria
efectos en sus vidas; sabia que habia sido terrible para mis
hijos verme tan disminuido y tan cerca de la muerte.

Tuve que practicarme varios eximenes: el médico
necesitaba informacién para tomar decisiones. Someterme
a ellos era terrible. No poder hacer las pruebas a los
ritmos normales me ratificaba que mi salud no estaba
bien y me sacudia interiormente. Estaba custodiado por
el aborrecimiento de la espera. Entre tanto, el declive no
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se detenia. Las palabras eran corifeos que, en eterno careo
con €, retozaban en la tragedia de un espiritu falto de
contenido. ;Qué me quedaba? Mi vida habia sido arrojada
a un paisaje devastado.

Era un lunes cuando acudimos a una cita
con el especialista. Mi esposa avizoraba una tercera
hospitalizacién. Ella notaba mi deterioro, mientras yo me
negaba a aceptarlo. Estaba decidido a no salir de casa; me
resistia a volver al hospital. Preparé el dosier con la historia
médica, organizdndolo de manera cronolégica. Habia
estado con asistencia de oxigeno los tres dias anteriores. Al
desplazarme hacia el parqueadero, la falta de aire me fue
atenazando. Pensé que no llegaria hasta el carro. Mi soporte
era el hombro de mi hijo mayor, quien con paciencia se
detenia para que yo tomara aire con mucha dificultad y
asi proseguir. Pese a la corta distancia, el desplazamiento
fue inauditamente extenso. ;Qué hubiese sido de mi sin el
amor que mis hijos me proporcionaron durante esos meses?
Carolina me condujo hasta la consulta en una silla de
ruedas y le advirtié al doctor de mi estado, que era endeble
a todas luces. El nos ordené dirigirnos a urgencias: debian
hospitalizarme cuanto antes. Mi condicién no estaba para
esperar mds revisiones y exdmenes. En la sala de urgencias,
Carolina estuvo a mi lado mientras me derrumbaba en
lagrimas y logré mi traslado a otro hospital en ambulancia.
Me obligué a mantener la calma para no perder el poco
oxigeno que ingresaba a mi cuerpo. La angustia me
clavé sus garras y el dolor que hacia un tiempo sentia en
las yemas de los dedos se exacerbo: el estrechamiento
de la traquea era severo. Al arribar al hospital, la ropa
desaparecid; solo escuchaba voces presurosas que
coordinaban mi traslado al quiréfano. No encontraban mis
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venas. Casi un mes después de la primera intervencién,
estaba otra vez aterido en una estrecha mesa de aluminio,
con los brazos descolgados. El médico hizo unas preguntas
que traté de responder y me dijo que no me esforzara en
hablar. Mi voz era un sonido huero cuyas siplicas solo
escuchaba mi espiritu. La anestesia fue quemando a su paso
las venas de mi brazo derecho. Los ojos muy apretados eran
la manifestacién fehaciente de ese dolor. El médico me
pedia calma: estaba muy agitado, el corazén me retumbaba
en los oidos. La privacién de aire era patente. Esta vez no
tuve un periodo, ni siquiera un momento, para prepararme
antes de la intervencién. Estaba arrojado alli, con una
delgada bata y con el espiritu anegado en sollozos.
Desperté pidiendo que me sujetaran las manos
si era necesario. Entre la conciencia y la inconciencia,
mi entendimiento consideraba abstruso lo que estaba
sucediendo, pero sabia que mis manos podian hacer algo
en mi contra. Las sujetaron en unas barandas que se
levantaban ante mi como muros. El dolor era indescriptible,
sentia que alguien me estaba perforando la garganta.
Respiraba, pero las palabras quedaban prisioneras en un
tremedal. Cuando recuperé la conciencia, me explicaron
lo que habia pasado. Dejé de respirar y por poco me abren
el cuello, pero pasados unos segundos mis pulmones
funcionaron otra vez. Para hacer la dilatacién introdujeron
un tubo. Esa era la causa del dolor inenarrable.

Mis venas no prestaban colaboracién alguna. Las
enfermeras se esforzaban buscando las apropiadas para
poder conectarme a las bolsas de liquido que calmaban
mi dolor. Porfié conmigo pretendiendo acallarme, pero
la retérica del fin de mis dias hizo mella en mi espiritu.
Recordé que hace muchos afios, la banalizacién de la
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muerte era una de las posturas vacuas que asumia sobre la
emancipacién humana. En la juventud, la muerte era un
futil devaneo, una soflama. En la adultez se me presenta
procelosa, amenazando mi ya débil identidad.

* koK

Comencé a escribir estas lineas el 7 de febrero de 2021 y sali del
hospital por tercera vez el 19. Hoy, 21 de febrero, estoy en casa
con mi familia a la espera de nuevos exdmenes y diagndsticos
para establecer el mejor procedimiento. jExtrario mi salud!
jQuiero mi vida de vuelta! Estoy en el terreno de los médicos. El
futuro dependerd en gran medida de la manera como la traquea
se comporte después de la iltima cirugia, que me fue practicada
el 16 de febrero. Mis dudas se han intensificado después de esta
segunda intervencion, el optimismo posterior a la primera ha
desaparecido y mi espiritu se muestra dubitativo. No me siento
bien. Respirar con fluidez me es dificultoso, y las seriales de que
vendrd una nueva obstruccion dentro de poco llenan mis dias de
padecimiento.
E[ 20 de enero, un mes después de haber sido dado de

alta de la segunda hospitalizacion, una broncoscopia me habia
notificado que mi traquea se estaba cerrando nuevamente.
Estaba sumido en un miedo insclito. Con el paso de las horas,

la afonia se iba agudizando, hasta que pronunciar una palabra
me resultd irrealizable. Mala serial. Habiamos devuelto la
mdquina de oxigeno en diciembre creyendo que era prescindible
y debia quedar confinada a los recuerdos del pasado. Craso
error. Tuvimos que regresar por ella y escuchar otra vez sus
ensordecedores sonidos. Estaba repitiéndose, con un sadismo
macabro, el martirio que habia comenzado en septiembre de

2020.
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E[ 11 de febrero me practicaron un tac de cuello y
laringe. Ese mismo dia en la tarde recibi los resultados, que me
sumieron en una desmoralizacion hermética: el cerramiento
alcanzaba tres cuartas partes de la traquea. El sol se fue para
otro lugar. Llamé al médico especialista que habia ordenado el
tac. Cuando le manifesté los hallazgos del examen, se mostro
muy sorprendido con la velocidad a la que se estaba deteriorando
mi estado. Acordamos una cita para el 15 de febrero. Eva
lunes. Para entonces, mi debilitamiento era innegable y debi
ingresar inmediatamente a urgencias. Vi texto quedd en
suspenso, a medio hacer. Eva una suma de pdrrafos discordantes
y recuerdos amorfos alojados en mi memoria. Muchas palabras
atin no habian encontrado su lugar. Aiin hacia falta el trabajo
cuidadoso de pulir aqui y alld. Tuve que partir otra vez sin
terminar de describir y analizar mis emociones y pensamientos,
mi necesidad apremiante de comprender qué me estaba pasando.
Por momentos caia en la desesperacion. Habia hecho todo lo que
me habian indicado los médicos, sin ningiin efecto positivo. Al
contrario, estaba otra vez en el mismo punto que antes de la
hospitalizacion de diciembre. Casi sin voz, me lamenté por lo
detestable de mi vida. No la queria mds en esas circunstancias.
Sintiéndome mucho mds abatido que antes, estaba seguro de que
no regremrz’a acasa para terminar este escrito. Estar enfermo
era mi nueva identidad.

Dejé de respirar después de que me administraron
la anestesia, y estuve cuatro dias en la unidad de cuidados
intensivos. Como mi cuerpo estaba desacondicionado,
debi retomar las terapias fisicas y respiratorias para poder
incorporarme. El dolor en la garganta era insoportable. Las
mdquinas emitian los mismos ruidos torturantes que habia
conocido en la primera hospitalizacion.
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Regresé a casa un viernes, cerca del mediodia. Me
sentia agotado, dominado por una lasitud desconocida. Me
dolian hasta los dedos. Cuando intenté empuriar la pluma,
el sufrimiento hizo la escritura improcedente. Senti que mi
espiritu y las letras se alejaban entre si: mis manos no podrian
hacer su labor. Al dia siguiente tomé otra vez la pluma, con
desaforado arrojo. Fue una estratagema para intentar burlar el
dolor. Las palabras tronaban en mi espiritu porque mi memoria
catapultaba los recuerdos, uno tras otro. Las reflexiones se fueron
asomando, no como una racionalizacion consciente sobre la
experiencia vivida, sino como emociones luchando por emerger a
la superficie del espiritu. Estaban atrapadas, tras revolotear por
meses sin un destino especifico. Mientras escribia, sentia llegar el
sosiego.

Haber dedicado ese sabado 21 de febrero a la escritura,
pese a las intensas molestias, fue una excelente decision. Durante
los tiltimos seis meses, habia leido para evitar estar a solas con
mi espiritu. Los sollozos se interpusieron, pero encontré el coraje
para no dejar mi tarea, ast las lagrimas diluyeran la escritura.
Trabajé varias horas de corrido, sin descanso. Intui que debia
aprovechar ese impetu. «No habrd una nueva oportunidad», me
dije. Afané el paso. No me detuve.

Comparti el escrito con personas a quienes consideré
cercanas y en quienes percibi empatia. Mi espiritu sentia
la imperiosa necesidad de ser escuchado, y esas lineas eran
el vehiculo para entablar una conversacion pausada y sin
interrupciones. Busqué en los otros, asi no lo haya manifestado
de manera expresa, una comprension asociada a la identificacion
de mis emociones. Era impensable pretender seguir oculto en las
entratias de mi espiritu; debia exteriorizar mis sentimientos,

mi tedio, mi desconcierto. Uno de los lectores me dijo que me
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admiraba por haber tenido la valentia de escribir sobre mis
vivencias, y especificamente sobre mi enfermedad. Otro me
seriald que me veia sumido en un agujero sin fondo del cual
debia salir cuanto antes. Al fin, asi lo percibi, logré una estrecha
cercania emocional con los otros. Pasaron muchos meses hasta
que decidi intentarlo, y lo habia logrado. Me alegré de que las
personas cercanas pudieran comulgar con mis dolencias a través
de mi texto, que entendieran en qué tremedal me encontraba y
quién era yo desde que la enfermedad habia llegado a mi vida.
Transcendi mi espiritu para dar cabida a la intersubjetividad.
En un oasis creado por las palabras, pude comunicarme. Me alejé
de esa alambrada que encerraba mi espiritu, y él camind por
praderas de palabras vestidas de verde. Lo observé alzar la voz.
Al mismo tiempo, la enfermedad me demandaba ejercitar
la espiritualidad. Una recuperacion enfocada en lo corporal es
bastante restringida. Si olvidamos nuestra dualidad cuerpo-
espiritu, el cuerpo por si solo no tiene el acervo suficiente para
recuperarse, y mucho menos para restituir la ambicionada
apacibilidad. Mi espiritu fue el insigne capitdn que comando mi
vida a través de las borrascas.
De este primer ejercicio de escritura, con sus interrupciones

y consternaciones, surgieron dos propdsitos. El primero, escribir
sobre la experiencia de mi espiritu con la enfermedad. Hacerlo
me resultc muy terapéutico para aminorar la fiereza amotinada
ante el hecho de estar tan enfermo. Al canalizar mi espiritu
hacia la mansedumbre, la escritura me ayudaba a recuperarme.
JEs incontenible el poder del espiritu sobre el cuerpo! A estas
alturas de mi vida, poco me importa si esta postura es catalogada
como una mera sugestion. Creo que la enfermedad deteriora

mds rdpido el cuerpo si el espiritu estd desprovisto de deseos de
transformarse. Para mi, fortalecer el espiritu con la escritura
fue tan definitivo como las terapias respiratorias y fisicas que
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debia realizar para recuperarme. Es desafortunado caer en
visiones que limitan la enfermedad a lo corporal. Somos una
combinacion entre cuerpo y espiritu, y cuando estamos enfermos
el espiritu puede rescatar al cuerpo. Ademds, la escritura me
indujo a abordar mi principal temor, el de sucumbir a la
angustia, y despejo la manigua que obstruia el anhelo indeleble
de vivir.

El segundo propdsito de este ejercicio es relatar mis
vivencias con la enfermedad producida por el covip-19.
Contar mi experiencia a través de las palabras fue la mejor
manera de entablar comunicacion con los otros. No sabia por
donde comenzar, ni a donde llegaria. Mi espiritu acogic esta
imposibilidad de concrecion e insistid en la escritura, que se
convirti en una brijula. Cuando me hundia en las arenas
movedizas del escepticismo, ella me decia qué rumbo tomar.

Dos convicciones me sostuvieron en el emperio. La
primera, que compartir con otros nuestras experiencias es
primordial para recuperarnos. La segunda, que es fundamental
tener un proposito de vida. Hay que saber despojar al espiritu
de la impaciencia, que nos aconseja de forma descaminada y nos
hace perder las razones para vivir. Un propdsito es interesante
en si mismo y nos ocupa en actividades que fortalecen el dnimo.

k ok ok
Miércoles 21 de julio de 2021. Hoy murié Luis Alberto

Giraldo Jaramillo, mi tio, quien marcé mi infancia. Una de
las grandes lecciones de vida que recibi de él se remonta a una
entrevista radial que concedid en 1996. Dijo entonces que cada
uno debe resolver sus apuros espirituales si no quiere que lo
sigan torturando. Se valid de una alegoria que queds grabada
en piedra dentro de mi. Eludir esos apuros —dijo— es como
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pretender cambiar de residencia para huir del fantasma que allt
nos asusta. Al tiempo que empacamos con sigilo nuestro equipaje
para escapar, el fantasma hace lo mismo, y nos sigue a donde
quiera que vayamos. Esa leccion la estoy poniendo en prdctica
en Mi espiritu en palabras: quiero dejar atrds las vivencias

de la enfermedad para que mi espiritu parta a una nueva
morada libre de fantasmas. Esta breve glosa es un homenaje

a la memoria de Luis Alberto, quien supo enriquecer con sus
reflexiones las vidas de los demds.
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Los ultimos destellos del
ocaso se estin desvaneciendo.
Uno a uno, los tonos
vespertinos pierden su
resplandor. Estoy aterrorizado.
La tarde va muriendo.
Constato que la luz del sol me
es tan necesaria como el aire
para conservar la calma de mi
espiritu. Cuando ella ya no
estd, mi animo se marchita.
Un dolor crudo, aspero, se
apropia de mi sumiéndome en
una amargura que estoy seguro
no habia experimentado con
anterioridad. Me apresto
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a visitar mis recuerdos para corroborar si efectivamente

ha sido asi. Estdn plasmados en papeles polvorientos
almacenados en grandes cajas de color marrén oscuro que
yacen en una especie de habitacién: asi luce el espacio de
mi memoria. Cada caja conserva los recuerdos de un mes
de mi vida, y algunas guardan mds papeles que otras: ciertos
hechos han dejado huellas més hondas y, por ende, han
consumido mds tinta. Apenas cierro la puerta, encuentro
las cajas correspondientes a los dos ltimos diciembres con
una simple apostilla en mayusculas sostenidas que reza con
imperativa contundencia: «OLVIDAR»>.

Inmerso en la habitacién de mi memoria, me despojo
de los lentes para descifrar las letras que he escrito con
un lipiz de mina negra. Una ldmpara de patas largas y
brazos diminutos, hecha de cedro color cereza, emite en un
costado intermitentes destellos amarillos: sus bombillas son
tartamudas. Sin embargo, esa escasa claridad impide que
tropiece con las cajas, en desorden por el suelo. La roida
caperuza transmite una idea de vetustez que se acompasa
con la ancianidad de mis papeles, como si hubieran nacido
en la misma fecha.

En esta habitacién no hay escritorio, asi que leo de
pie. Busco entre mis recuerdos las explicaciones deseadas.
Cuando escribo, también lo hago de pie: por alguna razén,
ese apoyo me permite encauzar la inspiracién antes de que
mi espiritu se sofoque. Ademas, tras tantos dias en la cama
del hospital, lo que mas anhelo es levantarme y sostenerme
por mi mismo. Estar sobre mis piernas me libera. Tomo
algunos papeles, noto sus borrones e intuyo que la ira fue
la causante. Quiza al transcribir algo me senti a disgusto,
como si mi espiritu estuviera apegado a un libreto ajeno.
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Cuando me adentro en los recuerdos, acostumbro
dejar mi reloj de pulso en una mesita. En esos momentos
mi espiritu precisa sus propias escalas de medicién, lejos de
discusiones bizantinas sobre aceleracién o desaceleracidn,
prontitud o lentitud. Enclaustrarme en esa habitacién
induce a mi espiritu a disfrutar lo vivido al repasarlo a
través de las palabras.

Pese a mi celo, mis recuerdos fueron desordenados y
sobrepuestos por la enfermedad, que revolcé con alevosia
indomable cuanto encontré a su paso. El desenlace
es un caos diacrénico en que mi identidad se ha visto
peligrosamente comprometida. La percibo vacua, despojada
de su sentido originario. Apenas me doy cuenta hoy,
después de muchos meses sin visitar mi memoria. Me
sobrepongo a este hallazgo porque entiendo que la Gnica
manera de contrarrestar la enfermedad es volver con
inmensa compasién a mis recuerdos. Ojeo papeles de
varias cajas y no hallo ninguna alusién a un padecimiento
similar al que me aqueja con crudeza desoladora. Eso me
alivia: no recordar una experiencia tan nefasta como la
actual me produciria un gran desconcierto y, en especial,
una desconflanza inmensa respecto de mi mismo. Termino
la busqueda que me apremiaba porque tengo la genuina
intencién de recoger los papeles y devolverlos a sus cajas. Si
bien esta tarea me demanda mucha pericia, la cumplo, por
respeto a mi memoria.

Me enorgullece saber que tengo mis recuerdos
conmigo porque siento que documentan mi biografia, y
mucho mads cuando veo que la enfermedad no me los pudo
arrebatar. La memoria es tal vez el dnico sustrato que da
consistencia a la identidad de lo que hemos sido. Alguna
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vez me propuse construir un fichero usando mi maquina
de escribir proveniente del viejo mundo —creo que llegé en
un baul desde Italia cuando yo atin no habia nacido—, pero
no tenia criterios para clasificar mis archivos, y tampoco la
disposicién temperamental para leerlos y acomodarlos en
las cajas segun el orden que hubiese podido pactar con mi
espiritu. De cualquier modo, estar entre mis recuerdos me
da la garantia de que ellos no se esfumarin, de que estardn
ahi cuando necesite rastrear el origen de los hechos que
esté viviendo. Es valioso entender el presente a partir del
pasado, lo que solo puede hacerse cuando este se encuentra
registrado. Me digo, triunfalmente, que la enfermedad

no logré destrozar mis archivos. Mi voz resuena en cada
rincén de la habitacién.

Todavia dentro de mi memoria, pongo los ojos sobre
la lampara y reflexiono sobre la escritura. No sabria decir
por qué las experiencias adversas han sido el detonante
para mi proceso escritural; en mi caso, la plenitud no tiene
relacién causal con la creatividad. Es mds bien al revés: el
dolor abre paso a la creacién. Sin embargo —no me importa
ser reiterativo—, ni mi espiritu ni mi memoria habian sido
afectados de esta manera por la enfermedad. Este novisimo
sentido de impotencia me llena de pesadumbre y me
hace darme cuenta de que no tengo voluntad ni fuerzas
para expulsar la enfermedad de ese espacio tan intimo
de la recordacién que ha hecho posible mi identidad. Si
hace un momento celebré la victoria, ahora me siento
derrotado. Quizd deba almacenar los recuerdos de estos
dias terribles en cajas de otro color, para que no ensucien ni
erosionen los mds antiguos. Me pregunto si la enfermedad
tiene la capacidad de destrozar cuanto adquirimos antes
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de su aparicién. Azul y blanco son los colores que estoy
contemplando usar, los de las vestimentas de quienes me
rodeaban en el hospital donde permaneci mis tiempo.

De pronto, escucho voces extrafas: «;No mds papeles!
iFuera de aquil». «Pero mis lentes estdn en la mesita...»,
exclamo. Me niegan el derecho a tomarlos. Alguien me
expulsa de la habitacién sin razén alguna mientras me
aprieta el térax con una delgada cadena plistica que me
estd quemando. Mis costillas estin muy apretadas y mis
pulmones no estin funcionando. Una soga gruesa hecha
de sibanas me corta la circulacién de las extremidades.
Alguien me dice con tono destemplado que si quiero
liberar mis pies tendré que romperme los huesos. Los
demids hacen apuestas sobre el tiempo que me tomard
consumar esa accién. Mi pie derecho se esmera, y lo animo
a fracturarse: su pérdida serd preferible al aplastamiento
de mi pecho. Una figura maternal clama, con lagrimas
desgajandose por el cuello, que se detenga esa tortura:
«Ya ha sufrido demasiado. Es de humanos que se apiaden
de él». Pide clemencia varias veces hasta que las suplicas
le estrangulan la voz. La indolencia es la respuesta. Una
rafaga fuerte, cuyo olor acre me recuerda el de las aguas
termales de Puracé, me nubla los sentidos. En medio de
la bruma, identifico la silueta de varias personas que han
ido en mi bisqueda sin poder encontrarme. «Papd, ;dénde
estdsP». Siento alivio al saber que es mi hijo, el que lleva el
nombre de mi abuelo. No puedo moverme. Mi corazén se
detiene, hasta que unos choques eléctricos me regresan a
mi enfermiza postracién. Suplico que perforen mi cabeza
y acaben de una vez por todas conmigo, o lo que queda
de mi. Me increpan diciendo que no lo hardn, que su
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divertimento se extendera hasta cuando su arbitrio asi lo
sefiale: verme sufrir los alienta. Este padecimiento maldito
no va a detenerse, concluyo.

Desterrado de la habitacién que guarda mis
recuerdos, vuelvo otra vez a los moribundos destellos del
ocaso. Como un viento terrible, mi silbante indefension
resopla con intensidad. Mientras estuve dentro de mi
memoria, el horizonte se congeld; ahora se estrecha al estilo
de una pesadilla claustrofébica. El frio me recorre el cuerpo.
Estoy petrificado, mis pies atados a una indescifrable tierra.

Me enajena la incapacidad de resolver mi situacién.
Infiero que la indefensién abona la imposibilidad. En
la sin salida, vislumbro una cosecha de desenlaces poco
prometedores. Debo ser sincero: la muerte es lo que
recogere.

Cuando me falta la templanza para afrontar el
transcurrir de la vida, surge la amenaza de su desaparicién.
Una vida sin hilo conductor es insoportable para mi
espiritu. Haber perdido ese conjunto de comprobaciones
que daban consistencia a mi rutina es indescriptible. No
cuento con una base sélida sobre la cual hacerme viable.

La enfermedad impone la catdstrofe como marco
de comprensién. Aqui no hay cielos azulados ni verdor
en las montafias, y el ruido de las quebradas es inaudible.
Deprimente en sus trazados, lineas y formas, este cuadro
borra las ultimas huellas de énimo que reposan en mi.

Mi corazén crepita, la sangre en mis venas va tan
rapido que parece galopar. Es un tormento incontrolable,
sin rumbo definido, del que sé cudndo inicia, pero no
cudndo cesard. Estoy apresado por un sicubo indécil, que
de manera siniestra me impide avizorar un futuro. Junto
a este demiurgo maléfico de la enfermedad, lo fatidico
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pulula y mi destruccién se amasa a fuego lento. Su funcién,
que pretende ejercer con prontitud, es la del exterminador.
Por mias que he pretendido guarecer mi prosperidad en
el bolsillo derecho, como suelo hacer con mis objetos
preciados, €l aplica su frivolidad para agotarla, para
arrastrarme a los sétanos de la extincidn.

Impetuoso, el corazén no se resiste a ninguno de
los clamores de mi debilitado espiritu. Desde que estoy
enfermo, el enfrentamiento entre ellos no me permite
vivir en paz. El esternén se contrae y con el dolor anticipo
una nueva catastrofe, como las que han venido ocurriendo
en los primeros dias de los meses anteriores. Mi espiritu
se aterra cuando el calendario marca con campanarios
destemplados la llegada de un nuevo mes. En mi mente,
arrojo a la hoguera las hojas que representan esos dias y
evocan mis desgracias; mi calendario luce cada vez mds
desgarbado. Entiendo que esto se ancla a un pensamiento
de candidez harto empalagosa, casi médgico: como si
las cenizas pudieran detener el tiempo y apaciguar mi
mancillado espiritu. Pero estoy harto de contemplar mi
persistente debilidad.

Mi respiracién no fluye y mi corazén despide
cada vez mds sangre; se exacerba tanto que los latidos se
convierten en punzantes espasmos que se irradian por mi
pecho. Se hace sentir con una intrepidez inescrutable para
recordarme que el momento que he estado eludiendo se
ha consumado: desaparecido el dltimo de los destellos,
empieza la temible noche. Afioro los dias largos en que
los resplandores ingresaban a chorros a nuestro comedor,
haciéndonos sentir los rigores del verano en Estocolmo.
Respiro el poco aire adyacente antes de entregarme a mi
destino. Ese destino que desprecio desde aquel dia, del
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cual no me quiero acordar jamds, cuando mi sosegado
espiritu fue sacudido por un seismo que removié el baluarte
donde reposaban mis convicciones. Estar enfermo y
desacompafado de mis certezas ha disgregado mis rutinas
en pequefios fragmentos que no encuentran acomodo en
los capitulos de mi discurso biogréfico.

Antes tibias, mis yertas manos se despliegan con
apuro para proteger mis oidos, aun sabiendo que el ruido
impetuoso no viene del exterior, sino del inconsciente.
Dentro de €l reverberan emociones disimiles y multiformes.
Me propongo definirlas, caracterizarlas. Sé que no
serd una tarea sencilla, pero amerita intentarlo: si las
delimito, mi espiritu entenderd de qué le estin hablando
y qué expectativas se ciernen sobre él. Esta avalancha de
emociones incomprensibles es una de las desventuras
que me agobian en el cadtico estado de enfermedad. Doy
vueltas alrededor de mis emociones, pero surgen mas
interrogantes que aproximaciones para elucidarlas. Me
pregunto por qué no son verbalizables, por qué no se
dejan encuadrar en un marco de significado; sé que eso les
confiere la fuerza suficiente para desbocar mi corazén.

Pasados varios afios sobre este cosmos imperfecto,
creo que nacemos cargados de emociones y luego nos
estampan las palabras. Intento, sin éxito, contener
las emociones. De manera recurrente, se deslien; mi
pensamiento se declara incapaz de referirse a ellas. Intuyo
que son opuestas a las palabras porque no tienen volicién
para someterse a una sintaxis histéricamente concebida y
solo obedecen a sus propias reglas. Aunque se me muestran
esquivas, las percibo con mucho ruido. El inconsciente me
gobierna y se apodera de mi cuerpo. Su pugnacidad con
la conciencia agota lo poco que quedaba de mi identidad.
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Debatiéndose entre las emociones y las palabras, mi
espiritu bifronte ha llegado a un ligubre callején del que
no sabe cémo salir. Esta deslocalizacién perversa, remolino
hostil, me deja sin convicciones. Sé que no retornaré de este
extrafamiento sin haber perdido un segmento considerable
de las certidumbres que fundamentaron mi conciencia e
hicieron posible mi identidad.

Cada rompimiento es un cataclismo. Cuando intento
reconstruir lo poco que resta en pie tras los huracanes que
han destrozado mi espiritu, se resquebrajan los cimientos y
solo quedan cimulos de escombros y una polvareda que me
enceguece y oculta el paisaje. Se esfuman mis pensamientos
pasados. Sin recordacién, mi espiritu estd aturdido. La
memoria es un artilugio inutil, un escueto registro que
no relaciona el antes con el todavia. Hago ingentes
esfuerzos para regresar a esa habitacién y contrarrestar esta
aseveracion, que se me presenta excesivamente real. {Cémo
podré vivir sin recuerdos? Ser desconocido por mi huero
espiritu representa una cruel consumacién de mis dias.

Es inexplicable encontrarme sin recuerdos y con
anhelos. El fracaso y la desilusién se han convertido en mis
referentes. Lo que consegui en el pasado se ha perdido,
destrozado por las estocadas de la enfermedad; lo que
podria conseguir en el futuro muere antes de nacer por
la misma razén. Maldigo a la enfermedad por lo que me
ha hecho. Maldigo a mi espiritu por su incapacidad de
procurarme proteccion y dejarme a merced de ella.

Poco a poco se instala la penumbra. Caigo de rodillas;
exangiie, soy incapaz de practicar movimiento alguno. Mi
mirada, ansiosa espectadora de los efimeros destellos del
ocaso, se fija ahora en los 16bregos rescoldos del dia. Con
ellos se apagan dentro de mi la fe y el amor, Gnicas anclas
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para sobrellevar la fatalidad de lo que ha sido la pérdida de
mi identidad.

La noche es un pértico espantoso que se abre a
un espacio amorfo y pestilente. Sus horrendas bisagras
profieren sonidos destemplados. Con un aldabonazo, me
notifica que E/la se acerca; desciende directamente del éter.
Ella tiene nombre, pero por ninguna razén lo voy a decir.
No mancharé con él mis pdginas: es el tnico recurso del
que dispone mi volicién.

Después de analizar la situacion con presteza
diligente, me figuro que ese pértico fue concebido como
una especie de arco triunfal: celebracién del vencedor sobre
el vencido. Simbolo conmemorativo para no olvidar mi
propia desgracia, para acostumbrarme a ella y hacerla tan
natural que encaje perfectamente en los engranajes que
imprimen movimiento a mi cotidianidad.

Impertérrita, E/la se detiene para que el poderoso
rugido del céfiro me deje apreciar el vuelo de su larga
y negrisima capa. Su estatura supera la mia, y lleva un
elegante sombrero que me deja entrever sus cuencas, sus
ojos azabaches y su broncineo pico, que luce con dulzura
macabra. Quisiera motejarla: quizd esto me ayudaria a
mantener a raya el terror que me inspira y que acoquina
mi espiritu dejindolo a merced de sus pretensiones. Esa
temible aparicién evoca en mi el finebre panico que me
provocaron hace tiempo, en aquella ciudad cerca del océano
Pacifico, unos maliciosos cuervos. Era uno de esos dias
en que se estaba despidiendo el invierno, y la bandada
descansaba apaciblemente cerca de una gran torre con
reloj. El mar golpeaba el muro de piedra gris destinado a
contenerlo. En ese lugubre paisaje, los ojos de los péjaros,
mds negros que su plumaje, se hundieron en mi espiritu
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dejando mis entrafias al descubierto. Traté de apartarme de
alli y, azorado, perdi el rumbo.

Ella hace parvos esfuerzos para disimular su entrada.
Con lentitud enfermiza, se inclina para saludarme. ;Qué
desfachatez! Desenfunda sus huesudos dedos y los acerca
a mi pecho para indicarme que un oscuro hado decidird
sin compasién los sucesos préximos. Escucha mis latidos
desenfrenados, mis venas a punto de reventar. Conoce muy
bien lo que sucede dentro de mi inconsciente y se aduefia
de mis emociones. Es cruel. Su pico espeluznante me anula,
haciendo que mis razonamientos se apelmacen en una
caterva deforme. No tengo palabras con qué conjurar el
torbellino de emociones mérbidas que me envuelve y que
Ella alimenta con presteza.

De manera impudica, E/la se refocila infiltrando en
mi recordaciones irreconciliables, me arrebata los anhelos
y bufa iracunda sobre mi inconsciente y mis enrevesadas
emociones. Estoy débil, no tengo palabras. E//a se aduefia
de todo y ahoga hasta su extincién mi conciencia. En los
sueflos angustiosos que alimenta, exhibe sus dotes actorales;
es una taumaturga consumada. Esta representando a unas
figuras de bata blanca que, en circulo a mi alrededor, me
ponen sogas en el cuello para obstruir la triquea. Se jactan
de entorpecerme el uso de la voz. E/la sabe que transmite
emociones sofocantes que galopan sobre mi pecho para
hacer mis dificultoso mi suefio. Répidamente, poso las
yemas de los dedos sobre mi cuello para cerciorarme de
que aun respiro. Mi canosa cabeza naufraga en sudor; un
calor opresivo tapona mis poros hasta sumergirme en una
borrascosa asfixia. Estoy inmévil. Mi cuerpo estd detenido.
Me digo que por nada del mundo E//a debe enterarse
de que sigo con vida: su malhadado poder crece cuando

— ENTRE LETRAS | 10 -



76/

77

descubre que atin tengo reservas para confrontar los suefos
que me impone.

Sin dormir, estoy sumido en una congoja de espanto.
Pero intento no cerrar los ojos: la experiencia me dicta
que al hacerlo las imdgenes se intensifican —son mds
vividas— y mi vulnerabilidad se acrecienta. En la primera
hospitalizacién aprendi que debia mantener los ojos
bien abiertos. Me esforcé por hacerlo durante lapsos
prolongados, hasta que se pusieron vidriosos; entonces
supe que nada sustraeria mis recuerdos para manipularlos
y hacerme renegar de mi propia biografia. Advierto mi
cuerpo tendido y los recuerdos que transitan, alterados,
en hileras tan largas que parecen infinitas. La veo a Ella,
sentada en el techo de nuestro primer hogar. Estd viva: con
sus espantosos dedos sostiene su capa para que el viento
no la arrastre. Me veo intentando escribir con los pulgares
sobre dispositivos que imagino en las barandas de mi cama
del hospital. Pido ayuda, suplico que alguien descienda a
este socavén. Nadie responde. E//a se burla con carcajadas
cinicas. Sabe que la escucho con nitidez. Estd sembrada
en mi inconsciente; juega con mis emociones y destroza
mi espiritu. Ignoro de qué lugar proviene, pero conozco su
cometido: aduefarse primero de mis emociones, después de
mis palabras, y por Gltimo de mi existencia.

Recojo algo de mi identidad entre los escombros
que han dejado las arremetidas de E//a a mi inconsciente.
Elevarla a la categoria de fetiche es imperdonable: me
arrastra a un precipicio oscuro y pesimista. El panico se
acrecienta de forma desproporcionada cuando recuerdo
sucesos en los que estuve en riesgo de morir; me aterroriza
lo que pudo haber ocurrido por no entender a lo que estaba
expuesto.
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En ocasiones fingi ante £//a una longanimidad
perdurable, en un esfuerzo por hacer llevadera mi
existencia. Pero cada vez ese fugaz deseo se hizo trizas
ante el portentoso poderio que E//a detentaba sobre mi
espiritu. La traidora felonia a que ha apelado con mucha
inteligencia me sumi6 en la confusién, llevindome incluso
a sospechar que la habia doblegado, 1a habia reducido a un
recuerdo mids de los que duermen en las hojas empolvadas.
Mi espiritu la archivé y convirtié ese momento en un
deslumbrante trofeo que exhibié por todos los rincones de
la memoria. Sumido en el quebramiento persistente, hizo
remilgadas monerias para cernir mantos de triunfantes
capitulaciones. Pero en realidad se estaba marchitando.

Prescindo de E//a para manifestar que mi espiritu
dejara de ser una sarta de antinomias para ser una dialéctica
en que emociones y palabras produzcan mi identidad, como
afos atrds. Negar lo mds reciente o maldecirlo ha sido un
inmenso desatino. Un sabotaje a lo que soy.

He aprendido que mi inconsciente es un océano
de emociones que puede dar contentamiento a mi espiritu,
y que Ella se alboroza cuando las conquista. No puedo
seguir tras los barrotes del pasado para no vivir el hoy y
el mafiana. Aprender de lo que pas6 con mis emociones
en los ltimos meses me lleva a proyectar la vida de otra
manera. Expectante, mi espiritu quiere abrir de par en par
las puertas al porvenir.

Con satisfaccion, reconozco mis infalibilidades,
mas alld de los crudos ciclones que he debido enfrentar.
Naci para ser esposo y padre: tantas conquistas personales,
tantos proyectos concebidos para convertirme en el
esposo de Carolina y el padre de Jorge Enrique, Juan
Ignacio e Isabella... Cada uno es un universo que vale
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la pena conocer, entender y amar: sus pensamientos,
suefios, miedos... Aunque yo haya renegado de las
vivencias recientes, ellos han mantenido la valentia y la
disposicién amorosa de sus corazones. Con sus manos
tiernas me reconfortan, secan mis ldgrimas y me arrancan
sonrisas. Ellos tienen la llave para cerrar el pértico que la
enfermedad le abrié a E//a sin restriccién alguna. Gracias
a este inc6lume faro, siempre encendido, no he perdido el
rumbo al vaivén de los horrendos episodios de los tltimos
meses.

El deseo de vivir muchos afios, para ser participe
con mi esposa de la construccién de los proyectos de
vida de nuestros hijos, estremece mi corazén de ternura.
No existe razén alguna, asi la enfermedad se esfuerce
en hacérmelo creer, para continuar sometido a E//a cada
dia, cuando el ocaso desaparece y la noche se aduefia del
firmamento. El mejor antidoto contra sus embates es mirar
la vida con un propésito que me aliente a esforzarme por
abandonar este estado de postracién. Reconocer que la
plenitud estd en mi me reconforta.

* koK

Comencé a escribir estas lineas el 3 de junio de 2021, cuando
pude por fin sujetar con emperio y sostener por algunos
minutos mi pluma. La tinta que corria por sus venas se habia
solidificado. Intenté varias maniobras de reanimacion hasta
sentir su pulso galopante otra vex en las yemas de mis dedos.
Cuando los sonoros latidos de la pluma se hicieron escuchar
con nitidez altisonante, mi corazon se conectd a ella en una
maravillosa condensacion entre lo material y lo inmaterial.
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Habian pasado mds de tres meses —trece semanas con sus
91 dias— desde la iiltima vez que la habia empusiado. En ese
tiempo, desarrollé una obsesiva necesidad de contabilizar el paso
de los dias. Fue el recurso al que me aferré cuando desperté en la
primera hospitalizacion. Puse a prueba mi memoria haciendo
recuentos, para cerciorarme de que estaba en el mismo punto en
el tiempo del cual habia partido después de perder la conciencia
en agosto de 2020. Desde el inconsciente, turbulentos recuerdos
dominaban mi accidentada conciencia y me hacian dudar sobre
el momento y lugar en que me encontraba. Sentia que el tiempo
y el espacio saltaban de aqui para alld. Cerraba los ojos para
permanecer en el mismo punto, y al abrirlos percibia una especie
de saltos cudnticos, muy de los secretos entresijos de la entropia.
Todo ello me conducia a intuir el reinicio del ario. Inferia que
el mundo habia decidido regresar al ario anterior y estdbamos
nuevamente en el paso entre diciembre de 2018 y enero de
2019. Recordaba ese fin de ario al lado de mi esposa, bajo un
cielo estrellado. Me figuraba que el universo habia conjugado el
2019 con el 2021 porque no valia la pena registrar el 2020, ast
que un extremo de mi linea temporal era diciembre de 2019 y el
otro era enero de 2021. Estaba suspendido en el aire, esperando
que la pandemia nunca llegara, para eludir las desgracias que
trajo consigo y que sacaron cada una de nuestras debilidades
a flote. En el 2019 era una nuestra vida. Luego los giros de
traslacion y rotacion nos condujeron a aquel asio incalificable.
Olvidarlo —pensaba— era lo procedente para recuperar la vida.

Ante mi desubicacion, y desconociendo por fortuna
las elucubraciones que rondaban mi mente, aquellos que
se acercaban a mi lecho me decian que era agosto y que el
calendario indicaba el ario 2020. Mi recuerdo iiltimo, antes de
ingresar al hospital, era de julio: la celebracion del cumplearios
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de Juan Ignacio. No podia enfocar los rostros de mi esposa y
mis hijos, se difuminaban cuando procuraba traerlos en ese
agosto aiin ajeno a mi. Recité en voz muy baja mi nombre,
conté las letras que componen mis nombres y apellidos, la
fecha y el lugar de mi nacimiento, mi edad, la direccion de mi
residencia, el niimero que me fue asignado para identificarme
como ciudadano, los nombres de mi esposa y mis hijos. Enuncié
las fechas biogrdficas de una de las personas a las que habia
dedicado dos libros extensos antes de caer apresado por la
pandemia. Me pregunté si primero habia perdido a su padre o
su madre, y las fechas de sus muertes. En las hospitalizaciones
posteriores se dispard esa estruendosa avidez de contar.

Durante esas trece semanas en que no hubo maridaje
entre mi pluma y mi espiritu, la perpetuidad asumio la cara
de la improbabilidad, de principio a fin. La enfermedad se
extendid en mi cuerpo y en mi espiritu alterando mi apreciacion
sobre el transcurrir de las cosas. Mi pluma y mis dedos habian
perdido la armoniosa simetria que les permite bailar sobre las
hojas en blanco. En ese lapso vivi dos hospitalizaciones, en
cada una de las cuales debieron practicarme dos intervenciones
con pocas horas de diferencia entre una y otra. Pasaba de la
unidad de cuidados intensivos al quirdfano y viceversa. Mi
cuello estaba sometido a unas punzadas que me infligian
sufrimientos atroces. Sin embargo, mi cuerpo fue perseverante;
las hospitalizaciones anteriores no habian mermado en nada
su decision de seguir. Lo admiré. Fue el cuerpo quien auxilic al
espiritu, y ambos batallaron para procurar la vida en mi.

El espiritu me dictaba que no escribiera hasta llegar a un
remanso de calma: intuia que las atronadoras turbulencias eran
impedimento para valorar lo aprendido. Escribo sobre Ella (la
angustia) porque ha estado sujetando mi espiritu con el firme

proposito de hundirlo en la incredulidad, y debo eludirla. La
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angustia es, por principio, un temor que nos desestabiliza. Me
ha hecho sentir que es inefable, pero este escrito me ha concedido
la posibilidad de abordarla. Cuando estamos disminuidos y
postrados, la enfermedad es equiparable a un tobogin en el
cual ninguna pirueta es efectiva para detener el deslizamiento,
que aumenta su velocidad a medida que descendemos. La
enfermedad me arrojo con insidia por una cuesta llena de
angustia, sin que mi espiritu pudiera saber cudl seria su destino.

Opté por no mencionar a la angustia por su nombre
y lamarla Ella, en maydiscula porque consideré que debia
adquirir una identidad. Fue la forma de darle el estatus que
como persona —asi la considerd mi espz’ritu— merecia, pues no
solo habia logrado afligir mi descanso, sino que me habia sumido
en atmdsferas tenebrosas que me hicieron dudar sobre mi'y
sobre lo que vendria. Me alejaba de cualquier tranquilidad,
levdndome a lugares sordidos en los cuales sentia proxima mi
terminacion definitiva.

Puedo decir que hoy mi espiritu tiene mds talento que
antes para lo vivido en la dimension propia del inconsciente,
y que la angustia ha sido reducida a sus justas proporciones.
Siempre estard en nosotros, pero nunca debe ser superior a
nosotros porque inviabiliza lo que podemos llegar a ser. Estd
en mi sin arrojarme cada noche, como antes lo hacia, a la
desventura.

Conclui este escrito el 16 de junio de 2021.
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Los inconfundibles aromas
que expele griacilmente la
primera comida del dia
empiezan a enlazarse, en un
especticulo que convierte
lo rutinario en majestuoso.
A la primera impresion,
transmiten la extrafa
apariencia de un nudo
gordiano, pero de forma
pacifica se han puesto de
acuerdo para procurar un
aspecto agradabilisimo a
cada rincén del comedor. Se
fusionan cadenciosamente
con los acogedores rayos
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del sol que atraviesan con piadoso impetu los limpidos
cristales del balcén. La combinacién de las sensaciones
procedentes del olfato y la vista exacerba el deleite de
apreciar los objetos materiales que me rodean. Mis
ensofiaciones toman la forma de imdgenes que me sugieren
que estoy tomando mis alimentos en la suprema mismidad
del paraiso terrenal recién creado, reluciente atin. La dulce
pureza y el vivo frescor que subliman este paraiso son
apacibles complices que alborozan mi espiritu. Mis pies
desnudos reciben con inmensa complacencia la tibieza que
el piso de madera sabe albergar. No pueden guardar reposo:
disfrutan deslizandose, de aqui para all4, irguiéndose por
algunos instantes en los talones y después descansando su
peso en el hallux derecho.

Percibo los ruidosos borbotones del agua que hierve.
Luego, el vapor que brota del café recién preparado me
da una calurosa bienvenida a la mesa, me transmite un
entusiasmo contagioso. Disfruto contemplando con detalle
los llamativos ornatos de la taza que lo contiene. Son hojas,
tal vez de una de las plantas caracteristicas de la preciada y
fria sabana, pintadas en varios tonos de azul y encrisnejadas
dando la apariencia de rutas que se cruzan. Mi dicha se
acrecienta cuando estoy cara a cara con el amasijo circular
de maiz que es tipico de nuestro pais. Las marcas verticales
sobre su superficie indican que la flama ya hizo su labor:
estd en el punto exacto para reposar al lado de la taza de
café.

Lo corto en pequefios trozos que conduzco con
excesiva calma a mi boca. Antes no me daba la oportunidad
de comer con lentitud por estar embrollado en los afanes de
lo laboral. Tuve que caer enfermo para descubrir el placer
de detener los minutos y permitir que el todo fluya acorde
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a mi ritmo. Saboreo cada trozo un buen rato y lo acompano
con un gran sorbo de café, que bebo en estado puro, sin
aditamentos que varien su color oscuro y su amargor
estridente. De vez en cuando lo agito para que no pierda
por la sedimentacién su densa espesura.

No deja de sorprenderme gratamente la manera
como ciertos fendmenos materiales tienen incidencia en
las manifestaciones fisicas que nos rodean. El alimento
de las primeras horas del dia hace que los fenémenos
externos que sobrecogen a mi espiritu sean reemplazados
por sensaciones cdlidas. Pude comprobarlo cuando estuve
hospitalizado. El dolor en mi garganta era nefando,
pero lo deponia para dar paso al sabor de los alimentos,
animdndome a apreciarlos.

Contemplo el panorama y lo percibo despejado. El
consumado azul es potente y se me antoja proponerlo como
mi color predilecto para la eternidad. No aprecio en qué
lugar finaliza; mds bien, lo infinito envuelve mi espiritu
y ensancha sus umbrales. Mi finitud se amalgama con la
infinitud que me cubre. Su grandeza es mi grandeza y me
conduce a la inmensidad. Observo embelesado, no solo por
la exquisitez de unas pequefias pinceladas blancas sobre
el tono que predomina, sino también por la avenencia y la
interminable serenidad.

He asumido como prictica rutinaria dedicar mi
atencién a contemplar sin un orden preestablecido el cielo,
que no es uniforme ni de apariencia regular. Este ejercicio
desata las ataduras de mi espiritu. Mis registros, apilados
sin clasificacién alguna en mi recordacién, me indican
que ningun cielo se parece al anterior, ni al que estd por
nacer al dia siguiente, ni al que vendrd después de ese, y asi
en lo sucesivo. Cada uno es un irrepetible caleidoscopio,
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impredecible en sus formas. La disposicién de las nubes
captura el interés contemplativo de mi espiritu. Pienso que
la vida, como el cielo, es cambiante y no estd sujeta por razén
alguna a un formato dispuesto que todos debamos seguir.

En una de las imdgenes mds impactantes que he
adivinado en el cielo, el viento desnudé entre las nubes
el rostro de un oso inmenso, parecido a un grizzly, para
delinear a paso seguido el pétalo de una flor y finalmente
una montafia de picos generosos. Estas figuras me
recordaron los paisajes de aquella pequefia ciudad en la cual
se divisa, desde una colina elevada, el encuentro entre el
rio y el mar, en una suma de colores variopintos. El reflejo
cristalino me otorgaba apacibilidad después de haber estado
por horas en una biblioteca memorizando extensos listados
de palabras.

iCudntos cielos espectaculares se fueron entre mis
dedos mientras estuve hospitalizado! Las ventanas estaban
inundadas por el resplandor, que no solo alumbraba la
estancia, sino que le daba tibieza, pero la postracién de mi
espiritu no me concedia apreciar la prodigalidad del sol.
Deslucia cuanta maravilla iba apareciendo cerca de mi.
Lamentablemente, la valoracién de lo material estd sujeta al
vaivén de nuestro dnimo.

Me siento privilegiado por habitar esta zona del
planeta en que los azules resplandecen sin respiro, uno y
después el otro, sin interrupciones ni cambios extremos.

En el calendario, ninguna fecha sugiere que el sol dejard
de fulgurar para dar paso a dias sin resplandor o, por el
contrario, que el exceso de luminosidad sera tan abrasador
que hara dificil 1a conciliacién del suefio. El equilibrio
entre claridad y penumbra es justo en sus proporciones:

el nimero de horas dispuesto para apreciar el brillo del
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firmamento es el mismo con que cuentan las estrellas para
danzar en ¢él. Los dias son regulares. Sabemos cudndo
despuntan y cuindo concluyen.

Después del ultimo sorbo de café, que bebi muy
lentamente para prolongar hasta donde me fuera posible
su final, riego con una pequefia jarra las rosas de la matera.
Estin sobre una mesita hecha de metal, una aleacién
que simula hierro. Son cuatro rosas, dos de las cuales se
destacan por su estatura. Una tiene pétalos en abundancia,
y los tallos de dos se inclinan hacia la derecha. Cuando
el helaje es mds pronunciado que en otras madrugadas,
las cuatro se abrazan en un circulo que las resguarda,
emanando la tibieza propicia para conciliar el suefio.

Las rosas suelen cantar con sus brillantes pétalos
rojos. Son muy vanidosas a la hora de ser retratadas.

El aroma que expelen sus cuerpos en movimiento es
embriagador. Se mantuvieron radiantes mientras estuve
hospitalizado; fueron solidarias conmigo al no apagar sus
colores. Cada vez que retornaba del hospital, las hallaba
mds hermosas que la Gltima vez que las habia admirado.
Leales a su belleza, engalanaban sus pétalos para recibirme,
pintando los cristales con sus formas. Se ponian de acuerdo
para pestafiear con delicadeza al verse reflejadas en los
ventanales.

Regreso a la mesa, que desnuda su blanco
inconfundible. Tomo una silla y mientras voy descansando
mi cuerpo sobre ella me viene a la mente una conversacién
que tuve con mi esposa hace unas semanas sobre la
adversidad y los cambios que produjo en las direcciones
mds insospechadas. Ella aludié metaféricamente a las
borrascas, que remueven las entrafias de las nubes, arrancan
los drboles mds tupidos desde sus raices y forman rapidos
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turiosos que arrastran cuanto estd a su paso. Después, el
cielo refulge en cada uno de los puntos cardinales. El verdor
espléndido se siente mucho mds y su resplandecimiento

es tan vivido que no existen limites mds alld de lo que
contemplamos.

Hace poco, el turbién que trajo la enfermedad limpié
mi espiritu. Ella aparecié sin anunciarse y estremecié mi
existencia. Al llegar la noticia de la pandemia, me sumi en
los libros con la intencién de encontrar alguna explicacién
sobre esa infamia en que estdbamos sumidos. Ellos
afirmaban que ninguna bacteria o virus podria convulsionar
a la humanidad, como si lo harian la exclusién, la
desigualdad, la intolerancia. No pocos de ellos recitaban el
manido estribillo de que nos habiamos apoderado de las
cosas, de que éramos los duefios de todo cuanto nos rodea.
Una pandemia era una entelequia inverosimil, un recuerdo
tugaz de algo que conociamos de oidas. Sin embargo, la
enfermedad se hizo duefia del globo terriqueo. Los datos
sobre infectados y muertos, procedentes de lugares muy
lejanos de nuestra geografia, fueron avanzando a pasos
agigantados. De repente, ya éramos parte de los reportes
oficiales y nos convertimos en un nimero mds. Eso tan
lejano se hizo tan cercano que muchos caimos enfermos y
muchos murieron.

Proclamé a los cuatro vientos la repulsién que me
producia la enfermedad, pero no sabia cémo deshacerme
de ella lo mis pronto posible y de manera definitiva. No la
queria mds conmigo —o, mejor, dentro de mi—; me estaba
carcomiendo y mi cuerpo indefenso no podia actuar contra
ella. La angustia de no saber en qué momento lo poco
que quedaba de mi salud se esfumaria era una tribulacién
ineluctable.
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El sentimiento de agobio fue invadiendo mi espiritu
a pasos agigantados y en un instante estaba sumergido en
la desesperacién mis atroz. Mi recordacién todavia tiene
amargas memorias al respecto, entre ellas, la de los nimeros
que un dispositivo en forma de pinza arrojaba después de
ponerlo en uno de los dedos de mi mano izquierda. El
dictaba qué tan grave era mi estado, especialmente cuando
el dolor en el térax me indicaba que el aire no podia
ingresar a mis pulmones y el color morado de mis ufias era
escandaloso. Asi hubiesen quemado y retirado los restos
que obstruian mi trdquea, el temor a un cerramiento se
hacia palmario.

Postrado en cama tras la tercera cirugia, conoci a
una persona que estaba hospitalizada por la misma razén
que yo. Habia conocido pacientes en mis hospitalizaciones
previas, pero interactuar con otros no resulta muy factible
cuando falta la respiracién y las complicaciones asociadas
con el habla y la audicién son muy explicitas. Mds alla de
las sefias universales que se puedan hacer con las manos, no
hay otro mecanismo de comunicacién. Recuerdo a alguien
que fue trasladado de la unidad de cuidados intensivos
a cuidados intermedios, pues su estado habia mejorado.
Cuando nos despedimos en una tarde grisicea de sibado,
me dijo que faltaba poco para que yo saliera de alli. Pasados
unos dias, me informaron que se habia agravado y estaba
muy delicado. Ese hecho fatidico fue desconcertante y
avivé mi angustia de no tener asegurada la recuperacién.
Decidi no entablar mis conversaciones: era suficiente con
mi propia tribulacién.

El de la tercera hospitalizacién fue un encuentro
muy distinto. Mi esposa sugirié el intercambio de ndmeros
telefénicos. Fue una grata sorpresa saber que ambos
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habiamos sobrevivido al virus, que habfamos estado

en una unidad de cuidados intensivos sin conciencia e
intubados, ¢l mas dias que yo, y que nuestras esposas e
hijos habian pasado por la experiencia de casi perder a

sus esposos y padres. Tiempo después, nuestra voz se hizo
rauca y debimos regresar al hospital ante la evidencia de
la desmejora. No sabiamos de las horripilantes oclusiones
ocasionadas por las intubaciones prolongadas, y mucho
menos de lo debilitadas que estaban nuestras triqueas y lo
que supondria su desinflamacién y posterior cicatrizacién.
Nunca entendimos las razones por las cuales los médicos
a cargo de nuestros diagnésticos y tratamientos no nos
mencionaron este efecto de la intubacién. El me decia
que tal vez no lo habian hecho para librarnos de angustias
adicionales. Yo replicaba que consideraba aquello un acto
inescrupuloso: tendrian que habernos explicado los riesgos
asociados al procedimiento. Habernos dado de alta sin esa
informacién era inconcebible, maxime tratindose de una
complicacién que podria obstruir el paso del aire hacia
nuestros pulmones de por si maltratados y desembocar en
la paralisis de nuestros corazones.

Por las imprevistas circunstancias que rodean las
casualidades, fuimos operados por los mismos cirujanos
en los mismos hospitales y recibimos los mismos mensajes
sobre lo que vendria: quemar, retirar, recaer, dilatar,
inflamar, desinflamar, retirar. Los médicos siguieron el
mismo libreto para explicar a nuestras esposas el estado
en que nos encontrdbamos después de las intervenciones.
No variaron las palabras, y mucho menos las entonaciones.
Los fatalistas dictaminaron que habiamos ingresado a
un tanel sin regreso. El mds didactico usaba una pizarra
ilusoria en la que ilustraba en qué parte de la triquea
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estaba ubicado el cerramiento. Poniendo una gruesa
mordaza a sus emociones, el mds tosco se limitaba a decir
que la cirugia habia estado en los pardmetros normales de
una intervencién de ese tipo. Su rudeza hacia imposible
entablar conversacién: sus mondlogos eran bastante
disuasorios de la interaccién social. Ninguno de ellos
ofrecia consuelo.

Al apreciar nuestros rostros de infelicidad,
nuestras esposas nos socorrian con una plétora de
palabras optimistas sacadas de su botiquin de primeros
auxilios. Fueron efectivos pararrayos ante el desabrigo
que se interponia entre nuestro ligubre estado animico
y la esperanza que ellas cultivaban siempre. Cuando
acumulamos en nuestro haber la cuarta cirugia, los
cirujanos se arroparon con la bata despiadada de los
fatalistas y las contradicciones entre ellos se hicieron
palpables. No se ponian de acuerdo sobre los diagnésticos
ni los procedimientos: sera mejor intervenir de nuevo,
o mantener las férulas que nos habfan implantado para
impedir el cerramiento? En el entretanto, éramos presa de
la zozobra y experimentdbamos una inmensa preocupacién
porque no sabiamos qué hacer ni tenfamos la tranquilidad
de haber identificado la mejor opcién.

El cerramiento de la triquea nos confiné a los dos
a sendos sofds. Ese desenlace agorero era comprensible:
nos ddbamos cuenta de la manera como la enfermedad
rendia nuestra ya fragil salud. En medio de nuestros
apuros para proferir palabras debido al poco flujo de aire
producido por la sibilancia, intercambidbamos a través del
teléfono reflexiones alrededor de nuestra funesta suerte. La
primera y mds recurrente era esta: no encontrdbamos una
explicacién contundente o con un matiz de justeza para
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justificar que fuéramos merecedores de ese castigo sumario
que se nos estaba infligiendo de manera repetitiva. No
habia habido un juicio justo del destino a la hora de tomar
esa temeraria decisién. El afrentoso dolor que habiamos
estado padeciendo era desproporcionado a la luz de
cualquier examen. Nos preguntibamos, en legitima defensa,
qué habiamos hecho. Esa coherente 16gica segtn la cual lo
perpetrado conduce a una expiacién feroz nos desvelaba.
Rebuscamos hasta en el dltimo rincén de nuestro espiritu,
sin identificar nada que pudiera corresponder a un

castigo de esas proporciones. Desde su primera aparicién,
la enfermedad se nos mostré como la encarnacién de

una punicién que se hizo sentir en nuestro cuerpo y
desmoraliz6 nuestro espiritu. Con reclamos e improperios
plantedbamos nuestros alegatos al destino, que nos habia
puesto en tan gran aprieto.

La segunda reflexién tenia que ver con el
oscurecimiento del espiritu. Desedbamos adoptar una
postura optimista ante nuestra tragedia, pero era un
cometido irrealizable. Por la interdependencia critica entre
cuerpo y espiritu, cuando alguno de los dos no estd en
condiciones éptimas, el otro se resiente. La vida se nos fue
yendo. Pretendiendo recuperarla, cada uno hizo ejercicios
espirituales a su estilo, pero fueron infructuosos. Nos
hundiamos en las arenas movedizas del deterioro fisico.
Estdbamos acostumbrados a que el cuerpo respondiera a
cualquier exigencia que le hiciéramos; era normal verlo
comportarse segin lo deseado. De un momento para otro,
estibamos en constante peligro de que él colapsara, y esa
sensacién de pérdida era escabrosa.

La tercera reflexién se relacionaba con el hecho
de que nuestra calidad de vida se habia estropeado.
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Extrafidbamos poder trabajar, desempefiar nuestras
responsabilidades y lograr nuestros suefios.

Gracias a estas reflexiones pude poner en perspectiva
mi enfermedad. Mi espiritu sinti6 solidaridad, y con ello
mi retraimiento disminuyé. La enfermedad dejé de ser
singular para hacerse colectiva. Ahora veia que no solo
estaba determinada por los hechos que vivimos, sino
también por las impresiones que tuvimos. Las entrafias
reclaman, de vez en cuando, que el interlocutor haya vivido
en carne propia la enfermedad para poder compartir a
plenitud lo que significa estar enfermo. Y esa experiencia
no es solo de caricter fisico, sino también emocional y
espiritual. Los interrogantes que nos planteamos y las
respuestas que obtenemos revisten mayor alcance cuando
hallamos que otra persona los ha planteado y vivido igual
que nosotros. Se teje una solidaridad de pesares y angustias
compartidos y dejamos de percibirnos como extrafios ante
nosotros mismos. Esos lazos duraderos rompen barreras
que consideramos inquebrantables.

Al mismo tiempo, el intercambio de informacién
practica sobre qué hacer en ciertas situaciones constituye
un conocimiento comun que vale por si mismo. Un
conocimiento que se construye con la experiencia y
que luego podemos compartir con nuestros congéneres
enfermos. En nuestro caso, ese intercambio fue de una
utilidad inconmensurable. A diferencia de la informacién
que se recaba de diversas partes, la cimentada en lo
aprendido es muy genuina. Al acercarnos a personas que
han pasado por experiencias similares a las nuestras, la
enfermedad nos ensefia que ella no es un asunto de cada
uno. La vinculacién con otros a través de la enfermedad
es muy provechosa. Compartir con quienes comulgan
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con nuestros dolores a través de la verbalizacién de lo
experimentado es fundamental para comprenderse a uno
mismo.

% %k 3k

Una noche en que las osadas estrellas no dejaban colar
rayos de lobreguez, mi espiritu me pregunté de repente
por qué queria seguir viviendo. Su voz hizo explosionar
mis oidos y el cielo estrellado se esfumd. Mis ojos estaban
muy abiertos y fijos en él. De manera stbita, pasé de
contemplar esa belleza a contemplar mi espiritu, que dejé
su interrogante tendido sobre la mesa de vidrio. El sabia
que aiin me atascaba, de vez en cuando, en las trampas
tendidas por el indomable miedo. No era cualquier miedo,
ni cualquier trampa. Asumi que mi espiritu me estaba
poniendo a prueba con esa pregunta. No para hacerme
dafio: mds bien, pretendia centrarme en mis convicciones
para no perecer ante las trampas del miedo.

No tuve que pensar mucho para responder a la
pregunta. No hubo duda que me hiciera flaquear. Era un
verbo transitivo, con lo que ello implica gramaticalmente.
Amar. Amar a mi esposa y amar a mis hijos, esto es,
amar a mi familia. Porque amo, vivo; por ese sentimiento
intenso, mi existencia es factible. «Amar es la razén en que
se resume querer estar vivo, le dije a mi espiritu. El fue
quitando las pocas trampas que ain estorbaban mi andar y
me indicé el firmamento. Vi la palabra «amar» escrita alli.

* koK
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Comencé a escribir estas lineas el 19 de junio de 2021. Unas
semanas antes habia concluido «Noche», texto que comparti

con varias personas. Algunas confundieron la angustia

con la muerte: la figura de los huesudos dedos se asocia
indiscutiblemente a la parca. A la angustia, al parecer, le es
prohibido tener dedos con estas caracteristicas, para uso exclusivo
de otra entidad; estdn escriturados por la bistoria.

También envié ese texto al médico psiquiatra que me

habia sido recomendado para hablar sobre la angustia que

me tenia atrapado en el insomnio. Cuando nos reunimos le
narre con mucho detalle mi experiencia con la enfermedad,
basdandome en lo que habia escrito, e hice énfasis en la angustia.
La enfermedad es corporal y espiritual. Ya suena a estribillo esta
afirmacion, pero es mejor no enviarla al ostracismo sin mds. Me
fue muy 1itil escribir sobre mi angustia y acercarme a ella con un
profesional. Al concluir la sesion, me sugirid que me mantuviera
en la labor de escribir porque a través de ella habia encontrado
una forma de comprender a mi espiritu, de adentro hacia
afuera, y asi reforzar lo que estaba recibiendo de la medicina,

de afuera hacia adentro. Hago la salvedad de que él no empled
el término «espiritu»; sin embargo, no es desatinado equiparar
lo psiquico con lo espiritual. Esta discusion aiin no se supera,

ast haya corrido mucha tinta en el iiltimo siglo y tengamos

cada vez mds conocimiento sobre la mente. El psiquiatra y yo
coincidimos en que la medicina tradicional, por ponerle algin
apelativo, tiene el gran desafio de romper lo especializado para
dar paso a lo holistico, o lo que uno de los internistas que me
atendid refirid como «vision interdisciplinaria». Mi caso era

un ejemplo de ello: mi estado de salud ameritaba la atencion de
un cirujano de torax, pero a la vez mi espiritu estaba abatido.
Esta formulacion sobre la importancia de un enfoque holistico
resulta convincente, pero no es practicable en términos reales.
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Cada especialista conoce de su asunto y como pacientes debemos

buscar al que corresponda, pues nuestros cuerpos y espiritus son

complejos y esa complejidad demanda una especializacion del
100/ o saber médico.

Esta pandemia ratific que requerimos del personal
de salud para atender nuestras diversas demandas. Los que
estuvimos intubados en unidades de cuidados intensivos por
varios dias debido al coviD-19 experimentamos afectaciones
miiltiples después de ser dados de alta. Para hacer tolerable la
situacion, fue muy itil escucharnos, darnos apoyo y compartir
informacion sobre qué especialista contactar y qué tipo de
medidas adoptar.

Aquel sabado 19 adquirid la categoria de inolvidable
porque después del desayuno mi esposa y yo regresamos a las
primeras emociones que han hecho posible, hasta hoy, nuestro
amor y nuestra vida como pareja por mds de veintitin arios.
La sensacion de no tener razones para vivir es sorteable con
los recuerdos que estdn guardados carifiosamente en el corazon.
Encontrarnos sumergidos en esos recuerdos nos conmovid,

y soriamos como no lo habiamos hecho en meses. Fue una
conversacion pldcida que me hizo entrever que el ayer es tan
inspirador como el mariana cuando estd atravesado por el
optimismo.

Comencé este texto con la idea de dar cierre a la narracion
sobre mi enfermedad. Consideré que ya habia logrado plasmar
en palabras las representaciones que habia hecho mi espiritu
de la enfermedad y la angustia. Ambas me pedian un rostro,
que intenté darles en «Enfermedad> y <Angustia». Ahora mi
espiritu me reclamaba un texto lleno de color: era el turno de
escribir sobre lo prdspero. Acordeé con él un titulo y un tono que
atestiguaran el cambio. No es saludable ni para el cuerpo ni para
el espiritu alimentar la angustia con palabras: ellas estdn hechas
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también para crecer en fe. Con esta aseveracion no pretendo
afirmar que la enfermedad desaparece si adoptamos un discurso
entusiasta, pero es cierto que cuando los mensajes que llegan

al espiritu son optimistas la vida reverdece. No puedo ocultar
que durante la escritura de este texto, los dolores producidos por
los apuros de estar enfermo aparecieron mds de una vez. De
manera reiterada, consideré extraerlos para que el resplandor
dominara mis palabras. Esto me presentd un gran dilema, pues
mi identidad no puede eludir la enfermedad y mucho menos la
experiencia que tuve con ella. Es parte de lo que soy y seguiré
siendo, asi que resultaba improcedente eliminar las alusiones
directas a ella: estaria negando parte de mi.

Después de ese sdbado, este texto contaba con un
pdrrafo, si es que una oracion se puede considerar tal. Me habia
dedicado a los otros apartados que componen Mi espiritu en
palabras. Tuve mds urgencia de escribir la dedicatoria a mi
familia, el reconocimiento a mi esposa y los agradecimientos a
aquellas personas que salvaron mi vida y nos acompariaron.
Pero este texto seguia teniendo un solo pdrrafo. Escribimos
aqui y luego alld, regresamos y nos vamos otra vez. Es parte
del proceso, segiin mi experiencia. Veia como las palabras
iban aumentando en cada uno de los apartados, pero aqui la
contraccion era el denominador comiin.

Los titulos de los textos dirigen mi escritura, asi al
esculpirlos no tenga los contenidos en ciernes y no haya trazado
el nudo ni el desenlace. Ese es mi punto de partida: los titulos
son el faro que alumbra el contorno de mis escritos. Cuando me
embarco en la creacion de un texto, comienzo por ahi. Es una
técnica que me ha servido para sembrar los escritos y recoger
su cosecha. No puedo ocultar que en varios ensayos mi espiritu
ha creado unos titulos tan exultantes que después las palabras
no logran llegar a su altura. ;Como extingue la estrechez de
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vocabulario el arte de crear textos! Mas esa grandilocuencia

no es recomendable en algunos casos. En vez de procurar la
escritura, produce una pardlisis en que mis dedos y mi pluma
quedan arrojados a la contemplacion. Los silencios se extienden
y las palabras, expectantes, se retiran pasados algunos momentos,
porque ellas estdn para la creacion y no para la inaccion. Culpé
al titulo de este texto, <Vida», de mi pérdida de dnimo, y me dije
que debia reemplazarlo por otro. Pero no pude encontrar uno
tan convincente.

La experiencia con este texto la asemejo a varios episodios
que he vivido en estos meses con la enfermedad. Es mejor tener
anbhelos y proyectos, asi tardemos un poco en concretarlos. De
otra manera, el espiritu carece de propdsitos. Ser persistentes
en conseguir la plenitud de la vida se nos debe convertir en el
principal propdsito, y la mejor manera de hacerlo es asignando
titulos promisorios a los capitulos que escribimos.

Conclui este escrito el 28 de julio de 2021.
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