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Hay tantas historias por contar… Las contamos porque 
sabemos que en algún lugar del universo existe alguien que 
puede identificarse con nuestro pasado, presente o futuro. 
Habrá quienes las lean y lloren, habrá quienes las odien 
y quienes las amen, y también habrá, infaltables, quienes 
finjan indiferencia.

Solo las almas probas entenderán que todas las 
palabras aquí escritas han liberado recuerdos o fantasías 
que no buscan compasión, sino temple y amor para nuestro 
espíritu. Nos hemos hermanado para entregarles, queridos 
lectores, estos cuentos que contienen parte de nuestra luz y 
parte de nuestra oscuridad. 

Un bello libro con fragmentos de nuestras vidas hoy 
está ante ustedes. 

Un bello libro que nos permitió esta juntanza de 
mujeres, todas tan distintas. 

Un bello libro que se gestó el año en el que se detuvo 
el tiempo.

Sileny

. . .
Crear, escribir y parir este libro junto a otras mujeres 
ha sido, para mí, enlazar la historia de las vivencias 
tradicionales heredadas y las expresiones contemporáneas 
de la vida de las mujeres colombianas. No digo que estas 
páginas resuman en su totalidad las experiencias femeninas, 
que las globalicen o unifiquen como un símbolo histórico 
del gesto femenino nacional, sino que en su unidad creativa 
y su diversidad geográfica, corporal, narrativa y subjetiva 
nos ayudan a ubicarnos en el espacio en común en el que 
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las mujeres nos situamos y sobre el cual poco o nada se nos 
ha permitido contar. 

Este libro es una apertura al diálogo sobre nuestras 
memorias y miedos, nuestros gritos e identidades, nuestros 
derechos. Este hijo es una manifestación de nuestra 
ciudadanía, una revelación íntima del sentir femenino, cuyo 
propósito no es más que invitar al lector a sentir de cerca lo 
que a diario nuestros cuerpos resisten. 

Tengo la seguridad –esta obra es testimonio de ello– 
de que cuando las mujeres unimos fuerzas e invertimos 
nuestro tiempo en el desarrollo personal y colectivo 
de nuestro género estamos creando plataformas que 
promueven la igualdad y la empatía. Así, abrimos caminos 
para las generaciones que nos miran, que ven en nosotras 
la guía para la construcción de feminidades más liberadas y 
soberanas de sus corporalidades; con ello, también, sanamos 
el daño histórico que antes, en la dispersión, creíamos 
irreparable. 

Ana Luisa

. . .
El año 2020 fue arduo, pesado, difícil, doloroso. Había 
acordado con unas amigas escribir sobre el cuerpo, este que 
anida todo, que es todo, susceptible a cambios y a frenos 
en primera, a adrenalina y a cortisol. Habíamos pactado 
fechas y convenido entregas. Todo cambió. Las emociones 
se sintieron más agudas en cada poro. Algunas enfermamos, 
otras se sostuvieron con la fuerza de su espíritu danzante. 
Todas fuimos resilientes de una u otra forma.

Entonces escribimos. Dejamos libres en la pantalla de 
un computador toda la risa, el llanto, la alegría, la soledad, 
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el dolor, la rabia, la amargura, la nostalgia; pusimos en 
cuartillas el deseo que puebla las ganas de vivir o de morir, 
nuestra cuidadosa contemplación de las circunstancias. 
Escribimos: así como dijimos, pensamos, repensamos; así 
como cuando se teje se eligen el hilo, el color, la aguja –la 
palabra, el verso, el ritmo, la prosa–; así como cuando se 
hace pan se seleccionan los ingredientes, se mezcla, se 
amasa, se hornea. 

Nos reunimos. Nos enviamos mensajes. Nos 
confesamos. Nos animamos. Nos divertimos con carcajadas 
abiertas y nos regañamos amorosamente. Para todas, 
este libro significó algo más que una juntanza, que ya es 
bastante. Para mí, que la censura ya no será posible, que las 
puertas seguirán abiertas con o sin habitación propia. Que 
los tiempos para ser y estar y prolongar los relatos son los 
que nosotras decidamos. Nos rebelamos ante el silencio 
impuesto, nos acomodamos a nuestras cadencias, nos 
encontramos en sincronías. Y escribimos. 

Alexandra

. . .
Para Mujeres Libro, como inicialmente se llamó nuestro 
proyecto, los pensamientos y las palabras son como peces en 
un lago que se escabullen cada vez que queremos atraparlos. 
Peces que parecen traídos de hemisferios inciertos, raros y 
dolorosos. La tarea de escribir no solo implica pescar, sino 
agarrar con las manos esos peces, enterrarse las espinas y 
digerirlas lentamente en un festín de emociones y sabores.

Por fortuna, otras mujeres están en la misma tarea; 
con ellas la pesca se hace necesaria y el banquete, más 
gustoso. Poco a poco, el corazón deja de tallar y el hambre 
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se calma; al final, solo quedan la gratitud y la suerte de 
poder pescar. No todas tienen esa posibilidad.

Pescar sola no es lo mismo que hacerlo en 
conjunto. Para mí ha resultado muy grato formar parte 
de este proyecto con un grupo de mujeres y colegas a 
las que admiro. Acompañarnos ha sido un proceso de 
sororidad y, de paso, una excusa para mantenernos activas 
profesionalmente y empoderarnos en estos días en que la 
existencia se ha convertido en una batalla. El propósito es 
hacer el viaje tan ligero y grato como sea posible, sin tantas 
espinas en el corazón. ¡Vamos al lago a pescar! 

Andrea

. . . 
Descubrir en medio de mi soledad la posibilidad de escribir 
aquello que sucedía en mi vida cotidiana, por temor a 
olvidarlo, me hizo llevar diarios de manera intermitente, 
que siempre quedaban abandonados en algún rincón de 
la librería o perdidos entre mudanzas. Esas pequeñas 
historias en apariencia insignificantes, sin mayor sentido, 
fueron el camino que condujo hasta aquí, hasta Mujeres 
Libro; fueron la luz que me permitió coincidir en tiempo y 
anhelos con otras mujeres creativas, amazonas, brujas, cada 
una en su estilo, que llevan dentro de sí el «arte del buen 
querer».

Solo me queda agradecer la posibilidad de conocerlas, 
escucharlas y, principalmente, leerlas. Ver este libro hecho 
realidad convirtió en factual un concepto que hasta hace 
muy poco era abstracto o nebuloso para mí: el de sororidad. 
La unión entre mujeres sí es posible, y se hace mucho más 
valiosa cuando sirve para conspirar en favor de experiencias 
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tan maravillosas como esta, que espero puedas disfrutar 
leyendo tanto como disfrutamos nosotras dándola a luz. 

Laura

. . .
Hubo un año en el que el miedo a la muerte invadió las 
veinticuatro horas de cada día: un pequeño y mortífero 
bicho retaba a la humanidad para quedarse con su 
respiración. Gracias a los avances en conectividad digital 
nos desconectamos del mundo «real» y nos volcamos a 
sobrevivir a través de las pantallas; a besar, visitar, viajar y 
celebrar detrás de ellas; mejor dicho, a conjugar todos los 
verbos en la escena digital.

Durante esos meses, muchas mujeres vieron a su 
asesino en los ojos de la persona a la que, paradójicamente, 
habían elegido como compañero de vida: la muerte las 
alcanzó en su hogar. Entre tanto, siete mujeres de distintos 
lugares de Colombia decidimos unir nuestras voces para 
tejer cuentos. Cuentos que conectan, que narran la violencia 
endógena, que hablan de la niñez y la periferia; cuentos que 
corren, cuentos que abortan, cuentos que le ponen palabra 
a sentimientos inenarrables y construyen la experiencia de 
ser mujer en un país en el que la violencia machista sigue 
siendo parte de nuestro diario vivir. 

Lizeth Patricia

. . .
Escribir es un acto de malabarismo; me debato 
constantemente entre quien soy y quien me gustaría ser. 
Mientras escribía este cuento, fui y soñé; recordé a mi 
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madre, mi tía y mi abuela, brujas poderosas cada una en su 
forma, fuego siempre presente. Me es necesario evocar a las 
mujeres de mi casa danzando en círculo: pareciera que no 
hay avance, pero es la vida pasando. Ellas me acompañan.

Soy esas mujeres sobre las que escribo, sueño, pienso; 
soy ese territorio que extraño, añoro: el mar, la arena, la 
montaña. Soy el desprendimiento de la tierra, de la madre, 
de la saliva. Al desprendernos del mundo que habitamos, de 
ese universo que puede reducirse al hábitat, es probable que 
el mundo que prodiga la vida, que deviene cíclicamente, 
se reduzca a una simple casualidad lineal y lógica, y sin 
embargo siga vibrante en la memoria y los recuerdos. 
Quiero ser memoria. 

Karol



L A  R A T A



Nací en Bogotá. Soy cantante y compositora empírica, 
hice estudios en enfermería y derecho y me apasiona 
cantar, cocinar y escribir. Aquí seré escritora. 

En 1995 gané mi primer concurso, uno de 
cuento y pintura ecológica infantil organizado por la 
Corporación Autónoma Regional del Cauca. El arte 
en cualquiera de sus expresiones ha sido fundamental 
en mi vida, pero la escritura ha sido mi catarsis. Por eso 
decidí ser parte de esta juntanza que me deja no solo 
amigas maravillosas sino un sueño cumplido: publicar 
mi primer cuento en compañía de otras escritoras. 

Actualmente vivo del arte. Me sano. Me cuido. 
Me libero del pasado. Me muestro frágil. Me exijo, 
pero también me comprendo, y sigo buscando mi 
camino en medio de otras mujeres que me enseñan, me 
cuidan y me aman.

Sileny Laos Osejo
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>

Tenía un poco más de cuatro 
años cuando mojé el colchón 
por primera vez. 

El monstruo que 
atormentaba mi niñez no 
estaba bajo mi cama, sino en 
ella, a mi lado y dentro de mí.

Nací en 1988. Mi madre 
me parió siendo muy joven 
y poseedora de una belleza 
incendiaria. Recuerdo sus 
grandes ojos verdes-azules, 
su melena rubia de cabellos 
kilométricos y satinados, su 
cuerpo largo e intimidante. 
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Pero especialmente recuerdo su mirada ahogada en 
lágrimas y su olor.

Porque no toleraba su olor.
Ella llegó a Bogotá en los años ochenta, persuadida 

por un hombre al que amaba a ciegas, con insensatez. De 
ese amor nací, de un idilio nómada que se paseó hasta 
extraviarse sin regreso. Quién sabe a dónde habrá ido a 
parar el hombre que cuando supo que mi madre estaba 
embarazada eligió abandonarnos.

Durante mis primeros cinco años, ella y yo vivimos 
en un inquilinato del antiquísimo barrio Santa Inés, en 
la céntrica localidad de Santa Fe. Se llama así en honor 
a dos santas italianas, ambas pertenecientes a familias 
aristocráticas: santa Inés de Montepulciano y santa Inés 
de Roma, patrona de las adolescentes, asesinada por no 
acceder a los deseos carnales de un hombre. 

El que fuera un barrio exclusivo se fue transformando 
con las décadas hasta convertirse en refugio de desplazados, 
malhechores, traficantes, indigentes, vagos y toda clase 
de delincuentes. Las abuelas decían que cuando la iglesia 
principal de Santa Inés fue demolida, en 1957, el barrio 
recibió un castigo divino por ese sacrilegio. El castigo 
se materializó en una de sus calles principales, la del 
Cartucho, nombrada por las flores blancas que, según la 
historia, abundaban en el sector. 

El inquilinato donde vivíamos permanecía oscuro. 
Había toda clase de personas desafortunadas allí. Sus 
rostros tristes, desagradables, malhumorados y cochinos me 
provocaban escalofríos. No me gustaba mirar a nadie. 

Tengo viva la imagen de mi madre ebria en ese lugar, 
llorando de rabia porque mi padre la había abandonado, 
gritando que me odiaba y que se arrepentía de haberme 
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TAKUA´IPA / IDENTIDAD

parido, porque si se había embarazado era para que él se 
quedara. Pero la abandonó, dejándole un dolor huracanado 
del que yo creía ser culpable. Y con todo y culpas, ella solo 
me tenía a mí y yo solo la tenía a ella. 

Dormíamos en un cuarto pequeño y sombrío en el 
que apenas había una cama metálica con un colchón sucio 
y roto, una mesita de madera carcomida por la polilla y 
unas cortinas rojas que cubrían la ventanita por la que yo 
me salía para acostarme en el techo de la única iglesia que 
sobrevivía en el Cartucho y que era entonces uno de mis 
lugares favoritos: San Juan de Dios. Recuerdo el nombre 
porque mi amigo imaginario se llamaba Juan de Dios. Él 
sabía todos mis secretos y jugaba conmigo a las escondidas. 
Cuando sonaban los campanazos yo salía corriendo a 
su casa, que era la iglesia, y me acomodaba en el techo a 
recibir el sol o la lluvia.

Los días de mi niñez se iban conversando y jugando 
con Juan de Dios, pidiendo perdón en el techo porque mi 
existencia atormentaba a mamá, durmiendo en el cuarto 
y comiendo en la casa de doña Ruby, una vecina anciana 
que algunas veces iba por mí para darme colada dulce con 
pan y bocadillos. Me gustaba remojar el pan en la colada; 
los bocadillos los guardaba para cuando sintiera hambre. 
Aprendí a disfrutarlos tanto que hoy, cuando me como 
uno, siento que esa niña que fui fue muy feliz. La niñez 
es preciosa porque sabes ser feliz aun sin tener motivos 
para serlo. Yo tenía muchos motivos para ser feliz; el más 
importante, según recuerdo, era darle de comer a una araña 
a la que llamaba Lulú. 

Lulú vivía en su telaraña y se paseaba por la ventana. 
Yo le ponía hileras de migajas de pan que traía de la casa 
de doña Ruby. Me sentía afortunada por poder llevarle 
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ese obsequio y por observarla tejiendo su majestuosa tela. 
Lulú era chiquitita, pero rabiosa; aunque no se comía 
el pan, tenía el descaro de enfurecerse con las hormigas 
que iban por él. Yo me decía: «No come, pero tampoco 
comparte. Las pobres hormigas tienen hambre y Lulú, en 
lugar de dejarlas comer, se las come a ellas». El llanto y la 
culpa se adueñaban otra vez de mí, ahora por llevar ese 
pan desmoronado que provocaba el enojo de la araña y la 
muerte de las inocentes hormigas. Mis súplicas de perdón 
en el techo de la iglesia eran cada día más sentidas. Estoy 
casi segura de que por eso crecí creyendo que pedir perdón 
y perdonar son actos muy necesarios para vivir en paz.

Un día la araña dejó de moverse y vi cómo se la 
comían las hormigas. Sentí una gran tristeza. También 
enfado, ira, desesperación. Quería quemar a las hormigas 
con una veladora que estaba encendida en la mesa de 
noche, pero me dediqué a llorar por Lulú y me quedé 
dormida. Cuando desperté, empezaba a caer la tarde y 
hacía mucho frío, la vela se había derretido y las hormigas 
ya no estaban. Al menos, pensé, no las había quemado. De 
Lulú no quedaba nada, ni siquiera la red de seda con la 
que tantas veces yo había creado rutas de viajes fantásticos 
a sitios lejanos e indescriptibles. Me figuraba que ponía 
sobre la tela recortes de revista de barcos y carros y trazaba 
caminos para visitar los lugares más hermosos que una niña 
como yo pudiera imaginar. En medio de mi tristeza me 
entretuve quién sabe por cuánto tiempo, dizque viajando 
a una isla de telarañas con la esperanza de encontrar a la 
mamá de Lulú para contarle que su hija había muerto. 

Un estruendo me devolvió a la realidad. Ya había 
anochecido y oí a mamá, mi mamá, caminando con un 
hombre por el largo pasillo que llevaba al cuarto.
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Cada vez que la oía venir, corría al techo de la iglesia 
y me quedaba allí acostada, respirando bajito, para que 
no me descubriera. Ella entraba siempre con hombres 
diferentes y yo desde mi escondite escuchaba todo: sus 
gritos y gemidos, su llanto y sus carcajadas, sus golpes, su 
ira, su calma. No podía soportarla. Muchas veces quise 
lanzarme del techo para desaparecer, pero nunca fui capaz. 

Hacía un frío espantoso, de esos que te arrugan hasta 
la punta de los dedos. El cuarto apestaba a basura y mi 
olfato, agudizado por el miedo, los percibía a ella y a él, su 
licor y su euforia cada vez más cerca de mí. Los segundos se 
convertían en eternidad. Ellos tenían un hambre voraz que 
saciar, un hambre cuyo olor mi inocencia reconocía y temía. 
Yo ya sabía lo que ella hacía con los hombres que entraban 
a nuestro cuarto. Sabía lo que hacían con sus cuerpos, lo 
había visto y escuchado una y mil veces, y sin saber cómo se 
llamaba eso, no lo quería para mí.

Tengo intacto el recuerdo de cómo intenté correr 
cuando escuché que venían, cuando los olí, cuando entendí 
que se acercaban. No supe qué hacer: la ventana estaba 
cerrada, el frío me entumecía los dedos, la muerte de Lulú 
me había agotado. No quería permanecer allí, pero tampoco 
se me ocurría cómo huir. Me sentía pesada, débil, asustada. 

Me metí como pude bajo la cama, el corazón 
latiéndome tan fuerte que golpeaba el piso. La puerta se 
abrió y vi desde mi escondite el reflejo en el vidrio roto, se 
besaban. Descansé: no se habían percatado de mi presencia. 
De repente, silencio. Vi que la sombra del hombre rodeaba 
mis pies, y no tuve tiempo de esconderlos. Él me arrastró, 
me levantó y me tumbó en la cama de un golpe. 

Les pedí perdón. Ella lo miró, me abrazó y empezó a 
hablarme con la dulzura de una mamá, la mamá que nunca 
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fue. Pensé que todo estaba aclarado. No entendí por qué 
ella me acariciaba mientras me subía el vestido, ni por qué 
él mojaba mis manos con la saliva de su lengua mientras 
ella me sostenía con fuerza la boca para que no gritara. Él 
se desabrochó la correa y se quitó el pantalón y puso mis 
pequeñas manos en lo que para mí solo era un trozo de 
carne duro y baboso y yo apreté los ojos con fuerza para no 
ver nada y él se arrodilló y ella me tapó la boca y él sostuvo 
con sus manos mi vientre y el trozo de carne entró en 
medio de mis piernas sin misericordia y ella lo besaba a él y 
ella me tocaba y yo no entendía qué estaba pasando. Mojé 
el colchón por primera vez, lo mojé con sangre delante de 
mi mamá. Y por primera vez ella se sintió feliz conmigo y 
con mi existencia.

En la madrugada me envolvió el cuerpo un dolor 
como la eternidad, como la muerte de la que hablan en 
las iglesias, como el martirio de santa Inés, patrona de las 
adolescentes. Con la diferencia de que ella, en el momento 
más aciago, pudo pronunciar una sentencia para sus 
asesinos, y a mí no se me consintió palabra alguna. 

Cuando el sol alumbró mi rostro abrí los ojos muy 
despacio, como quien no quiere ver lo que sabe que va a 
ver. Estaba tiesa como una estaca sobre el colchón sucio y 
ensangrentado, y ellos dormían a mi lado. Intenté moverme, 
pero las piernas no me respondieron. El dolor me retorcía 
por dentro, no me quedaban ni voz ni aliento. Me sentía 
inmunda, como una rata comemierda que alguien aplastó 
en un basurero. Mi cuerpo apestaba a orines y a bicho 
muerto. Eso era yo, un bicho muerto en vida, hija de una 
rata hambrienta que había devorado a su propia cría. 

Permanecí en silencio unos instantes, observando si 
había manera de llegar al techo para lanzarme sin que ellos 
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despertaran, pero el dolor me adormecía; esta vez ya no 
era la cobardía lo que me impedía desaparecer. Supongo 
que dormí muchas horas y muy profundamente. Cuando 
desperté, desnuda y acurrucada en un rincón, no estaban ni 
ellos ni el colchón. 

No volví a ser la niña que jugaba con arañas y con 
su amigo imaginario, la que le pedía perdón a Dios por 
haber nacido. No volví a creer en nada, en nadie ni en mí. 
Durante muchos meses, con sus días y noches, me pregunté 
y le pregunté a mamá qué había ocurrido. Ella me golpeaba 
contra las paredes y me advertía que si le contaba a alguien 
me freiría viva en la inmensa paila de cobre destinada a los 
niños malos. 

Una vez al mes la luna llena se posaba, mágica, frente 
a mí. Desde la ventana la veía bajar y cubrirme con su luz. 
Me parecía recibir su abrazo; el dolor de mi alma alucinaba 
con un amor maternal que jamás conocería. La inocencia y 
la ingenuidad de mi niñez permanecían intactas entre tanta 
podredumbre.

Doña Ruby me preguntaba con insistencia qué me 
ocurría, por qué ya no jugaba ni hablaba. Una tarde llegó 
al cuarto con bocadillos y colada y no quise ni probarlos. 
Como si supiera, me abrazó fuerte y me dijo: «Tú tienes el 
poder de irte al lugar que desees. ¿A dónde quieres ir?». Le 
respondí que deseaba con todo el corazón ir a la paila de 
cobre. Quiso saber más, y le expliqué que era el lugar donde 
mi cuerpo podía freírse. Muy conmovida, salió diciendo 
que iba a hacer una llamada. 

Esa hermosa anciana movió el cielo y la tierra para 
que un instituto de atención a la niñez me sacara de la calle 
del Cartucho. Hasta el día de hoy siento en mi alma que 
fue un milagro que la divinidad, el creador de la naturaleza, 
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el universo todopoderoso, las estrellas que nos iluminan, 
la tierra que es la madre de todos, mi padre sol, y la luna, 
de quien yo era hija en mis sueños, hicieron posible para 
llevarme a un mundo nuevo y desconocido, inalcanzable 
por mí misma. Un nuevo hogar, al que llegaron mi alma 
descuartizada y mi cuerpo insignificante para convertirse 
en el hábitat de un espíritu invencible.
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Al mediodía, tres disparos y 
el pitido de la olla a presión 
despertaron sobresaltada a 
Candelaria.

–¡Ven, niña! ¡Corre, corre! 
¡Ven, niña, ven! Escóndete 
aquí y quédate callada –le 
ordenó a su hija de diez años.

Alma tropezó con dos 
latas vacías que utilizaban 
como baldes para recoger el 
agua de las goteras cuando 
su madre la jaló por el brazo 
derecho para que se ocultara 
donde su dedo apuntaba. 
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Como de costumbre a principios de noviembre, el 
cielo rompía en agua y las vías de arena se convertían en 
corrimientos de fango. Desde la calle, atravesando el callejón 
donde estaba la casa, llegaba el sonido de las botas negras que 
se abrían paso sobre la tierra mojada. Candelaria se escondió 
detrás de un armatoste metálico de tres pisos que hacía las 
veces de pared divisoria entre la cocina, la sala y el cuarto. En 
el primer nivel dormían dos pollos y un gato; en el segundo 
se acomodaban dos cajas de madera improvisadas para 
almacenar la yuca, el ñame, el plátano y la papa, y en el tercero 
se arrumaba todo aquello que había pasado a ser inservible. 
Candelaria se asomó sobre el trasto oxidado, estiró los labios, 
se puso el dedo índice en la boca, miró a Alma y le ordenó 
guardar silencio y ocultar la cabeza. Los ojos de la niña 
parecían abrirse más, no por asombro, sino por curiosidad. No 
se movió ni un segundo, pero su cabeza aún sobresalía debajo 
de la cama de tubos donde estaba escondida. Candelaria 
caminó seis pasos hasta llegar a la entrada, inclinó el cuerpo 
para no ser vista y miró por la esquinilla de la ventana. 

–Parece que ya se fueron. Sal de ahí y cámbiate de 
ropa, nos tenemos que ir. 

–¿Para dónde?
–¡No preguntes y vístete rápido! –ordenó 

Candelaria–. Te vas a quedar donde Doris hasta que yo 
regrese del trabajo. Ayúdala en lo que necesite. Pregúntale 
si puedes trabajar con ella, te dará comida o plata. Así vas 
aprendiendo cómo es que se gana la vida. 

Alma jaló una caja plástica guardada debajo de la 
cama, sacó a tirones unos vaqueros y una blusa, giró el 
cuerpo, le dio la espalda a su madre y se vistió refunfuñando 
y manoteando. A Candelaria se le enfurecieron los ojos, 
frunció el ceño y alzó la voz. 
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–Sigue quejándote para que veas lo que te va a pasar. 
Aquí las reglas las pongo yo, y tú haces lo que yo diga 
que tienes que hacer. Punto. Así que ándate ligero, que ya 
escampó.

Alma enmudeció, bajó los hombros, guardó en su 
mochila una muñeca despeinada y caminó hasta la entrada 
con la cara embravecida. 

–¡Vamos! –dijo Candelaria. Tomó la delantera, 
apresurándose hasta llegar a la entrada del callejón. Miró 
a través del agujero que había dejado una bala en la puerta 
de zinc. No vio nada. Abrió la puerta y asomó la mitad 
del rostro para corroborar que no había nada. Al salir, se 
persignó. 

Caminaron loma abajo saltando los charcos uno 
tras otro, apoyándose en las piedras que la corriente había 
arrastrado y dejado atascadas en el camino. Candelaria iba 
adelante, afanada, intentando escabullirse del sol bajo los 
árboles que sombreaban el sendero. Alma seguía a ritmo 
agitado cada paso, quedándose estática cuando aparecían 
de repente, entre los callejones abiertos y las esquinas, 
hombres con uniforme verde oscuro, casco, botas y armas al 
descubierto.

Candelaria se detuvo un momento y giró la cabeza 
para asegurarse de que Alma aún la seguía. La miró por 
la comisura de los ojos, indicándole que era el momento 
de tomar su mano. La niña escuchó el sonido de un 
helicóptero que se aproximaba, alzó la mirada al cielo y 
saltó con la mano izquierda en el aire cuando el aparato 
pasó por encima de ella. 

–¡Apúrate! ¿Qué haces? No es tiempo para jugar, ¿o 
es que no te das cuenta de lo que pasa? –dijo Candelaria 
entre dientes.
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Alma empezó a llorar. El rostro se le empapó de dos 
aguas: las lágrimas y el sudor habían formado un río que 
corría a lado y lado de su nariz, atravesaba el surco de sus 
pequeñísimos labios y se mezclaba en ellos con un líquido 
más espeso que se desbordaba por el margen de la boca 
hasta llegar al cuello. Inhaló, cortándose a sí misma las 
palabras, y retomó entre sollozos los pasos de su madre. 

–Quisiera poder volar para alcanzar ese avión e irme 
a donde van los pájaros cuando ya no quieren sentir miedo 
–dijo. 

–Los pájaros vuelan para buscar comida o dormir, 
no porque sientan miedo –replicó Candelaria mientras 
golpeaba el pasador contra la reja de la casa de Doris–. 
¡Comadre, ya llegué! ¡Ábrame, que este sol está caliente!

–Así de loco está este clima, coma’: después de 
un aguacero torrencial sale ese sol que lo quiere como 
ahogá’ a uno –respondió Doris desde el fondo de la sala, 
encaminándose a la terraza. 

Doris abrió la verja y le dio paso a Alma.
–¡Gracias, coma’! Cuando baje el sol la recojo –dijo 

Candelaria–. ¡Me avisa cualquier cosa!

Alma se quedó pasmada en la puerta observando el charco 
de agua espumosa que salía del tanque oxidado donde 
Doris lavaba a mano cientos de botellas. 

–Ven acá, mija, ven acá. Ayúdame a llevar estas 
botellas que ya están limpias al patio, y ponlas en el 
tenderete que está al fondo para que les dé el sol y se 
sequen –dijo Doris mientras trancaba la puerta con seguro 
y jalaba un banco de madera para reforzarla.

Alma dejó su mochila en el suelo y empezó a trabajar. 
Metió las botellas, una por una, dentro de un costal, 

...
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cuidando que no repicaran contra el piso y se quebraran. 
A ratos miraba a Doris, que desde el otro lado de la sala 
la vigilaba y le preguntaba cuántas botellas había contado 
y cuánto tiempo más le tomaría acabar. Cuando terminó, 
Alma arrastró el bulto a través de la sala parando cada diez 
segundos, fatigada, para tomar aire y continuar hasta el 
fondo del patio.

Junto al tenderete, empezó a sacar las botellas de la 
misma forma en que las había metido. Tarareaba a retazos 
cancioncitas infantiles y se limpiaba el sudor de la cara con 
los dedos. De pronto escuchó un bisbiseo al otro lado del 
patio y paró su labor. Con paso sigiloso empezó a trepar 
por la pendiente donde estaba el tabique que dividía el 
patio de Doris del terreno baldío contiguo, en el que no 
había más que una casucha de paja abandonada y luego el 
vacío al borde de la montaña. Cuando se acercó, el cotilleo 
se hizo más claro: un grupo de hombres se reía en voz baja 
mientras uno de ellos fanfarroneaba sobre una mujer. 

–Me la encontré en el camino. La muy tonta se 
sorprendió y salió a correr, así que me fui detrás de ella y 
la atrapé entre los callejones que van al arroyito. Intentó 
gritar, pero a esa hora ninguno de estos asquerosos que vive 
por aquí va a salir a defender a nadie, son tan cobardes los 
desgraciados que solo rezan… Se me zafó de las manos, 
pero le di un cachazo en la cabeza que la privó de una vez 
–contó el hombre entre risas.

–¡Mejor! Así ni ruido hacía… –dijo otro. 
–Ahí aproveché y le quité la ropa y comenzó la 

diversión. A estas negras lo que les falta es un buen macho 
que se las ponga bien puestas, para que no se olviden de lo 
que es un polvo de verdad… –continuó el que relataba. 

–¿La dejó ahí o se la llevó, mi sargento? 
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–¿Cómo se te ocurre? ¿No sabes que la diversión se 
comparte? –replicó entre risas el sargento–. Ayer estaban de 
guardia conmigo los dos cabos de la loma arriba, así que les 
pasé el regalito para que lo desaparecieran. A ver si ustedes 
se ponen las pilas, muchachos, que entre tanta mierda no se 
nos olvide que en estas tierras todo es nuestro. 

Alma tropezó con dos peñones que estaban detrás de 
ella, cayó y un grito lamentoso salió de su boca. Sintiéndose 
amenazados, los hombres empuñaron las armas y cruzaron 
miradas de complicidad. Uno de ellos caminó con cautela 
hasta el tabique de Doris y se asomó por encima. 

–¡Es un pajarito hembra! –gritó cuando vio a la niña 
tirada entre el matorral.

–Tú y tú, a la puerta de la casa: entren y acaben con 
cuanta mierda encuentren. Tú y tú, por el patio: cójanla y 
tráiganmela viva –ordenó el sargento. 

Doris no había terminado de llegar al patio cuando el 
sonido del fusil irrumpió en la casa y derrumbó la puerta. 
Dos hombres ya estaban adentro cuando ella quiso auxiliar 
a Alma. Tomaron a la niña por las piernas y la arrastraron 
entre el matorral, pegándole patadas hasta hacerla sangrar. 
Los otros dos descargaron sus armas contra los chécheres 
de la casa. Uno tomó a Doris por el pelo y sacó un cuchillo 
mientras ella suplicaba. Le cortó la cara y los brazos, la 
pateó en el estómago y las costillas, le rompió una botella 
en la cabeza, la arrastró hasta el almendro del patio, la ató 
al tronco con el cable donde ella tendía la ropa y la remató 
con la cacha del fusil. Alma perdió la conciencia. Los 
hombres tiraron su cuerpo liviano por encima del tabique y 
se la llevaron loma abajo. 

...
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Candelaria estaba de rodillas restregando los retretes de una 
oficina; sus manos arrugadas y ardientes de blanqueador 
agitaban un trapo desde el piso hasta la superficie 
amarillenta que los cubría. El supervisor, de pie detrás de 
ella, le miraba las nalgas mientras le hablaba.

–Mamacita, cuando termines el baño, lava los platos 
y organiza las mesas. Hay que fregar los suelos del piso 
quinto y el sexto. Y no se te olvide ofrecerles café o agua a 
los trabajadores y a los clientes. Como estamos en recorte 
de personal, te tocará hacer un poquito más. 

–¿Usted sabe si me pagarán horas extras, jefe?
–preguntó ella. 

–¡ Ja, mujer! Ustedes sí que cogen confianza ligerito, 
no se les puede hablar lindo porque ya creen que uno va a 
hacer todo por ustedes. Termina el baño lo más rápido que 
puedas, necesito que esos dos pisos queden limpios cuanto 
antes. No habrá pago de horas extras ni aumento –objetó el 
supervisor, caminando alrededor de Candelaria con los ojos 
verdes incrustados todavía en sus nalgas.

Ella se sumió en un silencio abrumador, y luego 
susurró para sí: «A esto viene uno a la ciudad, ¡a que lo 
jodan! Pero esta es la vida que me tocó». En sus ojos se 
reveló el dolor, pero continuó fregando.

Su celular sonó. 
–Cande, te habla Domingo. 
–¿¡Domingo!? ¿Y tú por qué me estás llamando? ¿Le 

pasó algo a Doris? –preguntó, extrañada. 
–¡Ay! Yo no sé cuándo se va a terminar esta mierda… 

¡Nos están acabando, Cande, nos están acabando! 
–¡Cálmate, Domingo! ¿Qué pasó? Dime, ¿qué tienes? 
–¡Ay! Yo… es que… Doris… ¡Ay! Cande… ¡La mataron, 

la mataron, la mataron! –dijo Domingo entre lamentos. 
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–¡Alma! ¡Alma! –clamó Candelaria con desconsuelo, 
rompiendo en llanto–. Estaba con Doris. ¿Dónde está 
Alma, Domingo? ¿Dónde está Alma? 

–Aquí no había nadie. Se la llevaron. 
–¡Dios mío! ¿Padre santo, por qué? ¡Mijita!
Al terminar su turno, Domingo había ido 

directamente a casa. No encontró sino un montón de ojos 
asustados pariendo la verdad y un alboroto de sangre y 
tierra dentro de lo que quedaba de su hogar. Pronunció el 
nombre de su esposa dos o tres veces. Cuando se vio frente 
al cuerpo de ella atado al almendro gritó y el mundo supo 
que Doris estaba muerta. 

Candelaria tomó sus cosas y salió corriendo. Se fue 
rezando todo el camino. Imaginó por un momento que 
al llegar a casa de Domingo encontraría a Alma diciendo 
que había ido a hacerle un mandado a Doris y se había 
distraído por ahí. Pidió al cielo y a la tierra y a los ángeles 
y a los santos que la protegieran de todo aquello que 
imaginaba, que la anidaran en aquel cielo acuoso donde 
Alma soñaba nadar y volar al mismo tiempo. Tenía en el 
pecho la piel teñida de culpa, en la garganta atorado el 
verbo, en la mente la tristeza alborotada entre los recuerdos, 
en los ojos reflejado el pavor. Pensaba que lo había olvidado 
todo, que el agua de ese río donde se había bañado durante 
un ritual había borrado de su cuerpo el rastro de aquellos 
hombres que entraron en su casa, la de su pueblo natal, 
cuando todavía crecían los naranjos y esas cosas no se veían. 
Imploró fuerza a sus muertos, los que vieron los rostros 
de sus asesinos la noche que ella sobrevivió. Encontró a 
Domingo aferrado al cuerpo amordazado de Doris, sus ojos 
teñidos de fuego mirando fijamente la tierra cubierta de 
sangre. Sin Alma. 
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Desesperada, Candelaria interrogó a los vecinos y 
a los militares. No había testigos. Caminó loma arriba y 
loma abajo, por los barrios aledaños y las orillas del arroyo. 
Llamó a su hija a gritos, preguntándose si la niña podría 
oírla, o…

Se hacía de noche y el peligro volvía a rondar. 
Cuando Candelaria regresó a casa le temblaba todo el 
cuerpo y le sudaban las manos. Imaginó escenarios de 
esperanza y escuchó, en medio del delirio, la voz de Alma. 
El cristo de madera estaba en el piso. Pensó que era una 
señal divina, tuvo el presentimiento de que su hija estaba 
viva. Pero dudó. 

–¿Dónde estás? ¿Dónde estás, Dios mío? ¿Para quién 
reinas si aquí estoy, abatida y necesitada, y no apareces? ¿A 
quién le hablo, si no me escuchas? –clamó arrodillada, con 
las manos y los ojos elevados al techo. 

Candelaria se pasaba los días yendo y viniendo. Buscaba 
a su hija por las calles, pedía a los periódicos y noticieros 
que publicaran su foto, llamaba a las emisoras para solicitar 
ayuda, le prendía velas al cristo, olía las ropas y las muñecas 
que se habían quedado entre las cajas, le hablaba al retrato 
de Alma. Se sentía inútil, impotente por no estar donde ella 
estaba. 

Una tarde se recostó en el cabezal de la mecedora, 
cayó profundamente dormida y soñó. Alguien golpeaba 
a trancazos la puerta del callejón, una voz la apresuraba 
a abrir. Ella despertó de un brinco y nombró a su hija. 
Cuando abrió la puerta, un carretero ensopado por el calor 
la esperaba azarado. 

...
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–Su hija, casera, ¡su hija está viva! La encontraron 
unos jornaleros vagando cerca de un caserío detrás de la 
loma. ¡Corra, case’, corra que es ella!

Candelaria cogió una sábana y lo siguió.
Alma estaba desorientada, a su alrededor se había 

amontonado un gentío. Candelaria se abrió paso entre 
la multitud, llamándola a gritos. Cuando vio a la niña, se 
arrojó a sus pies y se aferró a su cuerpo dilacerado. 

–Te amo –le dijo.
Alma la reconoció y extendió los brazos.
–Mami, quisiera tener alas para volar al cielo y 

desaparecer. 
–No digas eso, mamita. Estás viva, y yo estoy contigo 

–le contestó Candelaria entre lágrimas, acurrucándola en 
sus brazos. 

Cubrió a la niña con la sábana y la cargó todo el 
camino de regreso a casa. Los curiosos las siguieron, 
ansiosos de saber si Alma sobreviviría. Semanas más tarde, 
la historia todavía se contaba en las calles en infinitas 
versiones. Unos rumoraban que algo había hecho la niña 
para que aquello le pasara; otros insistían en que era 
producto de su calentura, de las ropas que llevaba, porque 
la pubertad enloquece a las muchachas; otros afirmaban 
que había incumplido un pacto con el diablo, y que este se 
lo había cobrado con tamaña barbarie. Lo único que les 
quedaba, decían, era rogar al que está arriba para que el 
demonio no llegara a su puerta. 

Alma no hablaba, no comía, no se bañaba. Tenía 
pesadillas de monstruos cubiertos de lodo que se 
alimentaban de ella, de sus tetillas apachurradas, de su 
estómago, de su cara. Se despertaba dando alaridos y corría 
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a esconderse debajo de la cama. Entonces Candelaria 
prendía una vela, extendía los brazos en el suelo, sacaba a 
la niña y oraba con ella. Abrumada, retenía las lágrimas, se 
guardaba todo el dolor en el pecho y abrazaba a su hija. 

El tiempo endureció la vida. En el cuerpecito de Alma 
comenzó a formarse una barriga del tamaño de una pelota 
pequeña. El sargento se dio por enterado al oír murmurar a 
dos mujeres en una requisa en las lomas. 

–¿Qué mierda acaban de decir? ¡Hablen, negras!
–La niña está viva, mi señor, está viva y embarazada… 

dice la gente. 
Antes de que terminaran de contarle, el sargento ya 

se había ido. Partió la puerta del callejón que daba a la casa 
de Candelaria y se encaminó hacia la entrada. Madre e 
hija corrieron a esconderse, ambas tapándose la boca con 
las manos y apretando los ojos. El hombre entró, revisó 
y rompió todo. Asomó la cabeza por debajo de la cama, 
levantó a Alma y la lanzó al piso. Cuando Candelaria lo 
empujó, la agarró a trompadas. 

–¿Qué quiere? ¿Qué es lo que quiere? ¡Ya! ¡Basta!
–rogó ella.

–Porquería, ¿quiere que la mate? –gritó el sargento 
jalándola del pelo. 

–¡No! ¡No! ¡Ya! ¡No más! ¡Ya basta! ¡Basta! ¡Por favor! 
–Deshágase de la maldita barriga de esta asquerosa si 

quiere seguir viviendo. ¿Me escuchó? ¡Pobre de mierda!
–ordenó el sargento, y golpeó a Candelaria en la cara.

Cuando él salió de la casa Candelaria cargó a Alma, 
la acostó en la cama y le dio un beso en la frente. Luego 
viró la cabeza hacia el cristo de la pared y dijo:

...
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–¡Tenemos que irnos! ¡A este cerro ya no llega Dios!
Huyeron esa misma noche de finales de enero. 

Candelaria pensó que la historia se repetía, que todo 
aquello le recordaba su pasado, ahora en otro cuerpo, que su 
destino era otra vez la nada. Dos días más tarde, angustiada, 
llevó a su hija a un puesto de salud clandestino, de donde se 
veía entrar y salir niñas, jovencitas y mujeres adultas como 
si asistieran a un ritual limpiador. Las paredes estaban 
pintadas a mano. Las sillas de espera eran plásticas y viejas.

Los ojos de Alma habían perdido la brillantez del sol 
de la inocencia; en su cuerpo roto y abultado no quedaba ya 
ni una huella de la niña que era. Ahora se distribuían sobre 
ese territorio quemaduras de cigarrillos, rasguños, golpes, 
cicatrices, aberturas, tristezas, dolores y los sueños rotos de 
nadar y volar. 

–Mami, te quiero –dijo antes de que se la llevaran al 
cuarto del fondo que servía de quirófano.

Allí había una antigua cama quirúrgica cubierta con 
plástico azul, un banco para subirse a ella, una caneca a 
cada lado, una lámpara con ruedas, un nochero de cuatro 
puestos donde se guardaban los utensilios médicos, varios 
recipientes de cocina plásticos con algodón, alcohol y gel 
antibacterial, un pequeño baño con luz amarilla. Ahí estaba 
tendido el cuerpo de Alma, abierto de piernas a la ciencia 
de la clandestinidad, al mundo de lo que toca porque eso es 
lo que hay y no hay para más. 

Las brisas de febrero levantaban todo a su paso: polvo, 
flores, cabellos, hojas. Zumbaban entre los espacios abiertos 
de casas y techos, derribaban puertas y ventanas. Candelaria 
sintió el viento entre los dedos y empuñó las manos como 

...
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queriendo atraparlo. Cuando la enfermera corrió hacia ella, 
dejó ir el aire que fantaseaba sostener, recogió del suelo un 
bonche de trinitarias y apresuró el paso hasta la habitación. 
Al ver a su niña, todo se detuvo. La acunó entre sus brazos, 
aferrándose al cuerpo sin vida, y le persignó la frente. Sacó 
de su bolso una botella plástica con agua bendita y le bañó 
la cara. Pensó, al ver el agua correr, que el rostro de Alma 
se convertía en un río rojo y espeso. Cuando las lágrimas 
por fin pudieron salir de sus ojos, Candelaria soñó que eran 
la lluvia que alimentaba ese río. Se dejó correr entre las 
aguas y se rebosó, sufriendo con terror y desesperanza todas 
sus pérdidas. Supo qué era morirse en vida. Quiso, por 
un instante, acabarse de una vez por todas y ser alimento 
para la tierra. Cerró los ojos e imaginó a Alma volar a 
ese lugar al que siempre había anhelado escapar; deseó 
escucharla contar cómo era ese mundo, esa imposibilidad. 
Comprendió por fin, con humillación y desconsuelo, que 
los pájaros también tienen miedo de morir.

–Lo siento mucho, doña. No lo soportó –dijo la 
enfermera. 

–Tengo el corazón inundado y el alma muerta, mija. 
–¿Qué hará con el cuerpo? ¿Sabe a dónde lo llevará? 
Candelaria entendió que estaba sola. No en la soledad 

de no tener a nadie, sino en la soledad de sí misma. Se 
recogió con una moña el pelo alisado y se secó la cara 
empañada de lágrimas antes de responder. 

–Voy a ofrecérselo a la tierra para que se junte con 
todos mis muertos en el lugar al que pronto llegaré yo 
también.



L A  M U J E R  A I R E



Soy redactora y aspirante a feminista. Soy voraz: tengo 
hambre del mundo. He ardido en mi capacidad de 
darlo todo, lo que me ha llevado a bordear los umbrales 
y cruzarlos hacia ese lugar donde se es alguien, donde 
se pertenece.

Me gusta la gente, su dignidad, su larga lucha. 
Me gustan los brazos de las mujeres, su fortaleza, la voz 
de mi madre. Me gustan los hombres y las mujeres que 
honran la vida. Me gusta conversar, enseñar y aprender. 
Me gustan el viaje y la polifonía de lo que puede pasar.

Me gustan las personas que me desafían 
constantemente hasta algún límite en el que solemos 
pedir misericordia a las diosas, nos sentimos solas y 
desamparadas, nos hacemos mil preguntas e inquirimos 
a la noche por una conversación honesta donde 
examinamos nuestra orfandad. Donde no tenemos más 
que nuestra cabeza y los libros, las historias.

Soy, de alguna manera, todo aquello que me gusta.

Alexandra Molina Trujillo
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Para que el huevo atraviese los tiempos existe la gallina.
Las madres son para eso.

Clarice Lispector, «Actualidad del huevo y la gallina»*

* Revelación de un mundo. Adriana Hidalgo Editora, 2011.

>

El cuento no cuento es mi 
espejo. El espejo de la madre 
que soy y que no soy, de las 
madres que tengo y no tuve. 

Una noche soñé con una 
mujer adulta. La mujer 
tierra. Dormía en una playa, 
tal vez de Brasil, tal vez de 
Colombia. Una mantita azul 
turquí la protegía del 

...
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amanecer esquivo a su propia luz. Me acerqué para 
despertarla, vi sus cabellos grises y largos, le dije que 
entráramos a la casa porque hacía frío. La casa era un 
carro enorme, también azul, sostenido por unas escaleras 
interminables que lo mantenían equilibrado a unos diez 
metros de altura. Esa casa era el hogar. Yo tenía miedo, 
luego yo era ella, luego ella era otra mujer, quizá mi abuela. 
Entonces, decidida, soltaba su manta y empezaba a trepar, y 
yo la seguía. «No mires hacia abajo», le decía yo, cuando ella 
ya clavaba sus ojos en lo que iba dejando atrás. Él regresa al 
cuarto, me besa. Voy al baño.

Es verano, pero llueve. Me veo en el espejo. El baño 
reducido, la pobre luz que viene de la claraboya improvisada 
regándose en las paredes. Soy una mujer de treinta años 
que no acepta el mechón teñido de rubio que cae rebelde 
en su cara. Luego está la niña. Sentada en algún lugar de 
mi memoria. Una niña de cinco años que se ve a sí misma 
en el cuadrado de una habitación sin luz y poblada de 
chécheres. Juega con una muñeca rubia vestida de rosa. 
Percibe una sombra, alguien avanza con pasos distraídos. 
En los pueblos las puertas que dan a la calle permanecen 
abiertas. Confianza. Entorno común.

La niña experimentó en sus primeros años la estricta 
preparación para ser madre. La veo: abandona la muñeca 
por un momento en la cama y avanza hacia un anaquel, 
empina los pies y toma dos tazas de café y un platito rosa 
que se encuentran en el estante viejo de su tía, la que está 
casada con un señor alto al que la niña no le tiene miedo, 
al que la niña quiere y llama tío. La niña entiende la 
vivencia como un sueño y juega en una obra de teatro. Es 

...
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la protagonista. Se sirve el café y se lleva una taza a la boca. 
La otra queda desamparada en la cama. Son diminutas.

Hay un estruendo como de tambor.
«Tranquila, tumbaron la lengua de suegra de la sala. 

Ya la recojo», me dice él con voz adormilada. Vuelvo a mi 
rostro. El mechón no es problema si me detengo en el 
ojo derecho. Me acerco más y descubro una pequeñísima 
mancha blanca. Parpadeo. La mujer que soy ve a la niña 
que fui. La niña experimenta lo que es para volverse gallina. 
Las agujas de los relojes marcan su paso desorientado por 
la vida. En el universo no hay horas… o tal vez… Entonces 
vuelvo a la habitación sin luz y a la niña.

Oigo los pasos distraídos que cruzan el umbral de la 
puerta y de pronto se convierten en una silueta grande de 
hombre. Un adulto del barrio, el amigo del esposo de la 
tía, entra en la habitación sin ventanas y busca a la niña de 
cinco años. Está borracho.

Debo ignorar la alerta, si como más zanahoria y uso gafas 
de sol, la mancha muere. Estoy segura. 

Abro la llave. Creo que antes no había asumido el 
deseo como algo dado porque se me negó. El agua cae 
sobre mí y se hace tibia, se me escurre entre las manos, así 
como algunos recuerdos. Calmo un poco el sopor de este 
animal salvaje que es el clima de la ciudad. 

Sí, a mí se me negó. No supe claramente, sino ahora 
de grande, que se podía tener voluntad de vivir, que se 
podía crear y amar, amar como una acción. ¿Amar es 
recoger la tierra húmeda y las raíces de una lengua de 
suegra para volverlas a sembrar? Tal vez sí que he sido 
amada profundamente, por una tía y un abuelo. Ahora 

...
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por él. Entiendo a la gente que no supo amarme; de todas 
maneras, nadie enseña nada del amor. Solo películas que 
nos dicen de las cosas que echamos de menos de la gente 
que queremos, del sentido del humor, de la rabia, de la 
imposibilidad de ser superhéroes. Tenemos referentes 
equívocos.

En la casa no había televisor. Él lo trajo y ahora 
suena el programa de las seis de la mañana. Por eso la 
gente no crece del todo improvisando, por las novelas, por 
las películas, por los libros que me habitan la casa, por las 
revistas también… a lo mejor. Así debe ser como empieza 
a sentirse el suave olor de lo que confundimos con amor, 
con lealtad. Lo conveniente es la disidencia, apartarse del 
camino y comenzar a andar uno nuevo con un cuerpo 
que reconozca, más allá de la historia fácil, el lugar del 
amor traspasando el carácter de la gente floja. El placer 
es un límite. El placer no es el deseo. Puede que el placer 
quepa en el deseo realizado. Ahora, el placer tampoco debe 
cargar con la vergüenza. El placer no es amor y puede ser 
escandaloso, puede hacernos sentir culpables. 

Entonces pienso que el deseo es más grande. Desear 
es la lucha continua por fundar algo. Es cuando nos 
rompemos desde dentro y dejamos de ser infiltradas para 
hacer que pase por fuera de la impotencia y la contención. 
El deseo que hay que reinventar, claro, sobre todo si antes 
nos marcan con huellas que hacen sentir culpa. ¿Mi madre-
agua deseó? 

Se cierra la puerta. Me quedo con el espejo. ¿Cómo 
sería la cara que puso mi mamá cuando se enteró de que 
la elegí? ¿La elegí como se elige una gorra para salir a la 
una de la tarde? Pienso en el papel que cumplo en mi vida, 
si es que eso es verdad, y el de ella, la gallina que Clarice 
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representa en alguno de sus cuentos: desocupada, tonta, 
miope. Realmente ella no fue del todo gallina. Mi mamá 
partió a los pocos meses del nacimiento de lo que había en 
el huevo. Por eso el agua, porque fluye, corre, ¿se corrompe? 
¿Se pierde?

Lo que veo en el espejo somos ella, mi madre-
agua, y yo: gallinas. Mujeres idénticas, por lo menos en lo 
físico. Aunque también fui huevo y entonces el huevo era 
ilimitado y era el mundo en su integridad. El todo es nada. 
En un rato me ocuparé del huevo masculino. 

El motor del carro se enciende. El cierre negro de mi 
bolsa de cosméticos se traba. El espejo también tiene una 
mancha blanca. Entonces pienso en limpiar la memoria 
del huevo masculino. Ese huevo es el hombre que en mis 
primeros años de juventud me obligaba a acostarme con 
él porque según sus palabras eso hacen quienes se aman 
y se desean. El mismo que se caía de borracho mientras 
me gritaba «¡Perra, las perras como vos se quedan solas!». 
Sus aullidos cobardes retumbaban en un callejón añejo de 
la ciudad. Sí, el amor no puede coexistir con la crueldad. 
Limpio la mancha.

El huevo también puede ser el hombre que se 
ausentó durante los días de mi infancia, como lo hizo la 
gallina madre-agua. El huevo también es el hombre que 
con aliento apestoso a cigarro y alcohol me pasó su lengua 
hedionda por el rostro y llevó sus manos hacia mi sexo 
cuando yo tenía cinco años en la habitación oscura después 
de servirse café en una tacita rosa.

«No tengas miedo», escupió con saliva agria sobre mi 
rostro. 

La niña que soy tiene miedo, siente el peso de un 
hechizo en el pecho, un sortilegio oscuro en la garganta que 



58/ 59

no la deja respirar ni hablar. El rostro del espejo se envilece 
y gotea un lamento que llega al suelo y baja hasta la 
alcantarilla. Entra uno de los gatos, empieza a comunicarse 
con su cuerpo y su maullido, como de costumbre. Y 
entonces reconozco que el huevo también es el hombre 
abuelo que me habló del conejo pintor que saltaba por la 
vereda. El que me dijo que de grande iba a ser una gran 
maestra. El hombre debe ser el que acaba de irse en nuestro 
carro. El que sabe ser creador. El huevo que puede estar 
naciendo, el hombre poeta, el hombre cantor, el hombre 
sensible, el hombre que sabe mitigar el dolor.

¿Y la gallina madre-agua? Había tenido la valentía 
de vivir. Y yo, gallina grande, entiendo que no se sacrifica 
la vida por tener un huevo. Se opta, a lo mejor como ella, 
por alternativas; por ejemplo, ser huevo. Creo que puedo ser 
todas las cosas, también ser la gallina que se ha tenido a sí 
misma en la punta de los dedos y se ve girar y girar como 
un globo terráqueo en su eje. 

Así es como soy, a la vez, la gallina que ha cesado de 
ser para el huevo y ser, en consecuencia, el huevo en un 
bucle. La que desea y construye. Soy la gallina perjudicial 
para el otro, la de los guantes siempre puestos. La que no 
descansa. La que también se daña a sí misma. ¿Por qué 
he vuelto al pensamiento? Ahora veo la multiplicidad 
del huevo, el infinito. ¡Doy a luz un huevo que soy yo! 
Suelto la bolsa, las sombras de los ojos se parten. No voy a 
maquillarme hoy.

Voy hacia mi cuarto, el cuadro de El beso me refleja la 
desnudez. ¿Qué es lo que me atraviesa a mí, a la niña que 
una mañana, años antes, mira detrás de la cortina mientras 
otros niños juegan a bañarse con mangueras en la calle 
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durante el carnaval? Un deseo. Las palabras. La niña que 
quiere ser una gallina creadora. 

Se me está haciendo tarde. Veo que sí se marcan las 
horas, que el día avanza, que los gatos no tienen comida. 
Les pongo y se abalanzan sobre ella. Atravieso la sala, ya 
vestida de azul, y veo a la niña de ocho años junto a su 
madre tía-fuego. «Te prohíbo que te relaciones con los 
niños de la cuadra. El único hombre que puede entrar es tu 
padre», masculló haciendo referencia al padre huevo que iba 
de visita durante dos horas cada quince días. 

Sin saberlo, la madre tía-fuego me enseñó a perder 
autonomía, a ser sumisa, a creer en la maternidad y la 
paternidad como cosas distintas al cuidado amoroso. Es por 
eso que el huevo no asume su paternidad, aunque realmente 
es porque ninguno entiende del oficio. Camino hacia 
la cocina y me encuentro el desayuno –jugo de naranja, 
huevos y aguacate– cuidadosamente tapado con una nota: 
«Buen día para ti, dulzura». La niña que fue recluida en un 
lugar donde parece no ser vulnerable sonríe, recuerda que 
la madre tía-fuego le explicó con su actuar la necesidad 
del control de los cuerpos y la valoración de la gallina, su 
preparación para ser la gallina sacrificada que cuidará a la 
madre tía-fuego cuando envejezca. La niña, en cambio, 
ahora es cuidada. 

Las gallinas pueden ser eternas, invariables, 
sacrificadas, cíclicas. O pueden regresar a ser huevo y 
reinventarse. Mientras me como los huevos blancos y les 
echo un ojo a los gatos, que ya duermen plácidos en el 
sofá, me recuerdo concentrada en un ave a punto de volar. 
Sin juguetes. Un cuarto vacío, desierto en cuyo centro me 
acomodo. Cruzo los abandonos en busca de oasis: caravanas 
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de arrumacos, palabras, besos que irriguen el espacio con 
el imaginario de la gallina que deseé por madre. Ignoro lo 
que ahora de grande sé, cuando tomo un sorbo de jugo de 
naranja y vuelvo a mí: los desiertos son espacios de vida con 
sus formas propias, con sus ternezas, sus madrigales, sus 
conversas. Así pues, son los rigores y las intransigencias de 
la memoria. Y en ese ritual, como niña, canto, danzo, me 
pongo la mano izquierda en el pecho. Me marcho de una 
infancia rota y reparada y vuelta a romper.

Así nace una gallina creadora que garabatea. Tiene 
de nuevo ocho años y cuenta relatos en un cuaderno al que 
pondrá candado cada vez que termine de contar y cantar. 
Canta y se convierte en la futura mujer que escribe, que es 
anciana, joven, niña, que termina su desayuno y se sienta 
frente al computador.



L A  C A S A  A Z U L



La misma que canto y bailo. Nací en Timbío, Cauca, 
el 28 de julio de 1989. Soy mamá de Luis Eduardo, 
artista, tejedora, comunicadora social y periodista, 
gestora cultural, activista, feminista en construcción y 
escritora por vocación. He escrito cuentos y monólogos 
desde los quince años y he colaborado en varios libros 
y cartillas de cuentos. En 2012 gané el iv Concurso 
Nacional de Historias de Amor. Actualmente me 
desempeño como productora de mis proyectos 
musicales y personales y trabajo como promotora de 
lectura en la Fundación Casa de Letras, mi casa de 
sueños para operar desde mi pueblo, que es la sede de 
mis aventuras de crecimiento y juntanzas. 

Andrea Narváez Caicedo
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Se escucharon estruendos 
en cadena, sonidos silbantes 
y murmullos graves que 
parecían hablar. En todas 
las casas se iba metiendo el 
viento arrebatado, azarando y 
asustando a la gente, travieso 
y pícaro con las faldas 
de las mujeres, inquieto, 
como buscando llegar a un 
sitio específico. Con algún 
presagio quizás, o un golpe 
de vida o muerte que nadie 
sabría comprender. Al final 
de la cadena, el ventarrón 
azotó aún más fuerte las

>
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puertas de una tienda de abarrotes y casi mata del susto a 
una mujer que estaba concentrada en la cocina tostando 
maní para venderlo en su tienda, la única de la vereda. De 
golpe largó la olla y se cayeron al mismo tiempo la tapa del 
café y las cucharas, y las cáscaras de maní volaron por toda 
la cocina junto con las servilletas recién desempacadas. 

Una fotografía antigua en blanco y negro, enganchada 
con un alfiler sobre un Almanaque de Bristol, se desprendió 
fácilmente, se deslizó por debajo de una vitrina que contenía 
pan fresco y llegó hasta las manos de la mujer, que había 
empezado a ordenar con marcha lenta y resignada. 

Apenas se podía ver quiénes estaban en la imagen 
roída por las polillas, sobreexpuesta, manchada con huellas 
y carcomida por el tiempo. Un hombre vestido de payaso 
con la boca torpemente pintada fingía sonreír. Sostenía 
una clava en cada mano, y sus grandes zapatos cabezones 
de cómico campestre con cierta gracia lograban atraer la 
mirada. A su lado, un hombre un poco mayor con una 
panza visible, no muy prominente, y ropa ceñida que parecía 
prestada, un chaleco oscuro y una boina vieja de donde 
salían un par de crespos que pasaban detrás de las orejas. 
Sostenía un megáfono antiguo y por su actitud parca, 
contraria a la del payaso, podía verse que intentaba sonreír. 
Luego una mujer; al parecer, la mujer del hombre del 
megáfono. Cincuenta años, tal vez. Vestido de lentejuelas 
hasta la rodilla, tacones, pelo esponjado y reseco. Miraba 
de reojo al payaso sostener las clavas. A su lado, una mujer 
mucho más joven, una niña tímida y simpática se agarraba 
el pie derecho por encima de los hombros con mucha 
facilidad; su vestido se desplegaba maravillosamente como 
un fino abanico de flores y colores. De lejos se veían en su 
brazo izquierdo unas manchas oscuras, como salpicaduras 
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de tinta negra, un sarpullido o alguna enfermedad rara. 
La palidez le acentuaba las ojeras. Sonreía tímida, aun 
cuando al parecer el fotógrafo les hacía monerías gritando 
alguna palabra típica de la foto agüita, revelada a la antigua: 
«¡Whisky!». Al fondo se alcanzaba a ver una carpa mediana, 
casi artesanal, sostenida por un par de barras metálicas 
donde colgaba un aviso con letras tipo Palmer: Circo 
Encanto.

«Tiene celos», susurró la mujer de la tienda, sentada 
afuera de su casa, luego de pasar el susto con una banana 
de anís y recoger el reguero que el viento había dejado en 
su altanería. La suya era una gran casa azul cielo que estaba 
justo en el punto en el que el camino se divide en dos, 
desde donde se ve la cordillera Central y se oye el viento 
pasar en medio de las cuerdas de alta tensión que atraviesan 
el verde paisaje. 

Era una mujer mayor de ochenta años, pequeña y de 
piel canela como el indio de los cigarrillos Pielroja, con la 
cabeza llena de canas. Devota de la Virgen María, le temía 
y oraba al antiguo cuadro del purgatorio colgado en la sala 
y tenía una fe ciega en Dios. Por eso el color de la casa: por 
la pureza celestial de la Virgen. La mujer pensó en voz alta 
que el cielo, celoso, le mandaba decir con el viento que su 
azul era más bonito que el de la casa recién pintada. Por 
eso le azotaba las puertas, la asustaba y le susurraba cosas al 
oído. Ella, burletera, musitaba: «Machos tenían que ser: el 
viento y agosto». 

Ese agosto era bien peculiar, más caluroso de lo 
acostumbrado y, sobre todo, lento y solitario. Las horas no 
pasaban, o estaban detenidas en algún trancón del tiempo. 
Solo el viento tenía licencia para andar haciendo lo suyo. 
La gente ya no iba a los ríos tanto como antes. ¿Sería 
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por el polvo de la carretera que los asfixiaba? ¿O por la 
inseguridad? Sabrá Dios por qué. Era distinto, y punto. 

La mujer sentada afuera de la casa tomó la fotografía 
con una nostalgia profunda que la hizo levantarse y ponerla 
entre la Biblia que estaba en el mesón de la cocina. Al 
volver a la banca, destapó otra banana de anís, se deleitó 
con el sutil sabor a aguardiente que le dejaba en la boca y 
empezó a cabecear, adormilada en medio del polvo que se 
levantaba en el camino. Entre su soledad y sus recuerdos, 
sin compradores de pan, cigarrillos o café, pensó: «¡Qué día 
más malo!». 

A lo lejos, donde el camino agarra curva y desaparece, 
emergió una polvareda: tierra, hojas, ramas y todo lo que 
estaba en la carretera empezó a tomar vida en forma de 
un remolino estruendoso que danzaba con movimientos 
aterradoramente conscientes y vivos y de pronto se 
abalanzaba con ternura sobre las ramas de los árboles, o con 
rabia sobre los tejados mal puestos de los ranchos vecinos. 
Una manotada de hojas secas se elevó hacia lo más alto 
del cielo con fuerza y rapidez; una a una cayeron lenta y 
románticamente, como en las películas de amor. En su 
danza, el viento y el tiempo se detuvieron por un instante 
corto pero eterno y el polvo comenzó a levantarse, como el 
telón de un teatro, en medio de los murmullos y silbidos de 
la naturaleza mística.

Ya sin poder distinguir entre realidad y fantasía, la 
mujer se percató de una silueta oscura que en un soplo se 
descubrió como una joven que transmitía una inmensa 
serenidad. La espectral presencia recogió del camino un 
junco de flores polvorientas, las sacudió con ternura, pétalo 
a pétalo, y decoró con ellas su largo pelo recogido. Todo 
sucedía tan rápido que el instante era como un sueño vívido 
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que la mujer decidió disfrutar. Se sentó firme en la banca 
y abrió bien los ojos para ver mejor de lejos, con el ceño 
fruncido, si era cierto tal encanto.

El bello espectro volteó la cabeza hacia el paisaje 
montañoso y se quedó con la mirada fija en la meseta. 
Contó las casitas a lo lejos y se entretuvo siguiendo los 
caminos que se perdían en la cordillera. Los rayos del 
sol de la tarde que empezaba a caer llenaban de luz sus 
grandes ojos cafés. Un choque eléctrico atravesó el cuerpo 
de la mujer, quien sintió una cercanía sublime con la 
muchacha de las flores y un impulso loco de tocarla. No 
había nadie, solo polvo y árboles. Contuvo su impulso 
por falta de fuerzas, reduciendo su intención a un suspiro 
tan hondo que le agotó el ánimo y le aceleró el corazón 
peligrosamente. Entonces empezó a intuir que estaba 
muy cerca de lo que una vez dejó ir por miedo a que se lo 
robaran. 

Una melancolía profunda estalló en recuerdos 
polvorientos y la mujer lamentó que se le agotara la vida en 
una tienda pobre de abarrotes y que su esfuerzo por salir a 
encontrar lo perdido no le alcanzara nunca. A la distancia, 
el espectro seguía mirando el horizonte, con los zapatos 
de goma en la mano y una ternura extraña que no se le 
quitaba. En una lágrima se concluyó que había vuelto ella, 
la ausente. 

Estaba tan delgada que se le notaban de lejos las 
clavículas. Se le veía enamorada del paisaje y de las flores, 
como si hubiera estado en cautiverio toda la vida. Nunca le 
habían gustado los zapatos: era experta andando descalza 
por las piedras de río y los pastizales. Se llevaba la punta 
de los pies detrás del cuello y se reía diciéndole a su abuela 
que no tenía pies, que se los habían cortado. Así como 
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cortaron su inocencia muchas veces sin que nadie se diera 
cuenta. Tan llena de vida como de muerte, la ausente estaba 
amangualada con el viento para mostrarle a la abuela que 
había crecido y que quería curiosear por la vereda como 
antes. Sus gestos decían que estaba bien, que ya no había 
dolor ni remordimiento. 

Pero la abuela sí sentía dolor, retazos de rabia 
por la violencia que le había arrebatado a los suyos. El 
miedo le hizo dejar ir a la entonces niña, su nieta y única 
acompañante, para que la guerra no se la fuera a robar 
y ningún ladrón se la pudiera llevar. En ese tiempo, los 
hombres armados que eran dueños de las veredas y caseríos 
no preguntaban nada. Águilas negras que oscurecían el 
cielo, se llevaban lo que querían e iban matando gente con 
sus fusiles. Los del bando contrario hacían volar los pueblos 
con pipetas de gas, carros bomba y otros instrumentos del 
terror. La gente era testigo y víctima del dolor. 

Era tanto el miedo que la abuela quiso irse a otro 
lugar, pero era tanta la pobreza que no hubo cómo. Unos 
cirqueros que estaban de gira por esos lares quedaron 
encantados con la niña, con su lindo tono de voz y su 
increíble habilidad para doblar el cuerpo como un papel, y 
quisieron llevársela. Y ella, inocente, fascinada por el circo 
pobre, dijo a gritos que quería bailar y cantar cuando fuera 
grande, subirse a los trapecios y conocer el otro lado de la 
cordillera, por allá donde el sol se pierde tras la loma más 
alta. 

Entre el miedo y la duda, la abuela le alistó maleta, 
empacó los chiros viejos y los vestidos más bonitos y 
floreados que tenía. Puso el destino en manos de Dios y la 
Virgen. La niña talento se fue en una combi destartalada 
dejando solo un espacio en la Casa Azul, una fotografía del 
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último espectáculo y la promesa de ir a ver a la abuela cada 
siempre. Aparecieron más canas, los militares invadieron 
el lugar, pasaron varios veranos y varios inviernos. Pero no 
llegó ella, nunca llegó ella.

Bañada en sudor, la abuela se preguntó por qué la 
niña no había regresado. Sabrá Dios qué le pasó en el 
camino. ¿Se cayó desde una cuerda altísima y se partió los 
huesos? ¿O se enfermó de golpe y no hubo para el médico? 
¿O la aplaudieron tanto que alguien quiso llevarla aún más 
lejos y no pudo regresar a tiempo? Quizá tuvo hijos y un 
marido celoso que no la dejó salir de la casa. A lo mejor 
perdió la memoria de un golpe y no se acordó de la ruta. 
Mil preguntas, ninguna respuesta.

La abuela se moría, ardiendo en un calor infernal. 
Sintió un golpe contundente en el corazón, como el 
estallido de una papa bomba en tiempos de guerra, que 
lo volvió ceniza poco a poco para que el viento pudiera 
llevárselo en su remolino. Al deslizarse al suelo, sintió un 
abrazo tan cercano que ya no quemaba. Fresco y liviano 
como el viento, le acariciaba el pelo con ternura. Apreció 
el abrazo perdido de la ausente, intacto en su memoria. La 
niña-joven espectro vio volar su alma. 

Al caer la tarde, el cielo brillaba en una gama de 
rojos profundos. Con serena magia, la noche se abría en 
la abrumadora belleza de un horizonte pacificador. El 
crepúsculo dictó el acta de partida de un ser humano hacia 
el cielo azul. 

Un jornalero que pasaba vio a la abuela dormida en 
el suelo, con la cabeza apoyada en el brazo derecho. Estaba 
acurrucada, como una niña que cansada de jugar se duerme 
donde la agarra el sueño y se queda ahí hasta que su mamá 
llega para acostarla y arroparla. La cargó hasta la cama, 
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le quitó las pantuflas viejas y la envolvió con la manta de 
flores que ella había tejido para su nieta muchos años atrás. 

El viento tranquilo acompañó la marcha de los 
vecinos que llevaban a la abuela dormida al pueblo. Allí le 
darían el último adiós a la dueña de la Casa Azul, la señora 
de la tienda que tanto trabajaba, siempre sola, tan amable y 
tan bonita.



C O N  E L  R E F L E J O 
O C U L T O



Mi comida favorita es la que hace mi mamá. 
Nací y crecí a orillas del Caribe, donde he vivido, 
me he enamorado, he trabajado y estudiado. 
Soy turbantera, afrocaribeña, medio bruja y 
antipatriarcal. Me gusta ponerle color a mi ropa y 
ayudar a la gente a vestirse. Soy la creadora de Rosa 
Caribe, una plataforma para reivindicar a través 
del uso del turbante las estéticas afrodiaspóricas 
caribeñas que han sido discriminadas y racializadas. 
Esto representa para mí la posibilidad de narrarme 
a partir del cuerpo como mi territorio en completa 
libertad, es mi propio performance. Ahora soy 
profesora porque me gusta cuestionar el racismo 
y los estereotipos de género. Trabajo en Imagina 
Cartagena Lab.

Laura Romero de la Rosa
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Hacía mucho tiempo no 
visitaba a mi tía Ramona. 
Esta era la tercera vez en 
el año que se mudaba de 
casa, por alguna razón no 
se había sentido cómoda en 
las dos anteriores. La excusa 
era que no encontraba el 
sitio adecuado para instalar 
una pequeña tienda. Su 
añorado «hogar, dulce hogar» 
debía tener un garaje que 
le sirviera de local: con 
suficiente espacio para poner 
dos vitrinas grandes y un 
mostrador.

>
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Es la menor de cuatro hermanas y, curiosamente, 
solo ella es gorda. También es la más alta, la de tez más 
clara y la única que salió rubia natural; las otras llevan años 
engañándose a sí mismas con tintes para el cabello. Creo 
que es a la que más le gusta bailar, y siempre encuentra la 
canción indicada para acompañar la situación, sea buena 
o mala. Guarda en el celular la música que le funciona 
como banda sonora de su vida. Nada la emociona más que 
una canción de la Niña Emilia. Mientras le pone play a 
«Coroncoro», me dice que es su favorita y la que no puede 
faltar en las fiestas del 11 de noviembre en Cartagena.

Las secuelas de la operación siguen presentes en 
cada uno de los pasos de mi tía, en cada rincón de su casa 
y en cada espacio de su mente, aunque han transcurrido 
varios años. No pierde oportunidad para decir que la banda 
gástrica, con la que esperaba pasar de 78 a 56 kilogramos, 
fue una completa pérdida de tiempo y dinero por causa del 
médico (no por su gusto por el mote de queso y el pescado 
guisado en leche de coco).

Mi tía no pudo tener hijos. Tampoco se casó. Los 
hombres que se le acercaron con promesas de amor solo le 
dejaron desolación, deudas y unos kilos de más: comer es la 
mejor medicina para el desamor. Pero comida de verdad-
verdad, no «de pajarito», como llama a mis desayunos de 
granola, yogurt griego y fruta. Cada vez que puede me dice 
que eso no es un desayuno, sino una merienda. 

Ese día dejó claras sus preferencias: pasadas las siete 
de la mañana, abrió la nevera y se sirvió un gran vaso 
de jugo de zapote en leche con mucha azúcar. Lo que 
no le permite ser constante con «la dieta», confesó, es su 
ansiedad. Siguió tomándose el jugo mientras abría una 
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bolsa de panes redondos. Agarró uno, le dio un mordisco 
y se quedó pensativa. Se debatía entre si sacar o no de la 
nevera el tarro de mantequilla para acompañar la insípida 
mogolla de harina integral. 

Mientras conversábamos sobre política (su tema 
favorito) en la sala, al fondo se escuchaba el televisor 
encendido, voces con acento mexicano. Me dirigí al 
cuarto con la intención de apagarlo –no andábamos para 
desperdiciar energía– y vi que estaba sintonizado en el 
canal de las telenovelas. Me detuve unos segundos mirando 
la escena con atención: escondidos en un potrero, los 
protagonistas se fundían en un beso apasionado; él le juraba 
amor eterno mientras ella sonreía atontada y le decía: «Soy 
tuya». Lo apagué sin más y me pregunté si mi tía podría 
encontrar a su galán de telenovela. Ninguno de sus novios 
ha estado a la altura de esas expectativas. 

En su nueva casa, con el garaje perfecto, vive hace tres 
meses. Allí tiene guardadas las vitrinas vacías y polvorientas 
para el negocio de ropa y artesanías con el que tanto ha 
soñado, y también hay suficiente espacio para la nevera de 
450 litros, color gris y dos puertas, siempre llena; la estufa 
de seis puestos con horno; el sofá y dos butacas para la sala; 
el comedor, y ni hablar de la cama king size… ¿Por qué una 
persona que vive sola necesita tantos muebles? Aunque ella 
en realidad no está sola, en ocasiones arrienda la segunda 
habitación a alguna compañera de trabajo que venga de 
otra ciudad y necesite hospedaje a buen precio. Si no, la 
mantiene vacía para recibir a la familia.

No creo haber visto a mi tía quejarse de su soledad 
o su soltería. Se ha encargado de que los sobrinos siempre 
estemos merodeando su casa, comiéndonos su comida y 
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paseando con ella a los pueblos cercanos. Es muy alcahueta. 
De niños, nos dejaba comer cosas prohibidas, y luego nos 
enseñó a bailar y a beber sin emborracharnos. 

A mediodía nos sentamos en el comedor frente a 
uno de sus manjares preferidos: arroz de coco frito, carne 
guisada y plátano en tentación. También había caldo de 
pollo, una jarra de jugo de corozo y una taza de suero, que 
me ofreció para bañar el arroz. Mientras almorzábamos, 
me dijo que necesitaba ayuda: no sabía qué ponerse para su 
ceremonia de graduación como especialista en pedagogía. 
Por una vez se invirtieron los papeles: ella, que llevaba más 
de diez años trabajando como psicóloga escolar, escuchando 
problemas y discusiones de adolescentes, me pedía consejo 
a mí, que apenas estaba a punto de terminar la secundaria.

Devoró el último bocado de arroz de coco y me dijo 
que tenía varios vestidos sin estrenar; que si alguno me 
gustaba, podía llevármelo.

–Mijita, alguno de esos debe servir.
Ante el clóset, me di cuenta de que era cierto: 

guardaba como un tesoro ocho vestidos largos aún con la 
etiqueta puesta. Me llamó la atención uno rojo: torso en 
encaje, escote en V recamado en piedras, delgadas tiras para 
sostener el peso de los senos, falda plisada en seda satín que 
cayó imponente ante mis ojos.

–¡Tía, este es perfecto para ti!
–Ese no: el día que lo iba a usar me dejaron plantada. 

Fijo me trae mala suerte, además hace mucho tiempo dejé 
de ser talla 8. Mejor póntelo tú, seguro te queda.

Decidí medírmelo, con la esperanza de que me 
sirviera para la fiesta de prom, y ¡oh sorpresa!, la corredera 
cerró. Lo sentí algo flojo y salí del baño en búsqueda de un 
espejo más grande para verme de cuerpo entero, pues allí 
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solo podía verme la cara. En el cuarto de la tía no había 
espejo en las paredes, ni en el clóset, y menos detrás de la 
puerta. Mi esperanza era la sala principal. Nada.

Me asomé a la cocina, donde mi tía preparaba el 
café de la tarde. El vapor de la cafetera indicaba que ya 
estaba listo. Llenó su taza, que cambió de color con la 
temperatura, casi hasta el tope, y sacó otra para servirme, 
pero la guardó de inmediato, al recordar que la cafeína me 
da taquicardia. Abrió la alacena, sacó de un tarro hermético 
unas galletas redondas con chispas de chocolate y las puso 
en un plato. Se dio la vuelta para verme y dijo:

–Te queda perfecto, mi niña.
Le pregunté por el paradero del espejo de cuerpo 

entero.
–Cada vez que me mudo, alguien rompe el espejo. 

Supongo que ya no es necesario tener uno en casa.



L O S  I N V I S I B L E S 
T E N T Á C U L O S  D E L  C U E R P O



Me definen muchos verbos con los que conjugo 
pronombres y tiempos. Entre ellos, escribir mi nombre 
completo y entender a las personas a través de su letra.

Nací en Cartagena, corazón del Caribe que 
se convirtió en mi nación. Un día tomé una maleta 
pequeña, guardé un par de recuerdos y me instalé en 
Estados Unidos.

Me gusta vivir en diversas geografías y entender 
la inmensidad de lo cotidiano con lo que se teje cultura. 
Me dejo llevar por las aguas del mar, por la fuerza de 
las cascadas y por el crisol de verdes que hay en los 
jardines. El bullerengue cambió mi vida: es mi remedio 
menstrual y el rememorar de las mujeres que me 
preceden.

Soy profesional en Literatura (Colombia) y 
magíster en Estudios Culturales (Argentina). Me dejo 
atravesar por la investigación, la creación y la gestión, 
fluyo con ellas como el agua en la que me sumerjo.

Lizeth Patricia García Ruiz
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Un mediodía particularmente 
caluroso, bajo el sol en pleno 
brillo, las miradas de Yolima 
y Ramón se encontraron. El 
12 de diciembre de 2012 se 
vieron por primera vez, no 
porque no se conocieran, 
sino porque ese día el cuerpo 
de cada uno cambió de 
significado para el otro.

Parida en el olor y el 
sudor de un barrio popular 
de Cartagena, Yolima 
andaba por la vida probando 
el mundo a través de la 
exploración de sus sentidos:
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colores, sabores, texturas, movimientos. A pesar de que en 
la ciudad había unos límites claros –fuera de la muralla, 
eres una mujer; dentro de la muralla, solo puedes ser puta–, 
su existencia se resumía en el reto de encontrar nuevas 
aventuras, asumiendo con gallardía que ello bifurcara los 
senderos de su vida social.

Le gustaba hablar con toda la gente en Cartagena. 
Aunque le parecía curiosa la forma como muchas personas 
eran visibles mientras estaban en su casa o en su barrio, 
pero a medida que se movían hacia el centro histórico 
empezaba a borrárseles la piel –algo imperceptible para 
ellas mismas–, hasta que solo quedaban a la vista sus 
ropas. Un día se fijó en una hermosa mulata que caminaba 
entre Lo Amador y el centro histórico, casi llegando a la 
India Catalina. Observó que la piel de esa mujer se volvía 
translúcida, su peluca lacia parecía levitar y su maquillaje 
permanecía en el aire, conservando la figura de su rostro. 
Lo que más le llamaba la atención era que para la sociedad 
eso resultase normal, que nadie se sorprendiera.

Una de las aficiones de Yolima era leer frente al mar. 
Todas las tardes, a las seis, observaba cómo los invisibles de 
Cartagena se embutían en el transporte público –a pesar de 
lo translúcido de su piel, no cabían en un mismo espacio– 
mientras ella leía uno de sus libros favoritos: Los viajes de 
Gulliver, de Jonathan Swift. Soñaba con viajar como el 
protagonista, conocer pueblos distintos y cuestionar lo que 
llamamos «normal».

Mirando a la gente apiñada en los buses, recordaba 
una de sus canciones predilectas y lo mucho que le 
gustaba la champeta, que para ella representaba el espacio 
geográfico donde había nacido –el Caribe colombiano– 
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y la banda sonora del crecimiento de su ciudad. No le 
sorprendía que Debussy y El Afinaíto estuvieran en la 
misma playlist. La canción era «Sweet Family», de Prince 
Nico Mbarga, una melodía africana con la receta para un 
mundo feliz: hacer felices a los niños. Pero en Cartagena 
los niños eran invisibles también.

Ramón era un hombre de amplia y brillante sonrisa 
que compartía todo lo suyo, cocinaba exquisitamente y sabía 
cultivar a la vez cercanía y distancia con los demás. Era padre 
de tres niños, que había tenido con tres mujeres a quienes 
cumplía desembolsando una buena suma de dinero cada 
cierto tiempo. Virtuoso en fundir los versos con la música 
de los tambores, se llevaba bien con cualquiera y no hablaba 
de política porque prefería seguir siendo amado a ser odiado 
por sus posiciones. Haría lo necesario para ser reconocido, 
pues sentía que el universo estaba en deuda con él.

Yolima y Ramón nunca se habían visto antes 
como ese mediodía. Una de las cosas que más llamaron 
la atención de ella fue descubrir que la piel de él no se 
desvanecía mientras transitaba por el centro histórico. 
También se dio cuenta de que en los ojos de él brillaban un 
par de tambores, instrumentos que utilizaba para llamar la 
lluvia y detener los aguaceros. Y entendió, con sorpresa, que 
él sabía jugar con los tiempos, que llevaba con facilidad las 
memorias al futuro y el presente al pasado, que de su boca 
podían salir versos de Luis Carlos López y promesas de un 
mañana que nunca iba a llegar.

Un día Yolima notó que Ramón llevaba un grillete en 
los pies. Pero no era una herropea común: tenía manecillas, 
como un reloj, y un particular tictac. Comprendió que él no 
se quedaba en ningún lugar, que siempre se iba; que, como 
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Gulliver, conocía otros mundos y sabía muy bien cómo 
regresar a ellos. Le dio entonces su justo lugar, algo a lo que 
él no estaba acostumbrado.

–¿Acaso no te envuelven mis palabras que juegan con 
el tiempo? –preguntó.

–No –contestó ella–. Sé que el viento se lleva 
rápidamente a quienes prometen quedarse.

Tras un tiempo de idas al mar y juegos con el cuerpo, 
Yolima se dio cuenta de que Ramón había dejado en su 
vientre un pulpo que poco a poco se acomodaba.

–¿Un pulpo? –preguntaban los médicos.
–Sí, un pulpo –respondía ella–. Cambia de color en 

las ecografías y está uniendo mis órganos por dentro.
En efecto, las ecografías revelaban a un pequeño 

pulpo creciendo con los ojos cerrados entre el útero y el 
colon de Yolima.

–¡Qué pavor! ¿Un pulpo? –comentaba la gente.
Sí, era un pulpo, y Yolima se debatía sobre qué hacer. 

Ramón se desentendió, aun sabiendo que era él quien lo 
había engendrado.

–Todo es producto de su imaginación –explicaba a los 
conocidos–. ¡Yolima se enloqueció!

Ella les contó a sus amigas lo que le estaba 
sucediendo. Unas compartieron su dolor; otras sospecharon 
de su historia: ¿quién podía creer que un hombre tan 
amable como Ramón fuese capaz de dejar un pulpo en el 
vientre de una mujer? Al verla pasar, comentaban:

–¿Escucharon lo de Yolima? 
–¡Qué inhumana! ¿Cómo se atreve a dañar así la 

imagen de un buen hombre?
–Seguramente ella misma se puso el pulpo para 

perjudicar a Ramón…
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Entre tanto, el pulpo crecía poco a poco.
Yolima encontró en el mercado ilegal unas pastillas 

para expulsarlo de su vientre. A medianoche, mientras 
toda la familia dormía, empezó su viacrucis. Seis pastillas, 
y otras seis doce horas después. El pulpo se disgregaba 
dentro de ella, podía sentirlo. Un coágulo de sangre le 
manchó la enagua y partes de un tentáculo empezaron a 
escurrirse resbalándole por una pierna. Sufrió en silencio un 
estruendoso cólico que le removía las entrañas.

Apenas empezó a amanecer salió de su casa 
caminando despacio, agobiada por el dolor. Pensó que era 
buena idea ir al apartamento de Ramón, pero él decidió 
tirarle la puerta en las narices: llamó al vigilante por el 
citófono y le pidió sacar del edificio a esa loca delirante.

Yolima se dirigió a la playa entre sollozos. Los 
tentáculos gelatinosos del pulpo salían de su vagina con 
dificultad. Un pescador que la vio caminando por un 
sendero de sangre en la orilla del mar fue a su rescate.

–¿Qué le pasa, señorita? Se ve pálida, decaída.
–He tenido una larga noche, arrancando el pulpo que 

un hombre dejó olvidado en mi vientre.
El pescador –ella aún recuerda su figura onírica, su 

preocupación genuina– la ayudó a subir a la canoa, esperó a 
que dejara los restos del pulpo en el mar y la trajo de vuelta 
a la orilla.

De camino a casa, Yolima vio por primera vez que 
su piel estaba volviéndose translúcida y su cabello rizado 
empezaba a diluirse. Ese mismo día recibió una llamada 
que la despertó bruscamente de la siesta:

–¿Qué locura es esta, niña malcriada? ¡Estás 
haciéndole daño al mejor hombre del mundo! –gritaba una 
voz al otro lado del teléfono–. ¿Sabes que no eres nadie? 



–  L o s  i n v i s i b l e s  t e n t á c u l o s  d e l  c u e r p o  –

–  E N T R E  L E T R A S  |  1 2  –

Era Francia Lorduy, una de las mujeres más 
importantes en la vida de Ramón. Aunque tuvieran el 
mismo nombre, eran dos mujeres siamesas ancladas a una 
relación que se podía conjugar entre pasado, presente y 
futuro, como la herropea que él llevaba en su tobillo.

Yolima no pudo decir nada. Pálida ya de tanto 
sangrar, no tuvo palabras para reaccionar.

El silencio conquistó su vida y la sonrisa se le 
borró del rostro. Su piel era cada vez más translúcida, 
aunque no saliera de casa. Nadie la veía, no hablaba 
con nadie. Sus deseos de viajar y conocer otros mundos 
se diluían en la monotonía de constatar su progresiva 
desaparición. Queriendo morir, nadaba estática en un mar 
de pensamientos que no la llevaban a ningún lado. No fluía. 
No quería recordar nunca más aquel pulpo en su vientre.

Se fue de Cartagena para no regresar: encontró un 
banco de sueños, tomó un crédito, compró un tiquete de 
avión y una maleta. Conoció el invierno y la primavera, sus 
pensamientos reverdecieron, el manantial de sus lágrimas 
se secó. Aunque en los meses de frío su piel se agrietaba, 
jamás volvió a ser invisible. Fluyendo por otros campos 
verdes, por la pampa de otros mundos, sonrió nuevamente.

Un día recibió una llamada:
–Aló.
Silencio.
–Aló.
Llanto.
–Aló. ¿Con quién hablo?
–¿Por qué te fuiste? Me has dejado sin vida.
Esa llamada se repitió muchos años; casi todos los 

viernes a las doce de la noche un hombre embriagado 
marcaba su número y la escena ocurría otra vez. El 
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interlocutor llegó a batir los tambores frente a su nuevo 
domicilio, pero no tuvo respuesta. Las luces nunca se 
encendieron. Aunque el perro avisó que era una visita 
conocida, nadie reaccionó.

Yolima va con frecuencia a Cartagena. Ahora, por su 
propia iniciativa, allí es invisible para el mundo.



C A D E N A  D E  A J O S



Soy una mujer de recuerdos, vuelvo a ellos una y otra vez. 
La música, el movimiento, el gesto: lo recuerdo todo. 

Mi recuerdo más potente es el del pelo de mi mamá, 
rizado, esponjado, libre, moviéndose al compás del viento 
playero. ¡Cómo deseaba tener su pelo! El mío, diferente, 
rubio, de crespos sueltos y sin forma, ondeaba torpemente 
entre el paisaje, el mar, el viento, la pesca tradicional, el 
sembradío del patio. En ese entonces la naturaleza, mi 
madre, mis dos hermanas y yo éramos una sola.

Siento la relación inexorable entre mi cuerpo y la 
tierra. Cuidadoras, sembradoras, madres protectoras, las 
mujeres de mi familia hemos tenido un vínculo cercano 
con la naturaleza. Las recuerdo en el palo de chocolata 
reunidas en un círculo frente al fuego, quemando la basura 
y bailando. Es una imagen decisiva para mi sensibilidad. 

Me atraviesan las historias de mis ancestras: unas veces 
me revuelven con fiereza, otras me rozan el perfil conteniendo 
mi ser. Hago lo que puedo para honrar su legado: escribo, 
fotografío, hablo, pero sobre todo vivo y lucho.

Karol Rodríguez Cabezas
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>

Siempre quiso ser bruja. 
Quizá porque la única vez 
que vio a su hermano mayor 
tener miedo fue cuando 
la bruja del pueblo le dijo, 
mientras sujetaba en una 
mano su zapato, que en la 
noche iría a ajustar cuentas. 
Dentro de sí, se rio de él y 
pensó que se lo merecía.

Los días siguientes caminó 
mirando a todos con ojos de 
bruja, y hasta se envolvió el 
turbante como la mujer de 
la casa gris a la que todos 
temían. Luego la olvidó.
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Tenía cuatro hermanos; ella, la menor, había sido 
llamada Consuelo. Su destino estaba echado: sería 
quien acompañaría a la madre, la Ma, en los menesteres 
domésticos, la que le pasaría el jabón en las tardes de 
restriego. Consuelo de vida, alguien con quien caminar 
después de un día pesado. 

Pero ese destino no la emocionaba, porque ella quería 
ser bruja. Su tía Imelda le había contado la historia de una 
mujer que andaba por los tejados, corriendo con tacones 
rojos sobre el Eternit: una bruja. Todos en el barrio la habían 
visto saltar al vacío para convertirse en un pájaro gigante. 

Ya tenía la piel de iguana de tanto lavar ropa en la 
piedra, y eso le molestaba profundamente. Debía levantarse 
cada día para ayudar a su Ma en la cocina: pelar cebollas, 
raspar coco, arreglar los pescados. Mientras las escamas se 
le pegaban en la cara y el sol recreaba tornasoles en su piel 
quebradiza, Consuelo movía las caderas al son del manglar. 
Bailar era su escape.

Un jueves por la mañana, mientras bailaba, llenaba 
la batea de ropa mojada y la extendía en el patio entre los 
árboles de chocolata y pepepán, absorta en la cadencia de 
la rutina, sintió una cercanía. Era un cuerpo fuerte con una 
sonrisa temerosa; llevaba un turbante amarillo. La mujer se 
aproximó, muy cerquita, como quien confiesa un secreto o 
se dispone a robar un beso.

–Baila, bruja, para encontrarte contigo misma, para 
renacer. Vive, aunque para ello tengas que morir. La danza 
es el renacimiento –le dijo, y pasó como un soplo.

Consuelo se enamoró. 
Ahora quería hacer todos los mandados y les 

arrebataba a sus hermanos las monedas para ir a comprar 
el pan, con tal de salir del barrio y buscar el cuerpo aquel. 
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Recorría las calles polvorientas y empedradas, calientes por 
el sol costero. Miraba en cada chuchito, en cada rincón, 
buscaba entre los pescadores y las vendedoras de otaya.

Cada vez que lograba salir, se aseguraba de llevar la 
mochila que tejió en casa de la tía Imelda y, sobre todo, 
de llevar las conchas más lindas que había recogido en la 
playa, pues suponía que a esa mujer le encantaría tenerlas. 
Al fin y al cabo, era de la ciudad, y a la gente de la ciudad le 
fascinan esas cosas.

Amaranta era una mujer de estatura media. Pesaba más 
de lo que debiera y sudaba más de lo que le gustaba. Hija 
de viajeros, quiso ir a la universidad y estudiar Biología. 
Pensaba que eso le daría raíces o la mantendría a flote.

De niña había escuchado que los flamencos bailan 
para aparearse, y que ese baile los une de por vida. Desde 
entonces empezó a imitar sus movimientos, y se dio cuenta 
de que quería bailar como un animal. 

La vio. Era una mujer negra, tenía piernas de 
flamenco: largas, fuertes, brillantes; casi como raíces. 
Bailaba entre la ropa mojada, cerrando los ojos mientras 
apretaba el gancho que sostenía la tela. Amaranta se acercó 
lentamente para no asustarla, como cuando se avanza con 
los brazos abiertos para no espantar a un ave. Y le susurró al 
oído algo que ya no recuerda. 

Lleva noches intentando acordarse de lo que le dijo 
a la mujer del patio cerca al río. Fueron el magnetismo de 
su cadera y la textura craquelada de su piel lo que la llevó a 
hablarle, casi balbuceando. Ahora rebobina la historia una 
y otra vez, mirando hacia el techo de la habitación que una 
mujer, a la que todos llaman bruja, le alquiló. 

...
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No le preocupa que también la llamen bruja, a fin de 
cuentas lo es. Ama caminar por los tejados, no usar brasier 
y preparar pociones que aprendió cuando vivió en la selva. 
Allá bebió brebajes mágicos de mano de la abuela Flor y 
su cuerpo siempre cantó. Se veía a sí misma remando entre 
colores; para avanzar en medio de la densidad que supone 
el vacío, dejaba que de su boca salieran canciones que iba 
recogiendo con el cuerpo. 

Alguna vez, en medio de sus tantos viajes, Amaranta 
avanzó hasta llegar a la casa de una mujer anciana que 
la esperaba sentada en el piso. Se sentó junto a ella para 
escuchar sus historias, esa sabiduría de la palabra sagrada de 
las mayoras. Al despedirse, la anciana le dijo:

–No te olvides: no dejes de cantar.
Ella se quedó pensando en cómo cantar, si nunca 

había entrenado la voz. Entonces se le ocurrió que 
podría bailar, pues bailar es casi como cantar. Y ahora va 
navegando en sus cantos del cuerpo, danzando y aullándole 
a la luna. 

Un martes, muy temprano, Consuelo despertó con un 
morado en el cuello. Sorprendida, intentó ocultarlo, pero 
luego, pensándolo bien, se dio cuenta de que lo mejor era 
contárselo a su Ma. Finalmente, no tenía idea de quién 
le había propinado ese mordisco. Ningún muchacho se 
le había acercado los últimos meses porque ella estaba 
enamorada y era incapaz de faltarle a su amor.

–Mira, niña, ese chupa’o es cosa de brujas, te digo. 
No te rías y pregúntale a tu tía Imelda si quieres, pero te 
digo que esa vaina te la hizo una bruja. Como andas todo 
el tiempo pensando en quién sabe qué, ni cuenta te diste… 

...
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Ten cuidado y amárrate esa cadena de ajos que la tía te 
trajo desde el pueblo. Agarra el tibungo y trae agua, sin 
demorarte, que ultimadamente te demoras en cada cosa que 
te toca hacer. ¡Ve, corre! –le dijo la Ma, atizando el fogón.

–Un chupa’o de bruja, ¡ja! Mi Ma creyendo en esas 
cosas… –se burló Consuelo mientras caminaba al pozo.

Ese día tuvo mucho calor y se sintió agotada, pero 
pensó que era normal: sus hermanos no hacían nada y ella 
debía cumplir con todos los quehaceres de la casa. 

El viernes, ya eran siete las manchas violeta en el 
cuerpo de Consuelo. No le dolían, pero empezó a parecerle 
extraño estar tan soñolienta. Se quedaba dormida en 
todas partes, bajo el calor y la brisa. Soñaba que tenía alas 
negras y sedosas, y que unos labios rojos se le acercaban y 
le mordían la boca como si fuera una manzana. De repente 
sentía demasiada sed y un calor incontenible que solo se 
calmaba con baños en el mar. Durante treinta días, su ropa 
se llenó de sal, por tanto entrar y salir de las olas.

Empeoró. Alucinaba, se desmayaba en los matorrales 
y la Ma tenía que ir a buscarla tarde en la noche porque se 
había dormido entre las plantas, sudando y en éxtasis.

–Imelda dice que tiene que ser hoy; que es apenas la luna 
que se necesita para ver a la bruja de frente –dijo la Ma 
alistando las bateas.

La tía Imelda había preparado un hilo larguísimo con 
ajos incrustados, que extendió entre las cuatro esquinas del 
cuarto de madera; había distribuido un puñado de dientes 
de ajo en la cama y puesto sobre ella un toldillo de nudos 
rojos en red; había prendido el sahumerio y acomodado en 
cruz las bateas con agua bendita y el velón bendecido por el 

...
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padre Horacio, que en la misa de ese día había pedido por 
el alma de Consuelo.

–Amárrese eso en la mano, mijita, que vea cómo 
está de flaca y de ojerosa. Una bruja se la quiere llevar. A 
la hija de Luzmila le pasó lo mismo, se puso de necia y se 
la llevaron –dijo la tía Imelda, poniéndole a Consuelo un 
colgandijo que incluía un diente de leche y una pata de 
cangrejo.

Consuelo se acostó sobre los ajos, le gustaba el olor. 
Imaginó que por el techo caminaba un ave gigante con 
tacones rojos y los labios pintados. Mientras la lluvia 
resonaba fuerte sobre el Eternit y el viento entraba fresco 
por la ventana, se fue durmiendo. La tía se quedó esa 
noche; su misión era mantenerse despierta y atrapar a 
la bruja apenas se asomara. Estuvo haciendo collares de 
conchas y rezando el rosario. Con tanta paz, se acomodó en 
la silla mecedora y cerró los ojos. 

–Se la llevó, se la llevó, ¡mi muchachita! –se escuchó a 
lo lejos.

Saltó de un susto la tía: la despertaron los gritos de 
la Ma, llorando y buscando a Consuelo, su consuelo. No 
estaba, se la habían llevado. ¿Cómo era posible, si el ajo 
siempre funcionaba?

–La muchacha ya estaba muy flaca, no había nada 
qué hacer. A Consuelo se la llevó la bruja. Camine, mija, no 
llore más, mejor pongamos a hacer el café.

Con su vestido más blanco y su turbante más largo, la 
Ma se une a la danza de las mujeres del barrio en el 
patio, cerca al palo de guanábana, junto a la basura que 
habrán de quemar mañana. La Ma y las tías empiezan 

...
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a bailar, contonean las caderas, se arremangan las telas. 
Entonan cantos que lloran el sacrificio; la muerte y la vida, 
reintegración, retorno y nacimiento. Liberan con la danza 
el peso de la cabeza, del pensamiento que condiciona sus 
cuerpos. La Ma aún tiene dudas, pero la tía Imelda la 
calma: es menester aceptar el destino. La vida y la muerte 
se bailan.

Consuelo baila en la Sierra, entre la montaña y el 
asfalto, sobre una pierna, como un flamenco. Se mece sin 
camisa. Se bambolean sus tetas. Ya no siente el sonido 
del mar más que en la caracola que trajo en la maleta. 
Amaranta la mira, deslumbrada: no puede creer que la 
mujer que tendía las ropas aquel día ahora viva con ella. 

La bruja siempre fue la tía Imelda, que le dio a 
Consuelo la estrategia perfecta para escabullirse en la 
noche, mientras llovía. 
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