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— Prélogos —

Hay tantas historias por contar... Las contamos porque
sabemos que en algun lugar del universo existe alguien que
puede identificarse con nuestro pasado, presente o futuro.
Habri quienes las lean y lloren, habra quienes las odien

y quienes las amen, y también habr4, infaltables, quienes
finjan indiferencia.

Solo las almas probas entenderdn que todas las
palabras aqui escritas han liberado recuerdos o fantasias
que no buscan compasién, sino temple y amor para nuestro
espiritu. Nos hemos hermanado para entregarles, queridos
lectores, estos cuentos que contienen parte de nuestra luz y
parte de nuestra oscuridad.

Un bello libro con fragmentos de nuestras vidas hoy
estd ante ustedes.

Un bello libro que nos permitié esta juntanza de
mujeres, todas tan distintas.

Un bello libro que se gesté el afio en el que se detuvo
el tiempo.

Sileny

Crear, escribir y parir este libro junto a otras mujeres

ha sido, para mi, enlazar la historia de las vivencias
tradicionales heredadas y las expresiones contemporaneas
de la vida de las mujeres colombianas. No digo que estas
paginas resuman en su totalidad las experiencias femeninas,
que las globalicen o unifiquen como un simbolo histérico
del gesto femenino nacional, sino que en su unidad creativa
y su diversidad geogrifica, corporal, narrativa y subjetiva
nos ayudan a ubicarnos en el espacio en comin en el que
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las mujeres nos situamos y sobre el cual poco o nada se nos
ha permitido contar.

Este libro es una apertura al didlogo sobre nuestras
memorias y miedos, nuestros gritos e identidades, nuestros
derechos. Este hijo es una manifestacién de nuestra
ciudadania, una revelacién intima del sentir femenino, cuyo
propésito no es mds que invitar al lector a sentir de cerca lo
que a diario nuestros cuerpos resisten.

Tengo la seguridad —esta obra es testimonio de ello—
de que cuando las mujeres unimos fuerzas e invertimos
nuestro tiempo en el desarrollo personal y colectivo
de nuestro género estamos creando plataformas que
promueven la igualdad y la empatia. Asi, abrimos caminos
para las generaciones que nos miran, que ven en nosotras
la guia para la construccién de feminidades mas liberadas y
soberanas de sus corporalidades; con ello, también, sanamos
el dafio histérico que antes, en la dispersion, creiamos
irreparable.

Ana Luisa

El afio 2020 fue arduo, pesado, dificil, doloroso. Habia
acordado con unas amigas escribir sobre el cuerpo, este que
anida todo, que es todo, susceptible a cambios y a frenos
en primera, a adrenalina y a cortisol. Habiamos pactado
fechas y convenido entregas. Todo cambié. Las emociones
se sintieron mds agudas en cada poro. Algunas enfermamos,
otras se sostuvieron con la fuerza de su espiritu danzante.
Todas fuimos resilientes de una u otra forma.

Entonces escribimos. Dejamos libres en la pantalla de
un computador toda la risa, el llanto, la alegria, la soledad,
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el dolor, la rabia, la amargura, la nostalgia; pusimos en
cuartillas el deseo que puebla las ganas de vivir o de morir,
nuestra cuidadosa contemplacién de las circunstancias.
Escribimos: asi como dijimos, pensamos, repensamos; asi
como cuando se teje se eligen el hilo, el color, la aguja —la
palabra, el verso, el ritmo, la prosa—; asi como cuando se
hace pan se seleccionan los ingredientes, se mezcla, se
amasa, se hornea.

Nos reunimos. Nos enviamos mensajes. Nos
confesamos. Nos animamos. Nos divertimos con carcajadas
abiertas y nos reganamos amorosamente. Para todas,
este libro signific6 algo mds que una juntanza, que ya es
bastante. Para mi, que la censura ya no sera posible, que las
puertas seguirdn abiertas con o sin habitacién propia. Que
los tiempos para ser y estar y prolongar los relatos son los
que nosotras decidamos. Nos rebelamos ante el silencio
impuesto, nos acomodamos a nuestras cadencias, nos
encontramos en sincronias. Y escribimos.

Alexandra

Para Mujeres Libro, como inicialmente se llamé nuestro
proyecto, los pensamientos y las palabras son como peces en
un lago que se escabullen cada vez que queremos atraparlos.
Peces que parecen traidos de hemisferios inciertos, raros y
dolorosos. La tarea de escribir no solo implica pescar, sino
agarrar con las manos esos peces, enterrarse las espinas y
digerirlas lentamente en un festin de emociones y sabores.
Por fortuna, otras mujeres estdn en la misma tarea;
con ellas la pesca se hace necesaria y el banquete, mas
gustoso. Poco a poco, el corazén deja de tallar y el hambre
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se calma; al final, solo quedan la gratitud y la suerte de
poder pescar. No todas tienen esa posibilidad.

Pescar sola no es lo mismo que hacerlo en
conjunto. Para mi ha resultado muy grato formar parte
de este proyecto con un grupo de mujeres y colegas a
las que admiro. Acompafarnos ha sido un proceso de
sororidad y, de paso, una excusa para mantenernos activas
profesionalmente y empoderarnos en estos dias en que la
existencia se ha convertido en una batalla. El propésito es
hacer el viaje tan ligero y grato como sea posible, sin tantas
espinas en el corazén. jVamos al lago a pescar!

Andrea

Descubrir en medio de mi soledad la posibilidad de escribir
aquello que sucedia en mi vida cotidiana, por temor a
olvidarlo, me hizo llevar diarios de manera intermitente,
que siempre quedaban abandonados en algin rincén de

la libreria o perdidos entre mudanzas. Esas pequefias
historias en apariencia insignificantes, sin mayor sentido,
fueron el camino que condujo hasta aqui, hasta Mujeres
Libro; fueron la luz que me permitié coincidir en tiempo y
anhelos con otras mujeres creativas, amazonas, brujas, cada
una en su estilo, que llevan dentro de si el «arte del buen
querer».

Solo me queda agradecer la posibilidad de conocerlas,
escucharlas y, principalmente, leerlas. Ver este libro hecho
realidad convirtié en factual un concepto que hasta hace
muy poco era abstracto o nebuloso para mi: el de sororidad.
La unién entre mujeres si es posible, y se hace mucho mas
valiosa cuando sirve para conspirar en favor de experiencias
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tan maravillosas como esta, que espero puedas disfrutar
leyendo tanto como disfrutamos nosotras dandola a luz.
Laura

Hubo un afio en el que el miedo a la muerte invadié las
veinticuatro horas de cada dia: un pequefio y mortifero
bicho retaba a la humanidad para quedarse con su
respiracion. Gracias a los avances en conectividad digital
nos desconectamos del mundo «real» y nos volcamos a
sobrevivir a través de las pantallas; a besar, visitar, viajar y
celebrar detrds de ellas; mejor dicho, a conjugar todos los
verbos en la escena digital.

Durante esos meses, muchas mujeres vieron a su
asesino en los ojos de la persona a la que, paradéjicamente,
habian elegido como compaiiero de vida: la muerte las
alcanzé en su hogar. Entre tanto, siete mujeres de distintos
lugares de Colombia decidimos unir nuestras voces para
tejer cuentos. Cuentos que conectan, que narran la violencia
enddgena, que hablan de la nifez y la periferia; cuentos que
corren, cuentos que abortan, cuentos que le ponen palabra
a sentimientos inenarrables y construyen la experiencia de
ser mujer en un pais en el que la violencia machista sigue
siendo parte de nuestro diario vivir.

Lizeth Patricia

Escribir es un acto de malabarismo; me debato
constantemente entre quien soy y quien me gustaria ser.
Mientras escribia este cuento, fui y sofié; recordé a mi
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madre, mi tia y mi abuela, brujas poderosas cada una en su
forma, fuego siempre presente. Me es necesario evocar a las
mujeres de mi casa danzando en circulo: pareciera que no
hay avance, pero es la vida pasando. Ellas me acompafian.
Soy esas mujeres sobre las que escribo, suefio, pienso;
soy ese territorio que extrafio, afioro: el mar, la arena, la
montafia. Soy el desprendimiento de la tierra, de la madre,
de la saliva. Al desprendernos del mundo que habitamos, de
ese universo que puede reducirse al habitat, es probable que
el mundo que prodiga la vida, que deviene ciclicamente,
se reduzca a una simple casualidad lineal y 16gica, y sin
embargo siga vibrante en la memoria y los recuerdos.
Quiero ser memoria.

Karol
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LA RATA




Sileny Laos Osejo

Naci en Bogota. Soy cantante y compositora empirica,
hice estudios en enfermeria y derecho y me apasiona
cantar, cocinar y escribir. Aqui seré escritora.

En 1995 gané mi primer concurso, uno de
cuento y pintura ecolégica infantil organizado por la
Corporacién Auténoma Regional del Cauca. El arte
en cualquiera de sus expresiones ha sido fundamental
en mi vida, pero la escritura ha sido mi catarsis. Por eso
decidi ser parte de esta juntanza que me deja no solo
amigas maravillosas sino un suefio cumplido: publicar
mi primer cuento en compaiia de otras escritoras.

Actualmente vivo del arte. Me sano. Me cuido.
Me libero del pasado. Me muestro fragil. Me exijo,
pero también me comprendo, y sigo buscando mi
camino en medio de otras mujeres que me ensefian, me
cuidan y me aman.
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Tenia un poco mds de cuatro
afios cuando mojé el colchén
por primera vez.

El monstruo que
atormentaba mi nifiez no
estaba bajo mi cama, sino en
ella, a mi lado y dentro de mi.

Naci en 1988. Mi madre
me parié siendo muy joven
y poseedora de una belleza
incendiaria. Recuerdo sus
grandes ojos verdes-azules,
su melena rubia de cabellos
kilométricos y satinados, su
cuerpo largo e intimidante.
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Pero especialmente recuerdo su mirada ahogada en
lagrimas y su olor.

Porque no toleraba su olor.

Ella lleg6 a Bogotd en los afios ochenta, persuadida
por un hombre al que amaba a ciegas, con insensatez. De
ese amor naci, de un idilio némada que se paseé hasta
extraviarse sin regreso. Quién sabe a dénde habrd ido a
parar el hombre que cuando supo que mi madre estaba
embarazada eligié abandonarnos.

Durante mis primeros cinco afios, ella y yo vivimos
en un inquilinato del antiquisimo barrio Santa Inés, en
la céntrica localidad de Santa Fe. Se llama asi en honor
a dos santas italianas, ambas pertenecientes a familias
aristocréticas: santa Inés de Montepulciano y santa Inés
de Roma, patrona de las adolescentes, asesinada por no
acceder a los deseos carnales de un hombre.

El que fuera un barrio exclusivo se fue transformando
con las décadas hasta convertirse en refugio de desplazados,
malhechores, traficantes, indigentes, vagos y toda clase
de delincuentes. Las abuelas decian que cuando la iglesia
principal de Santa Inés fue demolida, en 1957, el barrio
recibié un castigo divino por ese sacrilegio. El castigo
se materializ6 en una de sus calles principales, la del
Cartucho, nombrada por las flores blancas que, segin la
historia, abundaban en el sector.

El inquilinato donde viviamos permanecia oscuro.
Habia toda clase de personas desafortunadas alli. Sus
rostros tristes, desagradables, malhumorados y cochinos me
provocaban escalofrios. No me gustaba mirar a nadie.

Tengo viva la imagen de mi madre ebria en ese lugar,
llorando de rabia porque mi padre la habia abandonado,
gritando que me odiaba y que se arrepentia de haberme



— La rata —

parido, porque si se habia embarazado era para que él se
quedara. Pero la abandond, dejindole un dolor huracanado
del que yo creia ser culpable. Y con todo y culpas, ella solo
me tenfa a mi y yo solo la tenia a ella.

Dormiamos en un cuarto pequefio y sombrio en el
que apenas habia una cama metdlica con un colchén sucio
y roto, una mesita de madera carcomida por la polilla y
unas cortinas rojas que cubrian la ventanita por la que yo
me salia para acostarme en el techo de la Unica iglesia que
sobrevivia en el Cartucho y que era entonces uno de mis
lugares favoritos: San Juan de Dios. Recuerdo el nombre
porque mi amigo imaginario se llamaba Juan de Dios. El
sabia todos mis secretos y jugaba conmigo a las escondidas.
Cuando sonaban los campanazos yo salia corriendo a
su casa, que era la iglesia, y me acomodaba en el techo a
recibir el sol o la lluvia.

Los dias de mi nifiez se iban conversando y jugando
con Juan de Dios, pidiendo perdén en el techo porque mi
existencia atormentaba a mam4, durmiendo en el cuarto
y comiendo en la casa de dofia Ruby, una vecina anciana
que algunas veces iba por mi para darme colada dulce con
pan y bocadillos. Me gustaba remojar el pan en la colada;
los bocadillos los guardaba para cuando sintiera hambre.
Aprendi a disfrutarlos tanto que hoy, cuando me como
uno, siento que esa nina que fui fue muy feliz. La ninez
es preciosa porque sabes ser feliz aun sin tener motivos
para serlo. Yo tenia muchos motivos para ser feliz; el mas
importante, segin recuerdo, era darle de comer a una arafia
a la que llamaba Lulu.

Luld vivia en su telarafia y se paseaba por la ventana.
Yo le ponia hileras de migajas de pan que trafa de la casa
de dofia Ruby. Me sentia afortunada por poder llevarle
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ese obsequio y por observarla tejiendo su majestuosa tela.
Luld era chiquitita, pero rabiosa; aunque no se comia

el pan, tenia el descaro de enfurecerse con las hormigas
que iban por él. Yo me decia: «No come, pero tampoco
comparte. Las pobres hormigas tienen hambre y Luld, en
lugar de dejarlas comer, se las come a ellas». El llanto y la
culpa se aduefiaban otra vez de mi, ahora por llevar ese
pan desmoronado que provocaba el enojo de la arafia y la
muerte de las inocentes hormigas. Mis suplicas de perdén
en el techo de la iglesia eran cada dia mis sentidas. Estoy
casi segura de que por eso creci creyendo que pedir perdén
y perdonar son actos muy necesarios para vivir en paz.

Un dia la arafia dejé de moverse y vi cémo se la
comian las hormigas. Senti una gran tristeza. También
enfado, ira, desesperacién. Queria quemar a las hormigas
con una veladora que estaba encendida en la mesa de
noche, pero me dediqué a llorar por Luld y me quedé
dormida. Cuando desperté, empezaba a caer la tarde y
hacia mucho frio, la vela se habia derretido y las hormigas
ya no estaban. Al menos, pensé, no las habia quemado. De
Luld no quedaba nada, ni siquiera la red de seda con la
que tantas veces yo habia creado rutas de viajes fantasticos
a sitios lejanos e indescriptibles. Me figuraba que ponia
sobre la tela recortes de revista de barcos y carros y trazaba
caminos para visitar los lugares mas hermosos que una nifia
como yo pudiera imaginar. En medio de mi tristeza me
entretuve quién sabe por cudnto tiempo, dizque viajando
a una isla de telarafias con la esperanza de encontrar a la
mamd de Luld para contarle que su hija habia muerto.

Un estruendo me devolvié a la realidad. Ya habia
anochecido y of a mamd, mi mamd, caminando con un
hombre por el largo pasillo que llevaba al cuarto.
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Cada vez que la ofa venir, corria al techo de la iglesia
y me quedaba alli acostada, respirando bajito, para que
no me descubriera. Ella entraba siempre con hombres
diferentes y yo desde mi escondite escuchaba todo: sus
gritos y gemidos, su llanto y sus carcajadas, sus golpes, su
ira, su calma. No podia soportarla. Muchas veces quise
lanzarme del techo para desaparecer, pero nunca fui capaz.

Hacia un frio espantoso, de esos que te arrugan hasta
la punta de los dedos. El cuarto apestaba a basura y mi
olfato, agudizado por el miedo, los percibia a ella y a €, su
licor y su euforia cada vez mas cerca de mi. Los segundos se
convertian en eternidad. Ellos tenian un hambre voraz que
saciar, un hambre cuyo olor mi inocencia reconocia y temia.
Yo ya sabia lo que ella hacia con los hombres que entraban
a nuestro cuarto. Sabia lo que hacian con sus cuerpos, lo
habia visto y escuchado una y mil veces, y sin saber cémo se
llamaba eso, no lo queria para mi.

Tengo intacto el recuerdo de cémo intenté correr
cuando escuché que venian, cuando los oli, cuando entendi
que se acercaban. No supe qué hacer: la ventana estaba
cerrada, el frio me entumecia los dedos, la muerte de Lula
me habia agotado. No queria permanecer alli, pero tampoco
se me ocurria cémo huir. Me sentia pesada, débil, asustada.

Me meti como pude bajo la cama, el corazén
latiéndome tan fuerte que golpeaba el piso. La puerta se
abrié y vi desde mi escondite el reflejo en el vidrio roto, se
besaban. Descansé: no se habian percatado de mi presencia.
De repente, silencio. Vi que la sombra del hombre rodeaba
mis pies, y no tuve tiempo de esconderlos. El me arrastrd,
me levant6 y me tumbd en la cama de un golpe.

Les pedi perdén. Ella lo mir6, me abrazé y empezé a
hablarme con la dulzura de una mama4, la mama que nunca
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fue. Pensé que todo estaba aclarado. No entendi por qué
ella me acariciaba mientras me subia el vestido, ni por qué
¢l mojaba mis manos con la saliva de su lengua mientras
ella me sostenia con fuerza la boca para que no gritara. El
se desabroché la correa y se quité el pantalén y puso mis
pequefias manos en lo que para mi solo era un trozo de
carne duro y baboso y yo apreté los ojos con fuerza para no
ver nada y él se arrodillé y ella me tap6 la boca y él sostuvo
con sus manos mi vientre y el trozo de carne entré en
medio de mis piernas sin misericordia y ella lo besaba a él y
ella me tocaba y yo no entendia qué estaba pasando. Mojé
el colchén por primera vez, lo mojé con sangre delante de
mi mamd. Y por primera vez ella se sintié feliz conmigo y
con mi existencia.

En la madrugada me envolvié el cuerpo un dolor
como la eternidad, como la muerte de la que hablan en
las iglesias, como el martirio de santa Inés, patrona de las
adolescentes. Con la diferencia de que ella, en el momento
mds aciago, pudo pronunciar una sentencia para sus
asesinos, y a mi no se me consintié palabra alguna.

Cuando el sol alumbré mi rostro abri los ojos muy
despacio, como quien no quiere ver lo que sabe que va a
ver. Estaba tiesa como una estaca sobre el colchén sucio y
ensangrentado, y ellos dormian a mi lado. Intenté moverme,
pero las piernas no me respondieron. El dolor me retorcia
por dentro, no me quedaban ni voz ni aliento. Me sentia
inmunda, como una rata comemierda que alguien aplasté
en un basurero. Mi cuerpo apestaba a orines y a bicho
muerto. Eso era yo, un bicho muerto en vida, hija de una
rata hambrienta que habia devorado a su propia cria.

Permaneci en silencio unos instantes, observando si
habia manera de llegar al techo para lanzarme sin que ellos

— ENTRE LETRAS | 12 -



28/

29

despertaran, pero el dolor me adormecia; esta vez ya no

era la cobardia lo que me impedia desaparecer. Supongo
que dormi muchas horas y muy profundamente. Cuando
desperté, desnuda y acurrucada en un rincén, no estaban ni
ellos ni el colchén.

No volvi a ser la nifia que jugaba con arafias y con
su amigo imaginario, la que le pedia perdén a Dios por
haber nacido. No volvi a creer en nada, en nadie ni en mi.
Durante muchos meses, con sus dias y noches, me pregunté
y le pregunté a mamd qué habia ocurrido. Ella me golpeaba
contra las paredes y me advertia que si le contaba a alguien
me freiria viva en la inmensa paila de cobre destinada a los
nifios malos.

Una vez al mes la luna llena se posaba, magica, frente
a mi. Desde la ventana la veia bajar y cubrirme con su luz.
Me parecia recibir su abrazo; el dolor de mi alma alucinaba
con un amor maternal que jamds conoceria. La inocencia y
la ingenuidad de mi nifiez permanecian intactas entre tanta
podredumbre.

Dofia Ruby me preguntaba con insistencia qué me
ocurria, por qué ya no jugaba ni hablaba. Una tarde llegé
al cuarto con bocadillos y colada y no quise ni probarlos.
Como si supiera, me abrazé fuerte y me dijo: « T tienes el
poder de irte al lugar que desees. ¢A dénde quieres ir?». Le
respondi que deseaba con todo el corazén ir a la paila de
cobre. Quiso saber mids, y le expliqué que era el lugar donde
mi cuerpo podia freirse. Muy conmovida, salié diciendo
que iba a hacer una llamada.

Esa hermosa anciana movié el cielo y la tierra para
que un instituto de atencién a la nifiez me sacara de la calle
del Cartucho. Hasta el dia de hoy siento en mi alma que
fue un milagro que la divinidad, el creador de la naturaleza,
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el universo todopoderoso, las estrellas que nos iluminan,

la tierra que es la madre de todos, mi padre sol, y 1a luna,
de quien yo era hija en mis suefios, hicieron posible para
llevarme a un mundo nuevo y desconocido, inalcanzable

por mi misma. Un nuevo hogar, al que llegaron mi alma

descuartizada y mi cuerpo insignificante para convertirse
en el hdbitat de un espiritu invencible.
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FURTA



Ana Luisa Muiioz Ortiz

Naci en Cartagena de Indias y creci entre Pablo v11,
Santa Rita y Torices, barrios que considero mi nacién
y que constituyen la geografia creativa de mi trabajo
artistico y el epicentro de la invencién de mi identidad
afrocaribefia. Soy comunicadora social y en 2022
recibi en Nueva York, donde vivo, el titulo profesional
de Tech Project Manager a través del Columbia
Engineering Technology Project Management Boot
Camp.

He gestionado en el Caribe colombiano
proyectos culturales, artisticos, educativos,
comunitarios y corporativos con enfoque de género,
raza y clase. En 2020 participé en la cocreacién del
libro La urgencia del consuelo, mi primera publicacién
literaria. En 2021 publiqué, con la colaboracién
de varios colectivos feministas, otras escritoras y la
Fundacién Heinrich B6ll en Colombia, mi segundo
libro, Feminismos andantes, donde empecé a darle voz y
sentido a mi postura feminista.
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Al mediodia, tres disparos y
el pitido de la olla a presién
despertaron sobresaltada a
Candelaria.

—Ven, nina! ;Corre, corre!
iVen, nifia, ven! Escéndete
aqui y quédate callada —le
ordend a su hija de diez afios.

Alma tropezé con dos
latas vacias que utilizaban
como baldes para recoger el
agua de las goteras cuando
su madre la jalé por el brazo
derecho para que se ocultara
donde su dedo apuntaba.
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Como de costumbre a principios de noviembre, el
cielo rompia en agua y las vias de arena se convertian en
corrimientos de fango. Desde la calle, atravesando el callejon
donde estaba la casa, llegaba el sonido de las botas negras que
se abrian paso sobre la tierra mojada. Candelaria se escondié
detrds de un armatoste metalico de tres pisos que hacia las
veces de pared divisoria entre la cocina, la sala y el cuarto. En
el primer nivel dormian dos pollos y un gato; en el segundo
se acomodaban dos cajas de madera improvisadas para
almacenar la yuca, el flame, el platano y la papa, y en el tercero
se arrumaba todo aquello que habia pasado a ser inservible.
Candelaria se asom6 sobre el trasto oxidado, estiré los labios,
se puso el dedo indice en la boca, mir6é a Alma y le ordené
guardar silencio y ocultar la cabeza. Los ojos de la nifia
parecian abrirse mds, no por asombro, sino por curiosidad. No
se movid ni un segundo, pero su cabeza aun sobresalia debajo
de la cama de tubos donde estaba escondida. Candelaria
caminé seis pasos hasta llegar a la entrada, incliné el cuerpo
para no ser vista y miré por la esquinilla de la ventana.

—Parece que ya se fueron. Sal de ahi y cimbiate de
ropa, nos tenemos que ir.

—:Para dénde?

—iNo preguntes y vistete ripido! —ordené
Candelaria—. Te vas a quedar donde Doris hasta que yo
regrese del trabajo. Ayudala en lo que necesite. Pregintale
si puedes trabajar con ella, te dard comida o plata. Asi vas
aprendiendo cémo es que se gana la vida.

Alma jalé una caja plistica guardada debajo de la
cama, sacé a tirones unos vaqueros y una blusa, giré el
cuerpo, le dio la espalda a su madre y se visti6 refunfufiando
y manoteando. A Candelaria se le enfurecieron los ojos,
fruncié el cefio y alzé la voz.
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—Sigue quejandote para que veas lo que te va a pasar.
Aqui las reglas las pongo yo, y td haces lo que yo diga
que tienes que hacer. Punto. Asi que dndate ligero, que ya
escampo.

Alma enmudecid, bajé los hombros, guardé en su
mochila una mufieca despeinada y caminé hasta la entrada
con la cara embravecida.

—;Vamos! —dijo Candelaria. Tom¢ la delantera,
apresurandose hasta llegar a la entrada del callején. Miré6
a través del agujero que habia dejado una bala en la puerta
de zinc. No vio nada. Abrié la puerta y asomé la mitad
del rostro para corroborar que no habia nada. Al salir, se
persigno.

Caminaron loma abajo saltando los charcos uno
tras otro, apoyandose en las piedras que la corriente habia
arrastrado y dejado atascadas en el camino. Candelaria iba
adelante, afanada, intentando escabullirse del sol bajo los
arboles que sombreaban el sendero. Alma seguia a ritmo
agitado cada paso, queddndose estdtica cuando aparecian
de repente, entre los callejones abiertos y las esquinas,
hombres con uniforme verde oscuro, casco, botas y armas al
descubierto.

Candelaria se detuvo un momento y giré la cabeza
para asegurarse de que Alma aun la seguia. La miré por
la comisura de los ojos, indicindole que era el momento
de tomar su mano. La nifia escuché el sonido de un
helicéptero que se aproximaba, alz6 la mirada al cielo y
salt6 con la mano izquierda en el aire cuando el aparato
pasé por encima de ella.

—Apurate! ;Qué haces? No es tiempo para jugar, ¢o
es que no te das cuenta de lo que pasa? —dijo Candelaria
entre dientes.
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Alma empez6 a llorar. El rostro se le empapé de dos
aguas: las ldgrimas y el sudor habian formado un rio que
corria a lado y lado de su nariz, atravesaba el surco de sus
pequeiiisimos labios y se mezclaba en ellos con un liquido
mds espeso que se desbordaba por el margen de la boca
hasta llegar al cuello. Inhalé, cortindose a si misma las
palabras, y retomé entre sollozos los pasos de su madre.

—Quisiera poder volar para alcanzar ese avién e irme
a donde van los pajaros cuando ya no quieren sentir miedo
—dijo.

—Los pdjaros vuelan para buscar comida o dormir,
no porque sientan miedo —replicé Candelaria mientras
golpeaba el pasador contra la reja de la casa de Doris—.
:Comadre, ya llegué! ;Abrame, que este sol esta caliente!

—Asi de loco esta este clima, coma’: después de
un aguacero torrencial sale ese sol que lo quiere como
ahogd’a uno —respondié Doris desde el fondo de la sala,
encamindndose a la terraza.

Doris abrié la verja y le dio paso a Alma.

—iGracias, coma’l Cuando baje el sol la recojo —dijo
Candelaria—. jMe avisa cualquier cosa!

Alma se qued6 pasmada en la puerta observando el charco
de agua espumosa que salia del tanque oxidado donde
Doris lavaba a mano cientos de botellas.

—Ven acd, mija, ven acd. Ayidame a llevar estas
botellas que ya estin limpias al patio, y ponlas en el
tenderete que estd al fondo para que les dé el sol y se
sequen —dijo Doris mientras trancaba la puerta con seguro
y jalaba un banco de madera para reforzarla.

Alma dejé su mochila en el suelo y empezé a trabajar.
Meti6 las botellas, una por una, dentro de un costal,
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cuidando que no repicaran contra el piso y se quebraran.
A ratos miraba a Doris, que desde el otro lado de la sala

la vigilaba y le preguntaba cuintas botellas habia contado
y cudnto tiempo mds le tomaria acabar. Cuando terming,
Alma arrastr6 el bulto a través de la sala parando cada diez
segundos, fatigada, para tomar aire y continuar hasta el
tfondo del patio.

Junto al tenderete, empezé a sacar las botellas de la
misma forma en que las habia metido. Tarareaba a retazos
cancioncitas infantiles y se limpiaba el sudor de la cara con
los dedos. De pronto escuché un bisbiseo al otro lado del
patio y par6 su labor. Con paso sigiloso empez6 a trepar
por la pendiente donde estaba el tabique que dividia el
patio de Doris del terreno baldio contiguo, en el que no
habia mas que una casucha de paja abandonada y luego el
vacio al borde de la montafia. Cuando se acercé, el cotilleo
se hizo mds claro: un grupo de hombres se refa en voz baja
mientras uno de ellos fanfarroneaba sobre una mujer.

—Me la encontré en el camino. La muy tonta se
sorprendio y salié a correr, asi que me fui detrds de ellay
la atrapé entre los callejones que van al arroyito. Intenté
gritar, pero a esa hora ninguno de estos asquerosos que vive
por aqui va a salir a defender a nadie, son tan cobardes los
desgraciados que solo rezan... Se me zafé de las manos,
pero le di un cachazo en la cabeza que la privé de una vez
—cont6 el hombre entre risas.

—Mejor! Asi ni ruido hacia... —dijo otro.

—Ahi aproveché y le quité la ropa y comenzd la
diversién. A estas negras lo que les falta es un buen macho
que se las ponga bien puestas, para que no se olviden de lo
que es un polvo de verdad... —continué el que relataba.

—:La dejé ahi o se la llevd, mi sargento?
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—Cémo se te ocurre? ;No sabes que la diversion se
comparte? —replic6 entre risas el sargento—. Ayer estaban de
guardia conmigo los dos cabos de la loma arriba, asi que les
pasé el regalito para que lo desaparecieran. A ver si ustedes
se ponen las pilas, muchachos, que entre tanta mierda no se
nos olvide que en estas tierras todo es nuestro.

Alma tropezé con dos pefiones que estaban detrds de
ella, cayé y un grito lamentoso sali6 de su boca. Sintiéndose
amenazados, los hombres empufaron las armas y cruzaron
miradas de complicidad. Uno de ellos caminé con cautela
hasta el tabique de Doris y se asomé por encima.

—iEs un pajarito hembra! —grité cuando vio a la nifia
tirada entre el matorral.

—Td y td, a la puerta de la casa: entren y acaben con
cuanta mierda encuentren. T y tu, por el patio: céjanla y
trdiganmela viva —ordené el sargento.

Doris no habia terminado de llegar al patio cuando el
sonido del fusil irrumpié en la casa y derrumbé la puerta.
Dos hombres ya estaban adentro cuando ella quiso auxiliar
a Alma. Tomaron a la nifia por las piernas y la arrastraron
entre el matorral, pegiandole patadas hasta hacerla sangrar.
Los otros dos descargaron sus armas contra los chécheres
de la casa. Uno tomé a Doris por el pelo y sacé un cuchillo
mientras ella suplicaba. Le corté la cara y los brazos, la
pated en el estémago y las costillas, le rompié una botella
en la cabeza, la arrastré hasta el almendro del patio, la até
al tronco con el cable donde ella tendia la ropa y la rematé
con la cacha del fusil. Alma perdié la conciencia. Los
hombres tiraron su cuerpo liviano por encima del tabique y
se la llevaron loma abajo.
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Candelaria estaba de rodillas restregando los retretes de una
oficina; sus manos arrugadas y ardientes de blanqueador
agitaban un trapo desde el piso hasta la superficie
amarillenta que los cubria. El supervisor, de pie detrds de
ella, le miraba las nalgas mientras le hablaba.

—Mamacita, cuando termines el bafio, lava los platos
y organiza las mesas. Hay que fregar los suelos del piso
quinto y el sexto. Y no se te olvide ofrecerles café o agua a
los trabajadores y a los clientes. Como estamos en recorte
de personal, te tocar hacer un poquito mis.

—:Usted sabe si me pagardn horas extras, jefe?
—preguntd ella.

—iJa, mujer! Ustedes si que cogen confianza ligerito,
no se les puede hablar lindo porque ya creen que uno va a
hacer todo por ustedes. Termina el bafio lo mas rdpido que
puedas, necesito que esos dos pisos queden limpios cuanto
antes. No habrd pago de horas extras ni aumento —objeté el
supervisor, caminando alrededor de Candelaria con los ojos
verdes incrustados todavia en sus nalgas.

Ella se sumié en un silencio abrumador, y luego
susurré para si: «A esto viene uno a la ciudad, ja que lo
jodan! Pero esta es la vida que me tocé». En sus ojos se
revelé el dolor, pero continué fregando.

Su celular sond.

—Cande, te habla Domingo.

—jDomingo!? ;Y td por qué me estés llamando? ¢Le
pasé algo a Doris? —pregunté, extranada.

—iAy! Yo no sé cuindo se va a terminar esta mierda...
iNos estin acabando, Cande, nos estdn acabando!

—Célmate, Domingo! ;Qué pasé? Dime, ;qué tienes?

—iAy! Yo... es que... Doris... jAy! Cande... {La mataron,
la mataron, la mataron! —dijo Domingo entre lamentos.
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—Alma! jAlma! —clamé Candelaria con desconsuelo,
rompiendo en llanto—. Estaba con Doris. ;Dénde estd
Alma, Domingo? ¢;Dénde estd Alma?

—Aqui no habia nadie. Se la llevaron.

—iDios mio! ;Padre santo, por qué? ;Mijita!

Al terminar su turno, Domingo habia ido
directamente a casa. No encontré sino un montén de ojos
asustados pariendo la verdad y un alboroto de sangre y
tierra dentro de lo que quedaba de su hogar. Pronuncié el
nombre de su esposa dos o tres veces. Cuando se vio frente
al cuerpo de ella atado al almendro grité y el mundo supo
que Doris estaba muerta.

Candelaria tomé sus cosas y salié corriendo. Se fue
rezando todo el camino. Imaginé por un momento que
al llegar a casa de Domingo encontraria a Alma diciendo
que habia ido a hacerle un mandado a Doris y se habia
distraido por ahi. Pidi6 al cielo y a la tierra y a los dngeles
y a los santos que la protegieran de todo aquello que
imaginaba, que la anidaran en aquel cielo acuoso donde
Alma sofiaba nadar y volar al mismo tiempo. Tenia en el
pecho la piel tenida de culpa, en la garganta atorado el
verbo, en la mente la tristeza alborotada entre los recuerdos,
en los ojos reflejado el pavor. Pensaba que lo habia olvidado
todo, que el agua de ese rio donde se habia bafiado durante
un ritual habia borrado de su cuerpo el rastro de aquellos
hombres que entraron en su casa, la de su pueblo natal,
cuando todavia crecian los naranjos y esas cosas no se vefan.
Implor6 fuerza a sus muertos, los que vieron los rostros
de sus asesinos la noche que ella sobrevivié. Encontré a
Domingo aferrado al cuerpo amordazado de Doris, sus ojos
tefiidos de fuego mirando fijamente la tierra cubierta de
sangre. Sin Alma.
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Desesperada, Candelaria interrogé a los vecinos y
a los militares. No habia testigos. Caminé loma arriba y
loma abajo, por los barrios aledafos y las orillas del arroyo.
Llamé a su hija a gritos, preguntdndose si la nifia podria
oirla, o...

Se hacia de noche y el peligro volvia a rondar.
Cuando Candelaria regresé a casa le temblaba todo el
cuerpo y le sudaban las manos. Imaginé escenarios de
esperanza y escuchd, en medio del delirio, la voz de Alma.
El cristo de madera estaba en el piso. Pens6 que era una
sefal divina, tuvo el presentimiento de que su hija estaba
viva. Pero dudé.

—:Dénde estis? ;Dénde estis, Dios mio? ;Para quién
reinas si aqui estoy, abatida y necesitada, y no apareces? ¢A
quién le hablo, si no me escuchas? —clamé arrodillada, con
las manos y los ojos elevados al techo.

Candelaria se pasaba los dias yendo y viniendo. Buscaba
a su hija por las calles, pedia a los periédicos y noticieros
que publicaran su foto, llamaba a las emisoras para solicitar
ayuda, le prendia velas al cristo, olia las ropas y las muifiecas
que se habfan quedado entre las cajas, le hablaba al retrato
de Alma. Se sentia inutil, impotente por no estar donde ella
estaba.

Una tarde se recosté en el cabezal de la mecedora,
cay6 profundamente dormida y sofié. Alguien golpeaba
a trancazos la puerta del callején, una voz la apresuraba
a abrir. Ella desperté de un brinco y nombré a su hija.
Cuando abrié la puerta, un carretero ensopado por el calor
la esperaba azarado.
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—Su hija, casera, jsu hija estd viva! La encontraron
unos jornaleros vagando cerca de un caserio detréds de la
loma. {Corra, case’, corra que es ella!

Candelaria cogi6 una sébana y lo siguié.

Alma estaba desorientada, a su alrededor se habia
amontonado un gentio. Candelaria se abrié paso entre
la multitud, llamdndola a gritos. Cuando vio a la nifa, se
arrojé a sus pies y se aferré a su cuerpo dilacerado.

—Te amo —le dijo.

Alma la reconocié y extendié los brazos.

—Mami, quisiera tener alas para volar al cielo y
desaparecer.

—No digas eso, mamita. Estds viva, y yo estoy contigo
—le contesté Candelaria entre lagrimas, acurrucandola en
sus brazos.

Cubrié a la nifia con la sibana y la cargé todo el
camino de regreso a casa. Los curiosos las siguieron,
ansiosos de saber si Alma sobreviviria. Semanas mis tarde,
la historia todavia se contaba en las calles en infinitas
versiones. Unos rumoraban que algo habia hecho la nifia
para que aquello le pasara; otros insistian en que era
producto de su calentura, de las ropas que llevaba, porque
la pubertad enloquece a las muchachas; otros afirmaban
que habia incumplido un pacto con el diablo, y que este se
lo habia cobrado con tamafa barbarie. Lo tnico que les
quedaba, decian, era rogar al que estd arriba para que el
demonio no llegara a su puerta.

Alma no hablaba, no comia, no se bafiaba. Tenia
pesadillas de monstruos cubiertos de lodo que se
alimentaban de ella, de sus tetillas apachurradas, de su
estémago, de su cara. Se despertaba dando alaridos y corria
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a esconderse debajo de la cama. Entonces Candelaria
prendia una vela, extendia los brazos en el suelo, sacaba a
la nifia y oraba con ella. Abrumada, retenia las ligrimas, se
guardaba todo el dolor en el pecho y abrazaba a su hija.

El tiempo endurecié la vida. En el cuerpecito de Alma
comenz6 a formarse una barriga del tamafio de una pelota
pequeiia. El sargento se dio por enterado al oir murmurar a
dos mujeres en una requisa en las lomas.

—:Qué mierda acaban de decir? {Hablen, negras!

—La nifia estd viva, mi sefior, estd viva y embarazada...
dice la gente.

Antes de que terminaran de contarle, el sargento ya
se habia ido. Parti6 la puerta del callején que daba a la casa
de Candelaria y se encaminé hacia la entrada. Madre e
hija corrieron a esconderse, ambas tapandose la boca con
las manos y apretando los ojos. El hombre entré, revis6
y rompié todo. Asomo la cabeza por debajo de la cama,
levant6 a Alma y la lanz6 al piso. Cuando Candelaria lo
empujo, la agarré a trompadas.

—Qué quiere? ;Qué es lo que quiere? ;Ya! ;Basta!
-rogo ella.

—Porqueria, ;quiere que la mate? —grit6 el sargento
jaldndola del pelo.

—iNo! ;No! ;Ya! {No mads! ;Ya basta! {Basta! ;Por favor!

—Deshdgase de la maldita barriga de esta asquerosa si
quiere seguir viviendo. ;Me escuché? jPobre de mierda!
—ordend el sargento, y golpeé a Candelaria en la cara.

Cuando él sali6 de la casa Candelaria cargé a Alma,
la acost6 en la cama y le dio un beso en la frente. Luego
viré la cabeza hacia el cristo de la pared y dijo:
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—Tenemos que irnos! ;A este cerro ya no llega Dios!

Huyeron esa misma noche de finales de enero.
Candelaria pensé que la historia se repetia, que todo
aquello le recordaba su pasado, ahora en otro cuerpo, que su
destino era otra vez la nada. Dos dias mds tarde, angustiada,
llevé a su hija a un puesto de salud clandestino, de donde se
veia entrar y salir nifias, jovencitas y mujeres adultas como
si asistieran a un ritual limpiador. Las paredes estaban
pintadas a mano. Las sillas de espera eran plésticas y viejas.

Los ojos de Alma habian perdido la brillantez del sol
de la inocencia; en su cuerpo roto y abultado no quedaba ya
ni una huella de la nifia que era. Ahora se distribujan sobre
ese territorio quemaduras de cigarrillos, rasgufios, golpes,
cicatrices, aberturas, tristezas, dolores y los suefios rotos de
nadar y volar.

—Mami, te quiero —dijo antes de que se la llevaran al
cuarto del fondo que servia de quiréfano.

Alli habia una antigua cama quirdrgica cubierta con
plastico azul, un banco para subirse a ella, una caneca a
cada lado, una lampara con ruedas, un nochero de cuatro
puestos donde se guardaban los utensilios médicos, varios
recipientes de cocina pldsticos con algodén, alcohol y gel
antibacterial, un pequefio bafio con luz amarilla. Ahi estaba
tendido el cuerpo de Alma, abierto de piernas a la ciencia
de la clandestinidad, al mundo de lo que toca porque eso es
lo que hay y no hay para mis.

Las brisas de febrero levantaban todo a su paso: polvo,
flores, cabellos, hojas. Zumbaban entre los espacios abiertos
de casas y techos, derribaban puertas y ventanas. Candelaria
sintié el viento entre los dedos y empufié las manos como
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queriendo atraparlo. Cuando la enfermera corrié hacia ella,
dejé ir el aire que fantaseaba sostener, recogié del suelo un
bonche de trinitarias y apresur6 el paso hasta la habitaciéon.
Al ver a su nifia, todo se detuvo. La acuné entre sus brazos,
aferrandose al cuerpo sin vida, y le persigné la frente. Sacé
de su bolso una botella plastica con agua bendita y le bafié
la cara. Pensd, al ver el agua correr, que el rostro de Alma
se convertia en un rio rojo y espeso. Cuando las lagrimas
por fin pudieron salir de sus ojos, Candelaria sofi6 que eran
la lluvia que alimentaba ese rio. Se dej6 correr entre las
aguas y se rebosé, sufriendo con terror y desesperanza todas
sus pérdidas. Supo qué era morirse en vida. Quiso, por
un instante, acabarse de una vez por todas y ser alimento
para la tierra. Cerr6 los ojos e imaginé a Alma volar a
ese lugar al que siempre habia anhelado escapar; deseé
escucharla contar cémo era ese mundo, esa imposibilidad.
Comprendié por fin, con humillacién y desconsuelo, que
los péjaros también tienen miedo de morir.

—Lo siento mucho, dofia. No lo soporté —dijo la
enfermera.

—Tengo el corazén inundado y el alma muerta, mija.

—:Qué hara con el cuerpo? ;Sabe a dénde lo llevara?

Candelaria entendié que estaba sola. No en la soledad
de no tener a nadie, sino en la soledad de si misma. Se
recogié con una mona el pelo alisado y se secé la cara
empafiada de ldgrimas antes de responder.

—Voy a ofrecérselo a la tierra para que se junte con
todos mis muertos en el lugar al que pronto llegaré yo
también.
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Alexandra Molina Trujillo

Soy redactora y aspirante a feminista. Soy voraz: tengo
hambre del mundo. He ardido en mi capacidad de
darlo todo, lo que me ha llevado a bordear los umbrales
y cruzarlos hacia ese lugar donde se es alguien, donde
se pertenece.

Me gusta la gente, su dignidad, su larga lucha.
Me gustan los brazos de las mujeres, su fortaleza, la voz
de mi madre. Me gustan los hombres y las mujeres que
honran la vida. Me gusta conversar, ensefiar y aprender.
Me gustan el viaje y la polifonia de lo que puede pasar.

Me gustan las personas que me desafian
constantemente hasta algin limite en el que solemos
pedir misericordia a las diosas, nos sentimos solas y
desamparadas, nos hacemos mil preguntas e inquirimos
a la noche por una conversacién honesta donde
examinamos nuestra orfandad. Donde no tenemos mis
que nuestra cabeza y los libros, las historias.

Soy, de alguna manera, todo aquello que me gusta.
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— La mujer aire —

Para que el huevo atraviese los tiempos existe la gallina.
Las madres son para eso.

Crarice LisPECTOR, «Actualidad del huevo y la gallina»*

El cuento no cuento es mi
espejo. El espejo de la madre
que soy y que no soy, de las
madres que tengo y no tuve.

Una noche sofié con una
mujer adulta. L.a mujer
tierra. Dormia en una playa,
tal vez de Brasil, tal vez de
Colombia. Una mantita azul
turqui la protegia del

* Revelacion de un mundo. Adriana Hidalgo Editora, 2011.
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amanecer esquivo a su propia luz. Me acerqué para
despertarla, vi sus cabellos grises y largos, le dije que
entrdramos a la casa porque hacia frio. La casa era un

carro enorme, también azul, sostenido por unas escaleras
interminables que lo mantenian equilibrado a unos diez
metros de altura. Esa casa era el hogar. Yo tenia miedo,
luego yo era ella, luego ella era otra mujer, quizd mi abuela.
Entonces, decidida, soltaba su manta y empezaba a trepar, y
yo la seguia. «No mires hacia abajo», le decia yo, cuando ella
ya clavaba sus ojos en lo que iba dejando atrés. El regresa al
cuarto, me besa. Voy al bafo.

Es verano, pero llueve. Me veo en el espejo. El baiio
reducido, la pobre luz que viene de la claraboya improvisada
regindose en las paredes. Soy una mujer de treinta afios
que no acepta el mechén tenido de rubio que cae rebelde
en su cara. Luego estd la nifia. Sentada en algun lugar de
mi memoria. Una nifa de cinco afios que se ve a si misma
en el cuadrado de una habitacién sin luz y poblada de
chécheres. Juega con una mufeca rubia vestida de rosa.
Percibe una sombra, alguien avanza con pasos distraidos.
En los pueblos las puertas que dan a la calle permanecen
abiertas. Confianza. Entorno comun.

La nina experimenté en sus primeros afios la estricta
preparacién para ser madre. La veo: abandona la muiieca
por un momento en la cama y avanza hacia un anaquel,
empina los pies y toma dos tazas de café y un platito rosa
que se encuentran en el estante viejo de su tia, la que estd
casada con un sefior alto al que la nifia no le tiene miedo,
al que la nina quiere y llama tio. La nifia entiende la
vivencia como un suefio y juega en una obra de teatro. Es
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la protagonista. Se sirve el café y se lleva una taza a la boca.
La otra queda desamparada en la cama. Son diminutas.

Hay un estruendo como de tambor.

«Tranquila, tumbaron la lengua de suegra de la sala.
Ya la recojo», me dice ¢l con voz adormilada. Vuelvo a mi
rostro. El mechén no es problema si me detengo en el
ojo derecho. Me acerco mis y descubro una pequeiisima
mancha blanca. Parpadeo. La mujer que soy ve a la nifia
que fui. La nifia experimenta lo que es para volverse gallina.
Las agujas de los relojes marcan su paso desorientado por
la vida. En el universo no hay horas... o tal vez... Entonces
vuelvo a la habitacién sin luz y a la nifia.

Oigo los pasos distraidos que cruzan el umbral de la
puerta y de pronto se convierten en una silueta grande de
hombre. Un adulto del barrio, el amigo del esposo de la
tia, entra en la habitacién sin ventanas y busca a la nifia de
cinco afos. Estd borracho.

Debo ignorar la alerta, si como mds zanahoria y uso gafas
de sol, la mancha muere. Estoy segura.

Abro la llave. Creo que antes no habia asumido el
deseo como algo dado porque se me negé. El agua cae
sobre mi y se hace tibia, se me escurre entre las manos, asi
como algunos recuerdos. Calmo un poco el sopor de este
animal salvaje que es el clima de la ciudad.

Si, a mi se me negd. No supe claramente, sino ahora
de grande, que se podia tener voluntad de vivir, que se
podia crear y amar, amar como una accién. ;Amar es
recoger la tierra himeda y las raices de una lengua de
suegra para volverlas a sembrar? Tal vez si que he sido
amada profundamente, por una tia y un abuelo. Ahora
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por él. Entiendo a la gente que no supo amarme; de todas
maneras, nadie ensefia nada del amor. Solo peliculas que
nos dicen de las cosas que echamos de menos de la gente
que queremos, del sentido del humor, de la rabia, de la
imposibilidad de ser superhéroes. Tenemos referentes
equivocos.

En la casa no habfa televisor. El lo trajo y ahora
suena el programa de las seis de la mafiana. Por eso la
gente no crece del todo improvisando, por las novelas, por
las peliculas, por los libros que me habitan la casa, por las
revistas también... a lo mejor. Asi debe ser como empieza
a sentirse el suave olor de lo que confundimos con amor,
con lealtad. Lo conveniente es la disidencia, apartarse del
camino y comenzar a andar uno nuevo con un cuerpo
que reconozca, mis alld de la historia facil, el lugar del
amor traspasando el caricter de la gente floja. El placer
es un limite. El placer no es el deseo. Puede que el placer
quepa en el deseo realizado. Ahora, el placer tampoco debe
cargar con la vergiienza. El placer no es amor y puede ser
escandaloso, puede hacernos sentir culpables.

Entonces pienso que el deseo es mas grande. Desear
es la lucha continua por fundar algo. Es cuando nos
rompemos desde dentro y dejamos de ser infiltradas para
hacer que pase por fuera de la impotencia y la contencién.
El deseo que hay que reinventar, claro, sobre todo si antes
nos marcan con huellas que hacen sentir culpa. ;Mi madre-
agua desed?

Se cierra la puerta. Me quedo con el espejo. Cémo
serfa la cara que puso mi mamd cuando se enterd de que
la elegi? ;La elegi como se elige una gorra para salir a la
una de la tarde? Pienso en el papel que cumplo en mi vida,
si es que eso es verdad, y el de ella, la gallina que Clarice
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representa en alguno de sus cuentos: desocupada, tonta,
miope. Realmente ella no fue del todo gallina. Mi mamd
parti6 a los pocos meses del nacimiento de lo que habia en
el huevo. Por eso el agua, porque fluye, corre, ¢se corrompe?
¢Se pierde?

Lo que veo en el espejo somos ella, mi madre-
agua, y yo: gallinas. Mujeres idénticas, por lo menos en lo
fisico. Aunque también fui huevo y entonces el huevo era
ilimitado y era el mundo en su integridad. El todo es nada.
En un rato me ocuparé del huevo masculino.

El motor del carro se enciende. El cierre negro de mi
bolsa de cosméticos se traba. El espejo también tiene una
mancha blanca. Entonces pienso en limpiar la memoria
del huevo masculino. Ese huevo es el hombre que en mis
primeros afnos de juventud me obligaba a acostarme con
él porque segun sus palabras eso hacen quienes se aman
y se desean. El mismo que se cafa de borracho mientras
me gritaba «jPerra, las perras como vos se quedan solas!».
Sus aullidos cobardes retumbaban en un callején afejo de
la ciudad. Si, el amor no puede coexistir con la crueldad.
Limpio la mancha.

El huevo también puede ser el hombre que se
ausent6 durante los dias de mi infancia, como lo hizo la
gallina madre-agua. El huevo también es el hombre que
con aliento apestoso a cigarro y alcohol me pasé su lengua
hedionda por el rostro y llevé sus manos hacia mi sexo
cuando yo tenia cinco anos en la habitacién oscura después
de servirse café en una tacita rosa.

«No tengas miedo», escupié con saliva agria sobre mi
rostro.

La nina que soy tiene miedo, siente el peso de un
hechizo en el pecho, un sortilegio oscuro en la garganta que
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no la deja respirar ni hablar. El rostro del espejo se envilece
y gotea un lamento que llega al suelo y baja hasta la
alcantarilla. Entra uno de los gatos, empieza a comunicarse
con su cuerpo y su maullido, como de costumbre. Y
entonces reconozco que el huevo también es el hombre
abuelo que me hablé del conejo pintor que saltaba por la
vereda. El que me dijo que de grande iba a ser una gran
maestra. E]l hombre debe ser el que acaba de irse en nuestro
carro. El que sabe ser creador. El huevo que puede estar
naciendo, el hombre poeta, el hombre cantor, el hombre
sensible, el hombre que sabe mitigar el dolor.

¢Y la gallina madre-agua? Habia tenido la valentia
de vivir. Y yo, gallina grande, entiendo que no se sacrifica
la vida por tener un huevo. Se opta, a lo mejor como ella,
por alternativas; por ejemplo, ser huevo. Creo que puedo ser
todas las cosas, también ser la gallina que se ha tenido a si
misma en la punta de los dedos y se ve girar y girar como
un globo terriqueo en su eje.

Asi es como soy, a la vez, 1a gallina que ha cesado de
ser para el huevo y ser, en consecuencia, el huevo en un
bucle. La que desea y construye. Soy la gallina perjudicial
para el otro, la de los guantes siempre puestos. La que no
descansa. La que también se dafia a si misma. ;Por qué
he vuelto al pensamiento? Ahora veo la multiplicidad
del huevo, el infinito. Doy a luz un huevo que soy yo!
Suelto la bolsa, las sombras de los ojos se parten. No voy a
magquillarme hoy.

Voy hacia mi cuarto, el cuadro de E/ beso me refleja la
desnudez. ;Qué es lo que me atraviesa a mi, a la nifia que
una mafana, afios antes, mira detris de la cortina mientras
otros nifios juegan a bafiarse con mangueras en la calle
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durante el carnaval? Un deseo. Las palabras. La nifia que
quiere ser una gallina creadora.

Se me estd haciendo tarde. Veo que si se marcan las
horas, que el dia avanza, que los gatos no tienen comida.
Les pongo y se abalanzan sobre ella. Atravieso la sala, ya
vestida de azul, y veo a la nifia de ocho afios junto a su
madre tia-fuego. «Te prohibo que te relaciones con los
nifios de la cuadra. El inico hombre que puede entrar es tu
padre», mascullé haciendo referencia al padre huevo que iba
de visita durante dos horas cada quince dias.

Sin saberlo, la madre tia-fuego me ensefi6 a perder
autonomia, a ser sumisa, a creer en la maternidad y la
paternidad como cosas distintas al cuidado amoroso. Es por
eso que el huevo no asume su paternidad, aunque realmente
es porque ninguno entiende del oficio. Camino hacia
la cocina y me encuentro el desayuno —jugo de naranja,
huevos y aguacate— cuidadosamente tapado con una nota:
«Buen dia para ti, dulzura». La nifia que fue recluida en un
lugar donde parece no ser vulnerable sonrie, recuerda que
la madre tia-fuego le explicé con su actuar la necesidad
del control de los cuerpos y la valoracién de la gallina, su
preparacién para ser la gallina sacrificada que cuidard a la
madre tia-fuego cuando envejezca. La nifa, en cambio,
ahora es cuidada.

Las gallinas pueden ser eternas, invariables,
sacrificadas, ciclicas. O pueden regresar a ser huevo y
reinventarse. Mientras me como los huevos blancos y les
echo un ojo a los gatos, que ya duermen placidos en el
sofd, me recuerdo concentrada en un ave a punto de volar.
Sin juguetes. Un cuarto vacio, desierto en cuyo centro me
acomodo. Cruzo los abandonos en busca de oasis: caravanas
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de arrumacos, palabras, besos que irriguen el espacio con

el imaginario de la gallina que deseé por madre. Ignoro lo
que ahora de grande sé, cuando tomo un sorbo de jugo de
naranja y vuelvo a mi: los desiertos son espacios de vida con
sus formas propias, con sus ternezas, sus madrigales, sus
conversas. Asi pues, son los rigores y las intransigencias de
la memoria. Y en ese ritual, como nifia, canto, danzo, me
pongo la mano izquierda en el pecho. Me marcho de una
infancia rota y reparada y vuelta a romper.

Asi nace una gallina creadora que garabatea. Tiene
de nuevo ocho afios y cuenta relatos en un cuaderno al que
pondré candado cada vez que termine de contar y cantar.
Canta y se convierte en la futura mujer que escribe, que es
anciana, joven, nifia, que termina su desayuno y se sienta
frente al computador.




/11/

LA CASA A/UL




Andrea Narvaez Caicedo

La misma que canto y bailo. Naci en Timbio, Cauca,
el 28 de julio de 1989. Soy mama de Luis Eduardo,
artista, tejedora, comunicadora social y periodista,
gestora cultural, activista, feminista en construccién y
escritora por vocacién. He escrito cuentos y mondlogos
desde los quince afios y he colaborado en varios libros
y cartillas de cuentos. En 2012 gané el 1v Concurso
Nacional de Historias de Amor. Actualmente me
desempefio como productora de mis proyectos
musicales y personales y trabajo como promotora de
lectura en la Fundacién Casa de Letras, mi casa de
sueflos para operar desde mi pueblo, que es la sede de
mis aventuras de crecimiento y juntanzas.
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Se escucharon estruendos

en cadena, sonidos silbantes
y murmullos graves que
parecian hablar. En todas

las casas se iba metiendo el
viento arrebatado, azarando y
asustando a la gente, travieso
y picaro con las faldas

de las mujeres, inquieto,
como buscando llegar a un
sitio especifico. Con algin
presagio quizds, o un golpe
de vida o muerte que nadie
sabria comprender. Al final
de la cadena, el ventarron
azotd aun mads fuerte las
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puertas de una tienda de abarrotes y casi mata del susto a
una mujer que estaba concentrada en la cocina tostando
mani para venderlo en su tienda, la Gnica de la vereda. De
golpe largé la olla y se cayeron al mismo tiempo la tapa del
café y las cucharas, y las cdscaras de mani volaron por toda
la cocina junto con las servilletas recién desempacadas.

Una fotografia antigua en blanco y negro, enganchada
con un alfiler sobre un A/manague de Bristol, se desprendié
facilmente, se deslizé por debajo de una vitrina que contenia
pan fresco y llegé hasta las manos de la mujer, que habia
empezado a ordenar con marcha lenta y resignada.

Apenas se podia ver quiénes estaban en la imagen
roida por las polillas, sobreexpuesta, manchada con huellas
y carcomida por el tiempo. Un hombre vestido de payaso
con la boca torpemente pintada fingia sonreir. Sostenia
una clava en cada mano, y sus grandes zapatos cabezones
de cémico campestre con cierta gracia lograban atraer la
mirada. A su lado, un hombre un poco mayor con una
panza visible, no muy prominente, y ropa cefiida que parecia
prestada, un chaleco oscuro y una boina vieja de donde
salfan un par de crespos que pasaban detras de las orejas.
Sostenia un megédfono antiguo y por su actitud parca,
contraria a la del payaso, podia verse que intentaba sonreir.
Luego una mujer; al parecer, la mujer del hombre del
megéfono. Cincuenta afos, tal vez. Vestido de lentejuelas
hasta la rodilla, tacones, pelo esponjado y reseco. Miraba
de reojo al payaso sostener las clavas. A su lado, una mujer
mucho mds joven, una nifia timida y simpatica se agarraba
el pie derecho por encima de los hombros con mucha
facilidad; su vestido se desplegaba maravillosamente como
un fino abanico de flores y colores. De lejos se veian en su
brazo izquierdo unas manchas oscuras, como salpicaduras
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de tinta negra, un sarpullido o alguna enfermedad rara.

La palidez le acentuaba las ojeras. Sonreia timida, aun
cuando al parecer el fotégrafo les hacia monerias gritando
alguna palabra tipica de la foto agiita, revelada a la antigua:
«;Whisky!». Al fondo se alcanzaba a ver una carpa mediana,
casi artesanal, sostenida por un par de barras metélicas
donde colgaba un aviso con letras tipo Palmer: Circo
Encanto.

«Tiene celos», susurr6 la mujer de la tienda, sentada
afuera de su casa, luego de pasar el susto con una banana
de anis y recoger el reguero que el viento habia dejado en
su altaneria. La suya era una gran casa azul cielo que estaba
justo en el punto en el que el camino se divide en dos,
desde donde se ve la cordillera Central y se oye el viento
pasar en medio de las cuerdas de alta tensién que atraviesan
el verde paisaje.

Era una mujer mayor de ochenta afos, pequefia y de
piel canela como el indio de los cigarrillos Pielroja, con la
cabeza llena de canas. Devota de la Virgen Maria, le temia
y oraba al antiguo cuadro del purgatorio colgado en la sala
y tenfa una fe ciega en Dios. Por eso el color de la casa: por
la pureza celestial de la Virgen. La mujer pensé en voz alta
que el cielo, celoso, le mandaba decir con el viento que su
azul era més bonito que el de la casa recién pintada. Por
eso le azotaba las puertas, la asustaba y le susurraba cosas al
oido. Ella, burletera, musitaba: «IMachos tenian que ser: el
viento y agosto».

Ese agosto era bien peculiar, mas caluroso de lo
acostumbrado y, sobre todo, lento y solitario. Las horas no
pasaban, o estaban detenidas en algin trancén del tiempo.
Solo el viento tenia licencia para andar haciendo lo suyo.
La gente ya no iba a los rios tanto como antes. ;Seria
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por el polvo de la carretera que los asfixiaba? ;O por la
inseguridad? Sabrd Dios por qué. Era distinto, y punto.

La mujer sentada afuera de la casa tomé la fotogratia
con una nostalgia profunda que la hizo levantarse y ponerla
entre la Biblia que estaba en el mesén de la cocina. Al
volver a la banca, destapé otra banana de anis, se deleité
con el sutil sabor a aguardiente que le dejaba en la boca y
empez6 a cabecear, adormilada en medio del polvo que se
levantaba en el camino. Entre su soledad y sus recuerdos,
sin compradores de pan, cigarrillos o café, pensé: «;Qué dia
mas malo!».

A lo lejos, donde el camino agarra curva y desaparece,
emergi6 una polvareda: tierra, hojas, ramas y todo lo que
estaba en la carretera empezé a tomar vida en forma de
un remolino estruendoso que danzaba con movimientos
aterradoramente conscientes y vivos y de pronto se
abalanzaba con ternura sobre las ramas de los drboles, o con
rabia sobre los tejados mal puestos de los ranchos vecinos.
Una manotada de hojas secas se elevé hacia lo mas alto
del cielo con fuerza y rapidez; una a una cayeron lenta y
romdnticamente, como en las peliculas de amor. En su
danza, el viento y el tiempo se detuvieron por un instante
corto pero eterno y el polvo comenzé a levantarse, como el
tel6n de un teatro, en medio de los murmullos y silbidos de
la naturaleza mistica.

Ya sin poder distinguir entre realidad y fantasia, la
mujer se percaté de una silueta oscura que en un soplo se
descubrié como una joven que transmitia una inmensa
serenidad. La espectral presencia recogié del camino un
junco de flores polvorientas, las sacudié con ternura, pétalo
a pétalo, y decoré con ellas su largo pelo recogido. Todo
sucedia tan rapido que el instante era como un suefio vivido
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que la mujer decidié disfrutar. Se senté firme en la banca
y abrié bien los ojos para ver mejor de lejos, con el cefio
fruncido, si era cierto tal encanto.

El bello espectro volteé la cabeza hacia el paisaje
montafioso y se quedé con la mirada fija en la meseta.
Contd las casitas a lo lejos y se entretuvo siguiendo los
caminos que se perdian en la cordillera. Los rayos del
sol de la tarde que empezaba a caer llenaban de luz sus
grandes ojos cafés. Un choque eléctrico atravesé el cuerpo
de la mujer, quien sinti6 una cercania sublime con la
muchacha de las flores y un impulso loco de tocarla. No
habia nadie, solo polvo y drboles. Contuvo su impulso
por falta de fuerzas, reduciendo su intencién a un suspiro
tan hondo que le agoté el dnimo y le acelerd el corazén
peligrosamente. Entonces empezé a intuir que estaba
muy cerca de lo que una vez dejé ir por miedo a que se lo
robaran.

Una melancolia profunda estallé en recuerdos
polvorientos y la mujer lamenté que se le agotara la vida en
una tienda pobre de abarrotes y que su esfuerzo por salir a
encontrar lo perdido no le alcanzara nunca. A la distancia,
el espectro seguia mirando el horizonte, con los zapatos
de goma en la mano y una ternura extrafia que no se le
quitaba. En una ligrima se concluy6 que habia vuelto ella,
la ausente.

Estaba tan delgada que se le notaban de lejos las
claviculas. Se le veia enamorada del paisaje y de las flores,
como si hubiera estado en cautiverio toda la vida. Nunca le
habian gustado los zapatos: era experta andando descalza
por las piedras de rio y los pastizales. Se llevaba la punta
de los pies detras del cuello y se refa diciéndole a su abuela
que no tenia pies, que se los habian cortado. Asi como
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cortaron su inocencia muchas veces sin que nadie se diera
cuenta. Tan llena de vida como de muerte, la ausente estaba
amangualada con el viento para mostrarle a la abuela que
habia crecido y que queria curiosear por la vereda como
antes. Sus gestos decfan que estaba bien, que ya no habia
dolor ni remordimiento.

Pero la abuela si sentia dolor, retazos de rabia
por la violencia que le habia arrebatado a los suyos. El
miedo le hizo dejar ir a la entonces nifia, su nieta y tnica
acompafiante, para que la guerra no se la fuera a robar
y ningun ladrén se la pudiera llevar. En ese tiempo, los
hombres armados que eran duefios de las veredas y caserios
no preguntaban nada. Aguilas negras que oscurecian el
cielo, se llevaban lo que querian e iban matando gente con
sus fusiles. Los del bando contrario hacian volar los pueblos
con pipetas de gas, carros bomba y otros instrumentos del
terror. La gente era testigo y victima del dolor.

Era tanto el miedo que la abuela quiso irse a otro
lugar, pero era tanta la pobreza que no hubo cémo. Unos
cirqueros que estaban de gira por esos lares quedaron
encantados con la nifia, con su lindo tono de voz y su
increible habilidad para doblar el cuerpo como un papel, y
quisieron llevarsela. Y ella, inocente, fascinada por el circo
pobre, dijo a gritos que queria bailar y cantar cuando fuera
grande, subirse a los trapecios y conocer el otro lado de la
cordillera, por alld donde el sol se pierde tras la loma mds
alta.

Entre el miedo y la duda, la abuela le alisté maleta,
empacé los chiros viejos y los vestidos mds bonitos y
floreados que tenia. Puso el destino en manos de Dios y la
Virgen. La nifia talento se fue en una combi destartalada
dejando solo un espacio en la Casa Azul, una fotografia del
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ultimo espectdculo y la promesa de ir a ver a la abuela cada
siempre. Aparecieron mds canas, los militares invadieron
el lugar, pasaron varios veranos y varios inviernos. Pero no
llegé ella, nunca llegé ella.

Banada en sudor, la abuela se pregunté por qué la
nifia no habia regresado. Sabra Dios qué le pasé en el
camino. ¢Se cayé desde una cuerda altisima y se partié los
huesos? ;O se enfermé de golpe y no hubo para el médico?
¢O la aplaudieron tanto que alguien quiso llevarla ain mds
lejos y no pudo regresar a tiempo? Quizé tuvo hijos y un
marido celoso que no la dejé salir de la casa. A lo mejor
perdié la memoria de un golpe y no se acordé de la ruta.
Mil preguntas, ninguna respuesta.

La abuela se moria, ardiendo en un calor infernal.
Sintié un golpe contundente en el corazén, como el
estallido de una papa bomba en tiempos de guerra, que
lo volvié ceniza poco a poco para que el viento pudiera
llevirselo en su remolino. Al deslizarse al suelo, sintié un
abrazo tan cercano que ya no quemaba. Fresco y liviano
como el viento, le acariciaba el pelo con ternura. Aprecié
el abrazo perdido de la ausente, intacto en su memoria. La
nifia-joven espectro vio volar su alma.

Al caer la tarde, el cielo brillaba en una gama de
rojos profundos. Con serena magia, la noche se abria en
la abrumadora belleza de un horizonte pacificador. El
crepusculo dict6 el acta de partida de un ser humano hacia
el cielo azul.

Un jornalero que pasaba vio a la abuela dormida en
el suelo, con la cabeza apoyada en el brazo derecho. Estaba
acurrucada, como una nifia que cansada de jugar se duerme
donde la agarra el suefio y se queda ahi hasta que su mama
llega para acostarla y arroparla. La cargé hasta la cama,
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le quité las pantuflas viejas y la envolvié con la manta de
flores que ella habia tejido para su nieta muchos afios atrs.
El viento tranquilo acompaié la marcha de los
72/ . vecinos que llevaban a la abuela dormida al pueblo. Alli le
darian el ultimo adids a la duefia de la Casa Azul, la sefiora
de la tienda que tanto trabajaba, siempre sola, tan amable y
tan bonita.
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CON EL REFLEJO

UCULTD




L.aura Romero de la Rosa

Mi comida favorita es la que hace mi mamd.

Naci y creci a orillas del Caribe, donde he vivido,
me he enamorado, he trabajado y estudiado.

Soy turbantera, afrocaribefia, medio bruja y
antipatriarcal. Me gusta ponerle color a mi ropa y
ayudar a la gente a vestirse. Soy la creadora de Rosa
Caribe, una plataforma para reivindicar a través

del uso del turbante las estéticas afrodiaspéricas
caribefias que han sido discriminadas y racializadas.
Esto representa para mi la posibilidad de narrarme
a partir del cuerpo como mi territorio en completa
libertad, es mi propio performance. Ahora soy
profesora porque me gusta cuestionar el racismo

y los estereotipos de género. Trabajo en Imagina
Cartagena Lab.









— Con el reflejo oculto —

Hacia mucho tiempo no
visitaba a mi tia Ramona.
Esta era la tercera vez en

el afno que se mudaba de
casa, por alguna razén no

se habia sentido cémoda en
las dos anteriores. La excusa
era que no encontraba el
sitio adecuado para instalar
una pequeiia tienda. Su
afiorado «hogar, dulce hogar»
debia tener un garaje que

le sirviera de local: con
suficiente espacio para poner
dos vitrinas grandes y un
mostrador.
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Es la menor de cuatro hermanas y, curiosamente,
solo ella es gorda. También es la mds alta, la de tez mds
clara y la Gnica que salié rubia natural; las otras llevan afios
engaidndose a si mismas con tintes para el cabello. Creo
que es a la que mas le gusta bailar, y siempre encuentra la
cancién indicada para acompafar la situacién, sea buena
o mala. Guarda en el celular la musica que le funciona
como banda sonora de su vida. Nada la emociona mas que
una cancioén de la Nifia Emilia. Mientras le pone play a
«Coroncoro», me dice que es su favorita y la que no puede
faltar en las fiestas del 11 de noviembre en Cartagena.

Las secuelas de la operacién siguen presentes en
cada uno de los pasos de mi tia, en cada rincén de su casa
y en cada espacio de su mente, aunque han transcurrido
varios afios. No pierde oportunidad para decir que la banda
gastrica, con la que esperaba pasar de 78 a 56 kilogramos,
fue una completa pérdida de tiempo y dinero por causa del
médico (no por su gusto por el mote de queso y el pescado
guisado en leche de coco).

Mi tia no pudo tener hijos. Tampoco se casé. Los
hombres que se le acercaron con promesas de amor solo le
dejaron desolacién, deudas y unos kilos de mas: comer es la
mejor medicina para el desamor. Pero comida de verdad-
verdad, no «de pajarito», como llama a mis desayunos de
granola, yogurt griego y fruta. Cada vez que puede me dice
que eso no es un desayuno, sino una merienda.

Ese dia dej6 claras sus preferencias: pasadas las siete
de la mafiana, abrié la nevera y se sirvié un gran vaso
de jugo de zapote en leche con mucha azicar. Lo que
no le permite ser constante con «la dieta», confesd, es su
ansiedad. Siguié tomdndose el jugo mientras abria una



— Con el reflejo oculto —

bolsa de panes redondos. Agarré uno, le dio un mordisco
y se quedé pensativa. Se debatia entre si sacar o no de la
nevera el tarro de mantequilla para acompaiiar la insipida
mogolla de harina integral.

Mientras conversdbamos sobre politica (su tema
favorito) en la sala, al fondo se escuchaba el televisor
encendido, voces con acento mexicano. Me dirigi al
cuarto con la intencién de apagarlo —no anddbamos para
desperdiciar energia— y vi que estaba sintonizado en el
canal de las telenovelas. Me detuve unos segundos mirando
la escena con atencién: escondidos en un potrero, los
protagonistas se fundian en un beso apasionado; €l le juraba
amor eterno mientras ella sonrefa atontada y le decia: «Soy
tuya». Lo apagué sin mds y me pregunté si mi tia podria
encontrar a su galin de telenovela. Ninguno de sus novios
ha estado a la altura de esas expectativas.

En su nueva casa, con el garaje perfecto, vive hace tres
meses. Alli tiene guardadas las vitrinas vacias y polvorientas
para el negocio de ropa y artesanias con el que tanto ha
sofiado, y también hay suficiente espacio para la nevera de
450 litros, color gris y dos puertas, siempre llena; la estufa
de seis puestos con horno; el sofd y dos butacas para la sala;
el comedor, y ni hablar de la cama £ing size... ;Por qué una
persona que vive sola necesita tantos muebles? Aunque ella
en realidad no estd sola, en ocasiones arrienda la segunda
habitacién a alguna compaifiera de trabajo que venga de
otra ciudad y necesite hospedaje a buen precio. Si no, la
mantiene vacia para recibir a la familia.

No creo haber visto a mi tia quejarse de su soledad
o su solteria. Se ha encargado de que los sobrinos siempre
estemos merodeando su casa, comiéndonos su comida y
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— Con el reflejo oculto —

paseando con ella a los pueblos cercanos. Es muy alcahueta.
De nifios, nos dejaba comer cosas prohibidas, y luego nos
ensefid a bailar y a beber sin emborracharnos.

A mediodia nos sentamos en el comedor frente a
uno de sus manjares preferidos: arroz de coco frito, carne
guisada y platano en tentacién. También habia caldo de
pollo, una jarra de jugo de corozo y una taza de suero, que
me ofrecié para bafiar el arroz. Mientras almorzibamos,
me dijo que necesitaba ayuda: no sabia qué ponerse para su
ceremonia de graduacién como especialista en pedagogia.
Por una vez se invirtieron los papeles: ella, que llevaba mas
de diez afios trabajando como psicéloga escolar, escuchando
problemas y discusiones de adolescentes, me pedia consejo
a mi, que apenas estaba a punto de terminar la secundaria.

Devor6 el dltimo bocado de arroz de coco y me dijo
que tenia varios vestidos sin estrenar; que si alguno me
gustaba, podia llevirmelo.

—Mijita, alguno de esos debe servir.

Ante el cléset, me di cuenta de que era cierto:
guardaba como un tesoro ocho vestidos largos atin con la
etiqueta puesta. Me llamé la atencién uno rojo: torso en
encaje, escote en V recamado en piedras, delgadas tiras para
sostener el peso de los senos, falda plisada en seda satin que
cay6 imponente ante mis 0jos.

—T1a, este es perfecto para ti!

—Ese no: el dia que lo iba a usar me dejaron plantada.
Fijo me trae mala suerte, ademds hace mucho tiempo dejé
de ser talla 8. Mejor péntelo td, seguro te queda.

Decidi medirmelo, con la esperanza de que me
sirviera para la fiesta de prom, y joh sorpresal, la corredera
cerrd. Lo senti algo flojo y sali del bafio en busqueda de un
espejo mds grande para verme de cuerpo entero, pues alli
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solo podia verme la cara. En el cuarto de la tia no habia
espejo en las paredes, ni en el cléset, y menos detréds de la
puerta. Mi esperanza era la sala principal. Nada.

Me asomé a la cocina, donde mi tia preparaba el
café de la tarde. El vapor de la cafetera indicaba que ya
estaba listo. Llené su taza, que cambié de color con la
temperatura, casi hasta el tope, y sacé otra para servirme,
pero la guardé de inmediato, al recordar que la cafeina me
da taquicardia. Abrié la alacena, sacé de un tarro hermético
unas galletas redondas con chispas de chocolate y las puso
en un plato. Se dio la vuelta para verme y dijo:

—Te queda perfecto, mi nifia.

Le pregunté por el paradero del espejo de cuerpo
entero.

—Cada vez que me mudo, alguien rompe el espejo.
Supongo que ya no es necesario tener uno en casa.




/11/

[0S INVISIBLES
TENTACULDS DEL CUERPO




Lizeth Patricia Garcia Ruiz

Me definen muchos verbos con los que conjugo
pronombres y tiempos. Entre ellos, escribir mi nombre
completo y entender a las personas a través de su letra.

Naci en Cartagena, corazén del Caribe que
se convirtié en mi nacién. Un dia tomé una maleta
pequefia, guardé un par de recuerdos y me instalé en
Estados Unidos.

Me gusta vivir en diversas geografias y entender
la inmensidad de lo cotidiano con lo que se teje cultura.
Me dejo llevar por las aguas del mar, por la fuerza de
las cascadas y por el crisol de verdes que hay en los
jardines. El bullerengue cambié mi vida: es mi remedio
menstrual y el rememorar de las mujeres que me
preceden.

Soy profesional en Literatura (Colombia) y
magister en Estudios Culturales (Argentina). Me dejo
atravesar por la investigacion, la creacién y la gestion,
fluyo con ellas como el agua en la que me sumerjo.









— Los invisibles tentdculos del cuerpo —

Un mediodia particularmente
caluroso, bajo el sol en pleno
brillo, las miradas de Yolima
y Ramén se encontraron. El
12 de diciembre de 2012 se
VIEron por primera vez, no
porque no se conocieran,
sino porque ese dia el cuerpo
de cada uno cambié de
significado para el otro.
Parida en el olor y el
sudor de un barrio popular
de Cartagena, Yolima
andaba por la vida probando
el mundo a través de la
exploracién de sus sentidos:
>
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colores, sabores, texturas, movimientos. A pesar de que en
la ciudad habia unos limites claros —fuera de la muralla,
eres una mujer; dentro de la muralla, solo puedes ser puta—,
su existencia se resumia en el reto de encontrar nuevas
aventuras, asumiendo con gallardia que ello bifurcara los
senderos de su vida social.

Le gustaba hablar con toda la gente en Cartagena.
Aunque le parecia curiosa la forma como muchas personas
eran visibles mientras estaban en su casa o en su barrio,
pero a medida que se movian hacia el centro histérico
empezaba a borrarseles la piel —algo imperceptible para
ellas mismas—, hasta que solo quedaban a la vista sus
ropas. Un dia se fij6 en una hermosa mulata que caminaba
entre Lo Amador y el centro histérico, casi llegando a la
India Catalina. Observé que la piel de esa mujer se volvia
translicida, su peluca lacia parecia levitar y su maquillaje
permanecia en el aire, conservando la figura de su rostro.
Lo que mis le llamaba la atencién era que para la sociedad
eso resultase normal, que nadie se sorprendiera.

Una de las aficiones de Yolima era leer frente al mar.
Todas las tardes, a las seis, observaba cémo los invisibles de
Cartagena se embutian en el transporte publico —a pesar de
lo translicido de su piel, no cabian en un mismo espacio—
mientras ella leia uno de sus libros favoritos: Los viajes de
Gulliver, de Jonathan Swift. Sofiaba con viajar como el
protagonista, conocer pueblos distintos y cuestionar lo que
llamamos «normal».

Mirando a la gente apifiada en los buses, recordaba
una de sus canciones predilectas y lo mucho que le
gustaba la champeta, que para ella representaba el espacio
geogrifico donde habia nacido —el Caribe colombiano—



— Los invisibles tentdculos del cuerpo —

y la banda sonora del crecimiento de su ciudad. No le
sorprendia que Debussy y El Afinaito estuvieran en la
misma playlist. La cancién era «Sweet Family», de Prince
Nico Mbarga, una melodia africana con la receta para un
mundo feliz: hacer felices a los nifios. Pero en Cartagena
los nifios eran invisibles también.

Ramoén era un hombre de amplia y brillante sonrisa
que compartia todo lo suyo, cocinaba exquisitamente y sabia
cultivar a la vez cercania y distancia con los demas. Era padre
de tres nifios, que habia tenido con tres mujeres a quienes
cumplia desembolsando una buena suma de dinero cada
cierto tiempo. Virtuoso en fundir los versos con la musica
de los tambores, se llevaba bien con cualquiera y no hablaba
de politica porque preferia seguir siendo amado a ser odiado
por sus posiciones. Harfa lo necesario para ser reconocido,
pues sentia que el universo estaba en deuda con ¢él.

Yolima y Ramén nunca se habian visto antes
como ese mediodia. Una de las cosas que mas llamaron
la atencién de ella fue descubrir que la piel de él no se
desvanecia mientras transitaba por el centro histérico.
También se dio cuenta de que en los ojos de él brillaban un
par de tambores, instrumentos que utilizaba para llamar la
lluvia y detener los aguaceros. Y entendid, con sorpresa, que
él sabia jugar con los tiempos, que llevaba con facilidad las
memorias al futuro y el presente al pasado, que de su boca
podian salir versos de Luis Carlos Lépez y promesas de un
mafiana que nunca iba a llegar.

Un dia Yolima not6 que Ramén llevaba un grillete en
los pies. Pero no era una herropea comun: tenia manecillas,
como un reloj, y un particular tictac. Comprendié que él no
se quedaba en ningun lugar, que siempre se iba; que, como
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— Los invisibles tentdculos del cuerpo —

Gulliver, conocia otros mundos y sabia muy bien cémo
regresar a ellos. Le dio entonces su justo lugar, algo a lo que
¢l no estaba acostumbrado.

—:Acaso no te envuelven mis palabras que juegan con
el tiempo? —preguntd.

—No —contesté ella—. Sé que el viento se lleva
rapidamente a quienes prometen quedarse.

Tras un tiempo de idas al mar y juegos con el cuerpo,
Yolima se dio cuenta de que Ramén habia dejado en su
vientre un pulpo que poco a poco se acomodaba.

—:Un pulpo? —preguntaban los médicos.

—S1, un pulpo —respondia ella—. Cambia de color en
las ecografias y estd uniendo mis 6rganos por dentro.

En efecto, las ecografias revelaban a un pequefio
pulpo creciendo con los ojos cerrados entre el ttero y el
colon de Yolima.

—Qué pavor! ;Un pulpo? —comentaba la gente.

Si, era un pulpo, y Yolima se debatia sobre qué hacer.
Ramén se desentendid, aun sabiendo que era él quien lo
habia engendrado.

—Todo es producto de su imaginacién —explicaba a los
conocidos—. {Yolima se enloquecid!

Ella les conté a sus amigas lo que le estaba
sucediendo. Unas compartieron su dolor; otras sospecharon
de su historia: squién podia creer que un hombre tan
amable como Ramén fuese capaz de dejar un pulpo en el
vientre de una mujer? Al verla pasar, comentaban:

—:Escucharon lo de Yolima?

—Qué inhumana! ;Cémo se atreve a dafiar asi la
imagen de un buen hombre?

—Seguramente ella misma se puso el pulpo para
perjudicar a Ramén...
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Entre tanto, el pulpo crecia poco a poco.

Yolima encontré en el mercado ilegal unas pastillas
para expulsarlo de su vientre. A medianoche, mientras
toda la familia dormia, empezé su viacrucis. Seis pastillas,
y otras seis doce horas después. El pulpo se disgregaba
dentro de ella, podia sentirlo. Un codgulo de sangre le
manchd la enagua y partes de un tentdculo empezaron a
escurrirse resbaldndole por una pierna. Sufrié en silencio un
estruendoso célico que le removia las entrafias.

Apenas empez6 a amanecer salié de su casa
caminando despacio, agobiada por el dolor. Pensé que era
buena idea ir al apartamento de Ramén, pero él decidié
tirarle la puerta en las narices: llamé al vigilante por el
citéfono y le pidié sacar del edificio a esa loca delirante.

Yolima se dirigié a la playa entre sollozos. Los
tenticulos gelatinosos del pulpo salian de su vagina con
dificultad. Un pescador que la vio caminando por un
sendero de sangre en la orilla del mar fue a su rescate.

—:Qué le pasa, sefiorita? Se ve palida, decaida.

—He tenido una larga noche, arrancando el pulpo que
un hombre dejé olvidado en mi vientre.

El pescador —ella atn recuerda su figura onirica, su
preocupaciéon genuina— la ayudé a subir a la canoa, esperé a
que dejara los restos del pulpo en el mar y la trajo de vuelta
a la orilla.

De camino a casa, Yolima vio por primera vez que
su piel estaba volviéndose translicida y su cabello rizado
empezaba a diluirse. Ese mismo dia recibié una llamada
que la desperté bruscamente de la siesta:

—:Qué locura es esta, nifia malcriada? jEstés
haciéndole dafo al mejor hombre del mundo! —gritaba una
voz al otro lado del teléfono—. ¢Sabes que no eres nadie?



— Los invisibles tentdculos del cuerpo —

Era Francia Lorduy, una de las mujeres mas
importantes en la vida de Ramén. Aunque tuvieran el
mismo nombre, eran dos mujeres siamesas ancladas a una
relacién que se podia conjugar entre pasado, presente y
tuturo, como la herropea que ¢l llevaba en su tobillo.

Yolima no pudo decir nada. Pélida ya de tanto
sangrar, no tuvo palabras para reaccionar.

El silencio conquisté su vida y la sonrisa se le
borré del rostro. Su piel era cada vez mis translicida,
aunque no saliera de casa. Nadie la veia, no hablaba
con nadie. Sus deseos de viajar y conocer otros mundos
se dilufan en la monotonia de constatar su progresiva
desaparicién. Queriendo morir, nadaba estdtica en un mar
de pensamientos que no la llevaban a ningun lado. No fluia.
No queria recordar nunca mds aquel pulpo en su vientre.

Se fue de Cartagena para no regresar: encontré un
banco de suefios, tomé un crédito, compré un tiquete de
avién y una maleta. Conocié el invierno y la primavera, sus
pensamientos reverdecieron, el manantial de sus lagrimas
se secé. Aunque en los meses de frio su piel se agrietaba,
jamads volvié a ser invisible. Fluyendo por otros campos
verdes, por la pampa de otros mundos, sonrié nuevamente.

Un dia recibi6 una llamada:

—Alé.

Silencio.

—Alé.

Llanto.

—Al6. ;Con quién hablo?

—:Por qué te fuiste? Me has dejado sin vida.

Esa llamada se repitié muchos afios; casi todos los
viernes a las doce de la noche un hombre embriagado
marcaba su nimero y la escena ocurria otra vez. El
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interlocutor llegé a batir los tambores frente a su nuevo
domicilio, pero no tuvo respuesta. Las luces nunca se
encendieron. Aunque el perro avisé que era una visita
conocida, nadie reacciond.

Yolima va con frecuencia a Cartagena. Ahora, por su
propia iniciativa, alli es invisible para el mundo.

W\ '/,
4
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CADENA OE AJOS




1 gr-"

Karol Rodriguez Cabezas

Soy una mujer de recuerdos, vuelvo a ellos una y otra vez.
La musica, el movimiento, el gesto: lo recuerdo todo.

Mi recuerdo mds potente es el del pelo de mi mama,
rizado, esponjado, libre, moviéndose al compis del viento
playero. {Cémo deseaba tener su pelo! El mio, diferente,
rubio, de crespos sueltos y sin forma, ondeaba torpemente
entre el paisaje, el mar, el viento, la pesca tradicional, el
sembradio del patio. En ese entonces la naturaleza, mi
madre, mis dos hermanas y yo éramos una sola.

Siento la relacién inexorable entre mi cuerpo y la
tierra. Cuidadoras, sembradoras, madres protectoras, las
mujeres de mi familia hemos tenido un vinculo cercano
con la naturaleza. Las recuerdo en el palo de chocolata
reunidas en un circulo frente al fuego, quemando la basura
y bailando. Es una imagen decisiva para mi sensibilidad.

Me atraviesan las historias de mis ancestras: unas veces
me revuelven con fiereza, otras me rozan el perfil conteniendo
mi ser. Hago lo que puedo para honrar su legado: escribo,
totogratio, hablo, pero sobre todo vivo y lucho.









— Cadena de ajos —

Siempre quiso ser bruja.
Quiza porque la dnica vez
que vio a su hermano mayor
tener miedo fue cuando
la bruja del pueblo le dijo,
mientras sujetaba en una
mano su zapato, que en la
noche irfa a ajustar cuentas.
Dentro de si, se rio de él y
penso que se lo merecia.
Los dias siguientes caminé
mirando a todos con ojos de
bruja, y hasta se envolvié el
turbante como la mujer de
la casa gris a la que todos
temian. Luego la olvidé.
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Tenia cuatro hermanos; ella, la menor, habia sido
llamada Consuelo. Su destino estaba echado: seria
quien acompafiaria a la madre, la Ma, en los menesteres
domésticos, la que le pasaria el jabén en las tardes de
restriego. Consuelo de vida, alguien con quien caminar
después de un dia pesado.

Pero ese destino no la emocionaba, porque ella queria
ser bruja. Su tia Imelda le habia contado la historia de una
mujer que andaba por los tejados, corriendo con tacones
rojos sobre el Eternit: una bruja. Todos en el barrio la habian
visto saltar al vacio para convertirse en un pdjaro gigante.

Ya tenia la piel de iguana de tanto lavar ropa en la
piedra, y eso le molestaba profundamente. Debia levantarse
cada dia para ayudar a su Ma en la cocina: pelar cebollas,
raspar coco, arreglar los pescados. Mientras las escamas se
le pegaban en la cara y el sol recreaba tornasoles en su piel
quebradiza, Consuelo movia las caderas al son del manglar.
Bailar era su escape.

Un jueves por la mafana, mientras bailaba, llenaba
la batea de ropa mojada y la extendia en el patio entre los
arboles de chocolata y pepepin, absorta en la cadencia de
la rutina, sintié una cercania. Era un cuerpo fuerte con una
sonrisa temerosa; llevaba un turbante amarillo. La mujer se
aproximd, muy cerquita, como quien confiesa un secreto o
se dispone a robar un beso.

—Baila, bruja, para encontrarte contigo misma, para
renacer. Vive, aunque para ello tengas que morir. La danza
es el renacimiento —le dijo, y pasé como un soplo.

Consuelo se enamord.

Ahora queria hacer todos los mandados y les
arrebataba a sus hermanos las monedas para ir a comprar
el pan, con tal de salir del barrio y buscar el cuerpo aquel.



— Cadena de ajos —

Recorria las calles polvorientas y empedradas, calientes por
el sol costero. Miraba en cada chuchito, en cada rincén,
buscaba entre los pescadores y las vendedoras de otaya.
Cada vez que lograba salir, se aseguraba de llevar la
mochila que tejié en casa de la tia Imelda y, sobre todo,
de llevar las conchas mds lindas que habia recogido en la
playa, pues suponia que a esa mujer le encantaria tenerlas.
Al fin y al cabo, era de la ciudad, y a la gente de la ciudad le
fascinan esas cosas.

Amaranta era una mujer de estatura media. Pesaba mas
de lo que debiera y sudaba mas de lo que le gustaba. Hija
de viajeros, quiso ir a la universidad y estudiar Biologia.
Pensaba que eso le daria raices o la mantendria a flote.

De nifia habia escuchado que los flamencos bailan
para aparearse, y que ese baile los une de por vida. Desde
entonces empez6 a imitar sus movimientos, y se dio cuenta
de que queria bailar como un animal.

La vio. Era una mujer negra, tenia piernas de
flamenco: largas, fuertes, brillantes; casi como raices.
Bailaba entre la ropa mojada, cerrando los ojos mientras
apretaba el gancho que sostenia la tela. Amaranta se acercé
lentamente para no asustarla, como cuando se avanza con
los brazos abiertos para no espantar a un ave. Y le susurré al
oido algo que ya no recuerda.

Lleva noches intentando acordarse de lo que le dijo
a la mujer del patio cerca al rio. Fueron el magnetismo de
su cadera y la textura craquelada de su piel lo que la llevé a
hablarle, casi balbuceando. Ahora rebobina la historia una
y otra vez, mirando hacia el techo de la habitacién que una
mujer, a la que todos llaman bruja, le alquilé.
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No le preocupa que también la llamen bruja, a fin de
cuentas lo es. Ama caminar por los tejados, no usar brasier
y preparar pociones que aprendié cuando vivié en la selva.
Alld bebié brebajes magicos de mano de la abuela Flor y
su cuerpo siempre canté. Se vefa a si misma remando entre
colores; para avanzar en medio de la densidad que supone
el vacio, dejaba que de su boca salieran canciones que iba
recogiendo con el cuerpo.

Alguna vez, en medio de sus tantos viajes, Amaranta
avanzé hasta llegar a la casa de una mujer anciana que
la esperaba sentada en el piso. Se senté junto a ella para
escuchar sus historias, esa sabiduria de la palabra sagrada de
las mayoras. Al despedirse, la anciana le dijo:

—No te olvides: no dejes de cantar.

Ella se quedé pensando en cémo cantar, si nunca
habia entrenado la voz. Entonces se le ocurrié que
podria bailar, pues bailar es casi como cantar. Y ahora va
navegando en sus cantos del cuerpo, danzando y aulldndole
a la luna.

Un martes, muy temprano, Consuelo desperté con un
morado en el cuello. Sorprendida, intenté ocultarlo, pero
luego, pensdndolo bien, se dio cuenta de que lo mejor era
contarselo a su Ma. Finalmente, no tenia idea de quién
le habia propinado ese mordisco. Ningtin muchacho se
le habia acercado los dltimos meses porque ella estaba
enamorada y era incapaz de faltarle a su amor.

—Mira, nifia, ese chupao es cosa de brujas, te digo.
No te rias y preguntale a tu tia Imelda si quieres, pero te
digo que esa vaina te la hizo una bruja. Como andas todo
el tiempo pensando en quién sabe qué, ni cuenta te diste...
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Ten cuidado y amdrrate esa cadena de ajos que la tia te
trajo desde el pueblo. Agarra el tibungo y trae agua, sin
demorarte, que ultimadamente te demoras en cada cosa que
te toca hacer. ;Ve, corre! —le dijo la Ma, atizando el fogén.

—~Un chupao de bruja, jja! Mi Ma creyendo en esas
cosas. .. —se burlé Consuelo mientras caminaba al pozo.

Ese dia tuvo mucho calor y se sinti6 agotada, pero
pensé que era normal: sus hermanos no hacian nada y ella
debia cumplir con todos los quehaceres de la casa.

El viernes, ya eran siete las manchas violeta en el
cuerpo de Consuelo. No le dolian, pero empez6 a parecerle
extraflo estar tan sofiolienta. Se quedaba dormida en
todas partes, bajo el calor y la brisa. Sonaba que tenia alas
negras y sedosas, y que unos labios rojos se le acercaban y
le mordian la boca como si fuera una manzana. De repente
sentia demasiada sed y un calor incontenible que solo se
calmaba con bafios en el mar. Durante treinta dias, su ropa
se llend de sal, por tanto entrar y salir de las olas.

Empeoré. Alucinaba, se desmayaba en los matorrales
y la Ma tenia que ir a buscarla tarde en la noche porque se
habia dormido entre las plantas, sudando y en éxtasis.

—Imelda dice que tiene que ser hoy; que es apenas la luna
que se necesita para ver a la bruja de frente —dijo la Ma
alistando las bateas.

La tia Imelda habia preparado un hilo larguisimo con
ajos incrustados, que extendi entre las cuatro esquinas del
cuarto de madera; habia distribuido un punado de dientes
de ajo en la cama y puesto sobre ella un toldillo de nudos
rojos en red; habia prendido el sahumerio y acomodado en
cruz las bateas con agua bendita y el velén bendecido por el



— Cadena de ajos —

padre Horacio, que en la misa de ese dia habia pedido por
el alma de Consuelo.

—Amirrese eso en la mano, mijita, que vea c6mo
estd de flaca y de ojerosa. Una bruja se la quiere llevar. A
la hija de Luzmila le pasé lo mismo, se puso de necia y se
la llevaron —dijo la tia Imelda, poniéndole a Consuelo un
colgandijo que incluia un diente de leche y una pata de
cangrejo.

Consuelo se acosté sobre los ajos, le gustaba el olor.
Imaginé que por el techo caminaba un ave gigante con
tacones rojos y los labios pintados. Mientras la lluvia
resonaba fuerte sobre el Eternit y el viento entraba fresco
por la ventana, se fue durmiendo. La tia se quedé esa
noche; su misién era mantenerse despierta y atrapar a
la bruja apenas se asomara. Estuvo haciendo collares de
conchas y rezando el rosario. Con tanta paz, se acomodé en
la silla mecedora y cerré los ojos.

—Se la llevé, se 1a llevd, jmi muchachita! —se escuché a
lo lejos.

Salté de un susto la tia: la despertaron los gritos de
la Ma, llorando y buscando a Consuelo, su consuelo. No
estaba, se la habian llevado. ;:Cémo era posible, si el ajo
siempre funcionaba?

—La muchacha ya estaba muy flaca, no habia nada
qué hacer. A Consuelo se la llevé la bruja. Camine, mija, no
llore mas, mejor pongamos a hacer el café.

Con su vestido mds blanco y su turbante mds largo, la
Ma se une a la danza de las mujeres del barrio en el
patio, cerca al palo de guandbana, junto a la basura que
habrin de quemar mafiana. La Ma y las tias empiezan
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a bailar, contonean las caderas, se arremangan las telas.
Entonan cantos que lloran el sacrificio; la muerte y la vida,
reintegracién, retorno y nacimiento. Liberan con la danza
el peso de la cabeza, del pensamiento que condiciona sus
cuerpos. La Ma atn tiene dudas, pero la tia Imelda la
calma: es menester aceptar el destino. La vida y la muerte
se bailan.

Consuelo baila en la Sierra, entre la montafa y el
asfalto, sobre una pierna, como un flamenco. Se mece sin
camisa. Se bambolean sus tetas. Ya no siente el sonido
del mar mds que en la caracola que trajo en la maleta.
Amaranta la mira, deslumbrada: no puede creer que la
mujer que tendia las ropas aquel dia ahora viva con ella.

La bruja siempre fue la tia Imelda, que le dio a
Consuelo la estrategia perfecta para escabullirse en la
noche, mientras llovia.
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