


tutora Maria Roldan y mi familia.
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Una tarde me encontré en el Museo Geoldgico de Bogotaq,
preguntdndome por la solides del lugar. Huesos de
mastodonte, impresiones de animales sobre rocas, fésiles
en general, acuarios sin agua, minerales solidos y
cristales.

Todo rigido, todo piedra.

(Cémo entenderia de donde vienen estas formas si todo
parecia estar congelado dentro de las vitrinas?

Es comin que aquella curaduria encontrase su refugio en
la solides; muchas de las decisiones que tomamos se
resguardan en un solo estado. Bergson dice! que “la
inteligencia humana se siente en si en tanto se la deja
entre los objetos inertes, mas especialmente entre los
s6lidos, donde su accién encuentra su punto de apoyo y
nuestra industria sus instrumentos de trabajo”

(Que hay detrdas de la solidificacion? Si bien, ningun
objeto es inerte la percepcion del ojo, el ajetreo
cotidiano y la rigidez de los materiales que conforman
nuestros cotidiano, dan por sentado todo aquello que hay
detrds de su solides.

(Recuerdas sentir el calor de una piedra al derretirse?
(Recuerdas ver el agua del mar separase de la sal?
(Recuerdas haber comido roca?{ Recuerdas ver pequenos
cristales fundiendo sus cuerpos para ser uno?

Recuerdo la piedra, recuerdo el mar, recuerdo probar la

pared de una mina de sal y recuerdo los cristales de la
ldmpara del comedor, mas no recuerdo sus procesos.

Para entender un poco nuestro fetiche con la solides,
plantee este proyecto “habito salino” como una
investigacién—cuento a través de una piedra traslucida
que vi por primera vez (una falsa primera vez) en aquel
museo. La halita fue la que me impulso a llevar este
proyecto a cabo por su cardcter translucido, frio,
sazonador y no menos importante, que ya estaba en casa.
Refinada y casi que pulverizada. Era la ceniza de lo que
alguna vez fue una piedra sal.

De la ceniza a su cristalizacién hay grandes y cortos
periodos de tiempo de origen ocednico, moléculas
profugas, musgo creciente dentro de las paredes de las
minas, montanas blancas, espejos de agua y mares en vasos
de cocina que conforman las diferentes variaciones de la
sal.

Con aquellos periodos de tiempo planteo esta narrativa.
De historias, recuerdos y ritmos cambiantes desde la
escritura, los procesos de la sal y sus personajes.



SALMUERA




Salmuera
Sal-muera
Sal muera
Muera sal
Sal muerta

Tome una olla. Prendi el fogén. Verti el agua en la
olla. Espere. Miré el reloj. Me fui.

Me distraje---

CORRf. Las burbujas saltaban. Vapor jMe quemo! Cerré el
gas. El fuego se fue.

Las burbujas se calmaron.

Verti el agua caliente en un vaso de vidrio.
Habia menos agua de la que verti en la olla.

“Agrego sal?, revuelvo, salpico, neblina, haciende,
desaparece.
Agrego sal, revuelvo, neblina, haciende y desparece.
Sal, revuelvo, neblina, desaparece.
Sal, revuelvo, desaparece.

Sal, desaparece.
Sal...”

i Apareci¢!
Moléculas nadaban en la misma direccién en la que fue
agitada el agua. Perdian velocidad. Flotaban. Saturaban.

Se integraban. Desaparecian.

(Por qué habia méas agua?

Su muerte era un mito ante mi percepcioén visual.



—¢(la vieja confiable? - pregunto mi tio Gabriel® mientras cruzaba la puerta
principal para sentarse en el anden, justo al frente de La Casa del
Encomendero®. El sabia la respuesta, asi que no espero ningun murmullo de mi
parte. Deje el vaso en el mesén. Lo segui y me senté a su lado.

— La receta de la abuela Mar para la garganta nunca falla ¢eh?— pregunte con la
voz ronca aun sabiendo la respuesta y esperando con ansias una larga retahila de
Su parte.

Tomo entre su dedos el cigarro de su oreja. Sacod el encendedor, Encendid el
cigarro y lo mantuvo entre sus dedos.

-Hace millones de anos el mar vivia por estos lares. Era tan amplio como nuestro
pais. Mar interior® le dicen. Si la cosa no hubiese cambiado; tendriamos cola de
pez y las piernas serian un mito-—

—¢Por qué se fue?— pregunte.

- ¢La cola de pez?

— No, el mar tio.

—Aaa el mar. El mar se fue, como también se transformo. Los turistas son los que
disfrutan del agua sal en las costas, pero el mar interior tiene una historia
distinta. El se divorcio. De ese matrimonio solo quedan marcas bajo tierra—

— jVaya matrimonio!- respondi con la voz entrecortada.

Tomo el <cigarro entre sus labios, inhalo mientras perdia su vista en las casas
del pueblo mientras exhalaba.

Marcas bajo tierra. Bajo tierra...l(que es estar bajo tierra? Lo mas profundo que
he estado de la tierra es en la mina del pueblo. Estdbamos a 80 mts bajo la
entrada principal, pero para el mar nosotros estdbamos 2.505 metros sobre él.
Entonces, ¢hay mar bajo tierra? Recordé un documental que decia que la
profundidad méxima que a resistido el ser humano bajo tierra es 3,7km bajo el
nivel del mar. Pero el centro de la tierra esta a 6.000 y tantos km bajo el
nivel del mar®

—{Te acuerdas cuando visitamos la mina?-




pregunta mi tio interrumpiendo mis pensamientos.
Asenti.

—La disolucién del mar guarda sus secretos en
esos grandes domos. De goteos constantes en un
mismo punto’, de gotas que se relisan a caer y se
secan en el techo retando la gravedad®, de la
unioén del cielo y el infierno?, del musgo
creciente en la roca , de la formacién de un rio

sin agua...—-tio— de rocas transparentes que se
esculpen en si mismas como hielos inmunes al
calor!® -jtio!- que de ese estado primitivo y

liquido se encuentre la solidificacién, formando
un cubo lijado por el vaivén del agua, el viento
y su velocidad!! por...-jTIO!-

Se silencia. Voltea su rostro encontrando mis
ojos, esperando una respuesta a tan abrupta
interrupcion.

—-E1 Encomendero nos esta haciendo senas— dije

—Viejo Gabi jtengo chisme de la Ceci!- Grita
desde su ventana



sP p

pe d g
. 8
o
<
(1Y
;7 A2
//‘\ : @
[ q t
Qleda
R <&
N ®
N >
i S
° Q\_DI!
S
I qt1°
”/
.
L8
Qieda
&o d\m
) daS g o
R
lgrs®
. :
@
s
Q
&
i S
I q ¢
Qxeda
o &P
&
(=9
; o
: o
1, Iqts
QO

eda g

°raqt®
[
>
(S
Q
. € d
N
(]

&

o

Xeda
lqrts
s}

&

[~
d35

B

Y

o

sP »

q1s

NS

dx o



Mi tio Gabriel es un hombre sabio. De silencios
impredecibles y de historias inconclusas. Muy diferente a
mi tio Carlos, su gemelo. Lo consideraba un hombre de
mundo, de arranques espontdneos y frenadas radicales. De
esas personas que no sabias si hablan en serio, o no.
Murié hace algunos anos a tres casas de aqui. Eran muy
unidos.

Tengo que admitir que al son de chisme cualquiera baila y
mi tio no era la excepcién ¢(Quién era Ceci? No lo se.

Regrese a la cocina. Agarre el vaso con agua salada aun
caliente. Lo lleve a mi habitacién buscando un lugar para
dejarlo mientras le baja la temperatura. La mesa de noche

estaba ocupada, asi que abri el armario. Corri un poco las
toallas y las sabanas de la repisa inferior , alli lo
puse. Saque las monedas de mi pantaldén dejdndolas al lado
del-aso. Deje la puerta abierta.me recosté en la cama aun
- g tendida y puse una pelicula.
Recuerdo el inicio de la pelicula.

Recuerdo el letrero blanco introductorio.

Recuerdo ...negro.

Quizd no recuerdo haber visto algo.

Desperté. Aun no habia sol. Fui a la cocina; estaba igual
a como la habia dejado anoche. Servi un vaso con agua. Me
devolvi a mi habitacién. Hice mana. Pensé en lo que haria
de desayuno. Me dispuse a ir a hacer el desayuno. Encendi
el fogén. Vi la estufa de metal. Vi el mesén de metal. Vi

huellas; huellas sobre el mesén de metal.

—Cuando éramos jovenes, tu tio Carlos se escapaba en las



noches con La Ceci a bailar con el dinero del mercado que
nos daba mi padre. Nunca hubo buen mercado, pero si
buenas fiestas-—

Voltee rdpidamente, un poco asustada. Era Mi tio Gabriel
con su pijama de cuadros rascdéndose la cabeza.

—(Qué haces?- pregunto
-He encontrado unas huellas blancas sobre el mesén-—

Se acerco. 0Olio la huella. Paso su dedo sobre la huella.
Olio su dedo. Mir¢ fijamente la punta de su dedo. La
punta del dedo toco su lengua. Lo mire un tanto atodnica.

—-Es sal ¢(Por qué hay huellas de sal en mi mesén? -
pregunto
— iYo no fui! De seguro fue...

“Agrego sal, revuelvo, salpico, neblina, haciende,
desaparece.
sal, revuelvo, salpico, neblina, desaparece.
Sal, revuelvo, salpico, desaparece.
Sal, salpico, desaparece.
Sal y salpico”

Las gotas profugas habian dejado un charco sin agua —Creo
que hemos encontrado el culpable— dijo mi tio mientras me
pasaba un trapo humedo.

—Te contaba que Carlos se escapaba con la Ceci al bar de
Pedro los sdbados en las noches. El decia que escapa de
tu abuelo como un gas saliendo sigiloso de sus...
Silencioso y algunas veces con olor - rie -era como un
gato. Nadie lo veia. Incluso decia que atravesaba las

paredes para acortar camino. tu abuelo creia que echando
llave a la casa podia contenerlo, pero el tenia sus
manas, —

—¢(Tu salias con é1? y ¢(la tia Nancy?-

— Nancy fue la que le enseno esas manas, luego el me las
enseno a mi, pero pocas veces sali con ellos— respondié
Tomo un vaso. Sirvid agua y prosiguio

— ¢(Sabias que Nancy se iba a casar?—

10



Mi tia Nancy es una mujer rebelde y parrandera. No le
gusta estar en casa, el agua se le quema, no tuvo hijos
ni compromisos. Sus relaciones nunca han sido estables
y prefiere estar sola a mal acompanada.

- (jQué!? - respondi sorprendida mientras tocia.

—Tu abuelo Luis era un hombre conservador, no queria
que el pueblo hablase mal de su hija. La uUnica manera
que encontraba para ajuiciarla era buscdndole marido.
Seamos sinceros, en el pueblo no habian muchas opciones
y Nancy no era la mejor opcién para esos hombre, asi
que la cosa no iba a estar fécil— tomdé un sorbo de
agua.

—Tampoco hay que negar que Nancy de joven muy hermosa.
Un bizcocho, diria tu tio Carlos, un bizcocho picante,
dificil de digerir pero aun asi, bizcocho. Llegaban
unas que otras propuestas con anillos; Nancy los metia
en salmuera por una semana y cuando se oxidaban, iba a
dejarlos en las puertas de sus candidatos-—

-Mi tia Nancy no cambia— sonrei

—Todos tenemos un talén de Aquiles hija— respondié —Uno
de los anillos que recibié tu tia paso muchas noches
dentro del agua salada. Opuso resistencia a la
corrosion y salidé invicto. Aun brillaba, era oro-—

—(Qué paso con el anillo?— pregunte

—Pensaba que si el, habia invertido en un buen anillo
de compromiso para ella, era porque él valia la pena.
Fue en busqueda de su amado para formalizar el
compromiso, pero ya era tarde. El Joven le habia pedido

la mano a una chica costena que conocié en el bar de
Pedro-—

=Y ... (el anillo?-
—¢Por qué te interesa el anillo y no tu tia Nancy?-

Me sonroje. No queria parecer materialista. Queria saber
si la tia Nancy aun lo conservaba. Si estaba dentro de su
cofre de joyas que oculta tras su ropa. Si era tan
valioso como para pasar con ella tantos anos de su vida.
Si existia aquel objeto que hubiese podido cambiar el
destino de Nancy. Si la leyenda de la mujer aventurada y
rebelde del pueblo hubiese muerto en...

- Lo vendi6é en una casa de empeno-—

— ¢(jQue!?

— !Pues el anillo mija! De que estamos hablando

— Pero ¢(Por qué lo vendio?

— Queriamos irnos de viaje y Nancy no tenia dinero.

- ¢y la tuza?

— Tenia mas tuza yo por el anillo que Nancy al venderlo—
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Salinera
Sal-inera
Sal-ni-era
0
Sal-si-era

—¢(Has hecho las gargaras?— pregunto

Entre cierro los ojos mientras de mi boca sale una palabra
muda. Lo habia olvidado - Creo que es un no — responde - tu
vOozZ aun esta ronca—

— ¢(Quién es Ceci?— respondi tratando de desviar el tema
— La Ceci... La Ceci Musichi era la mejor amiga de Nancy
en la juventud. Venia de vacaciones a quedarse con su
prima y sus abuelos. Morena. De cabello largo y negro.
Ojos oscuros y buena bailarina.— Mira la nevera
fijamente, se le escapa una sonrisa timida.

—Ceci fue el primer amor de Carlos. Unos cuantos anos
mayor. Los mismos anos que nos llevamos con tu tia Nancy-—
—37—

_5_

-4 !15!17?

—bueno eran 6-—

— (Cuantos anos tenian?-

— Teniamos 16 en aquella época. Siempre fuimos maduros
para nuestra edad ... Quizd yo si era maduro, Carlos
jugaba a ser un chico grande— rie

— Justamente...Nancy habia vendido el anillo para irla a
visitar a su ciudad; Manaure. El abuelo no la dejaba ir
sola asi que nosotros fuimos con ella— dijo

Ceci Musichi...Musichi...Los Musichi. jclaro! La familia
Musichi!2. Son muy conocidos en el pueblo. Trabajan
refinando y exportando sal de la mina, igual que lo hacian
sus ancestros en las salineras de Manaure.

— Era su oportunidad para concretar algo con la Ceci, el
tenia la esperanza de que ella sentice algo por el, pues
era la unica amiga de Nancy que nos sacaba a bailar



en el bar de Pedro. Carlo creia que habia una conexion
cuando bailaban—
—¢{Cudl era el plan?- pregunte

—En aquella época, en las calles del pueblo, rondaba el
mito que en la mina extraian piedras preciosas y Carlos
queria comprobarlo. Desde la manana insistié en que lo
acompanase, no me dejo hacer la tarea y mucho menos
dormir. Termine cediendo a su persistencia. A las dos de
la manana estdbamos fuera de casa.

Nos fuimos caminando a la entrada trasera de la mina.
Entramos sin que el vigilante nos viera. Recorrimos el
lugar y encontramos una enorme pila de piedras blancas.
Encontré oculta en la multitud una pequena piedra
translucida, era perfecta. Era una piedra que habia
tallado el agua y el viento en su vaivén, como lija
sigilosa, haciendo de sus caras...

—{encontraste una halita?— pregunte

-Si— responde

Rei.

—Ninguno era consiente de lo que habiamos encontrado.
pensamos que su sabor salado se debia a la pila de sal en
la que la habiamos encontrado— respondié

Cuando el agua se evapora de la salmuera, las pequenas
sales se buscan entre ellas para hacer y ser una halita.
Es lo que conocemos como piedra de sal; con la excepcion
de que la halita es translucida. En la mina, normalmente
se encuentra en un estado “bruto” han tardado millones
de anos en juntarse, pero es comin encontrarlas juntas en
el pueblo.

—Pero era justo lo que Carlos estaba buscando. La guarde
en el bolsillo de mi pantalén— tomo un sorbo de agua y
prosigio

— Caminamos hacia la entrada. Senti pisadas tras
nosotros. Empezamos a caminar mas rdpido pero las pisadas
eran cada vez mas frecuentes. Corrimos a la reja. Nos
trepamos. Carlos paso sin dificultad, yo la subi con
dificultad. Recuerdo un gran dolor en la pierna. El perro
de la mina habia mordido mi pierna. La movi
desesperadamente hasta que la soltd. Trepe y cai tendido
en el asfalto. Se me escapa un sollozo que incluia
lagrimas. Carlos me ayudo a parar, reviso mi bolsillo
comprobando que la halita aun estuviera dentro. El perro
ladraba y una luz blanca emergia de la oscuridad. Carlos
me trepo en su espalda y corridé tan rdpido como pudo-—

—¢{Qué paso con tu pierna?-—

—Carlos compro mi silencio con merengones. Tus abuelos
nunca se enteraron, usaba pantalones largos y disimulaba
la cojera—

—¢y la halita®?-

— Carlos tomo una de las cadenas de Nancy. Le abrié un
orificio en la parte de arriba y la puso como dije—

—(Se lo recibid?—

—-Ella sabia que a el le gustaba ella y no queria
ilusionarlo. Intente persuadirla diciéndole que era un
acto de agradecimiento por dejarnos quedar en su casa. Al
final lo acepto. Se lo puso y le dio las gracias. Ese
mismo dia fuimos al mar...

—¢(Nancy sabia del regalo?-
—iNo! no lo sabia. Como tampoco sabia que era su cadena

la que habian regalado. Ese dia Cecilia entro al mar con
el collar. Cuando salid, ella noto que la cadena no tenia



dije, Nancy se acerco para ver. Noto de inmediato que era
su cadena pues el broche tenia marcadas sus iniciales—

—Noo y...-

-Los tres dias siguientes fueron incomodos. Ni Cecilia ni
Nancy nos dirigirédn la palabra. Carldés quedo como un
ladrén y oportunista de 14 anos y yo, era su complice. El
dije se disolvié como también lo hizo toda oportunidad que
tuviese Carlos de casarse, tener hijos y envejecer junto a
Cecilia— Miro el suelo por un instante y dijo - Luego
conocié a la hermana menor de Cecilia. Una joven muy
bella. Alta, afro, ojos color miel...
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La carraspera en mi garganta aun persistia, como también
persistia el vaso con agua—sal frio dentro mi armario.
Semana y media habia pasado desde que la prepare. El agua
habia bajado un poco, como también habia bajado la sal
que se encontraba en el fondo del recipiente. Baje, lo
lave y me senté en la sala prendiendo el tv para ver mi
serie favorita.

—jHola mija!- Dijo mi tio Gabriel entrando por la puerta
principal con unas cuantas bolsas.

—Adivina quien viene a visitarnos— dejo las bolsas sobre
la alacena y volteo su rostro encontrando mis ojos.
Esperaba una respuesta. Yo no tenia respuesta - Cecilia,
Carol y Nancy— dijo

(Recuerdan el dia en que el acabo abruptamente nuestra
conversacion por “la Ceci” ? Bueno, desde ese dia he
escuchado las historias de juventud, parranda y tuzas de
mis tios por estas dos mujeres.

-Traje algunas cosas para hacer onces. Quisiera hacer las
galletas que hacia tu vuela cuando sacabas buenas
calificaciones—

—(Vas a hacer galletas?- pregunte,
utilizo el horno fue un desastre.
—No— respondié mirando el suelo
hacerlas tu-—

la ultima ves que

- pensaba que podrias

Frunci el seno mientras lo miraba. Lo pensé unos cuantos
segundos y respondi— (A cambio de que?-
El rio - Asi diria tu tia Nancy (Qué quieres a cambio?-—

La verdad no queria nada a cambio, queria ver mi serie
pero fue lo Unico que se me ocurridé decir.
—lo pensare. Las hare después de que se
programas—

termine el

— no, no ,no. Ellas llegaran en menos de hora y media.
Necesito que estén lista para cuando lleguen-—

—jtio...! Respondi con pucheros—
— sobrina...por favor, hazlo por la memoria de tu tio
Carlos— Respondio

Golpe bajo. Un capitulo perdido y unas galletas por
hacer. Encendi el horno. Saque los ingredientes y me
dispuse a cocinar

-Tio ¢(Qué paso con Carol?- pregunte mientras mezclaba.

— Ha Carlos y a mi nos gustaba Carol, pero ella no nos
daba ni la hora. Cecilia le habia contado lo que habia
pasado asi que, la imagen que tenia de mi nosotros no

era la mejor—Rei

—Algunos dias ayudamos a Celia y a Carol a recoger sal de
las salineras de sus padres. Mientras Carlos intentaba
hablarle y sorprenderla cargando varios bultos de sal, yo
la veia desde lejos mientras empacaba sal en un rincén.
Un dia se senté a mi lado y mientras empacdbamos sal,
empezamos a conversar—

- (Qué dijo Carlos?- pregunte

— Carlos lo noto mucho después, pero el aun tenia
sentimientos por Cecilia, su persistencia con Carol
duro dos dias—

—({Qué paso con Carol?-

— Carol era una pequena mandona. Todo lo queria de

inmediato. Queria todo listo al instante. Empacado y bien
sellado.



Sus padres le llamaban la atencién cuando me hacia
reclamos. Apenas estaba aprendiendo y no me pagaban por
ello. El papel de jefa le quedaba bien. A mi me gustaba
su seguridad, su forma de hablar y que se entrometiese en
aquello en lo que no la llamaban, era una joven
hiperactiva -

—(Paso algo con ella?-

— Fuimos novios intermitentes durante mucho tiempo, era
una relacién a distancia. La veia tres o cuatro veces al
ano cuando venia al pueblo. Fue asi hasta que cumpli 19.
Sus abuelo habian fallecido y su abuela se fue a vivir a
Manaure. Intentamos hablar por cartas, pero éramos muy
jovenes y no podiamos hacernos ese mal. Anos después
conoci a Lucia, me case. No tuve hijos y me divorcie.
Carol también hizo su vida. Hablamos de ves en cuando por
cartas. Lo que queda alli es una buena amistad-

“ Pre—-calentar el horno. 180° . 15 minutos. Preparar la
mezcla. Preparar el molde. Acomodar las galletas. Ponerme
el guante. Tomar la bandeja. Preparacién mental y fisica.
Miro la manija fijamente. La voz de mi abuela resuena en
mi mente - no dejes el horno abierto o se saldra el calor
Tomo la manija con mi mano izquierda. Abro. Introduzco
la bandeja. Cierro.

Miro dentro del horno. Sonrié como si le hubiese ganado
al calor dentro de la maquina. Mi abuela estaria
orgullosa.

Arreglamos el primer piso. Sacudimos el polvo, barrimos,
trapeamos, Arreglamos la cocina y Cambiamos los
individuales. Las galletas aun no estaban.

Limpiamos los vidrios, elegimos unos cd’'s para tenerlos a
mano, barrimos la entrada, descolgamos la ropa y regamos
las plantas. Las galletas aun no estaban.

— Se estdn demorando un poco mas de lo que deberian, ¢(no?-
dijo mi tio mientras mirdbamos el interior del horno.

Aun faltaban dos minutos y ya no sabia que mas hacer.
Presionaba las galletas mirdandolas fijamente. El tomo la
ropa que descolgamos y la subié a su habitaciodn.

-jtio!jya sond!—grite.
Bajo las escaleras.

El timbre sond.

Mi tio abrio.

Asome mi cabeza por el pasillo para ver las invitadas
intentando pasar por desapercibida pero fracase en el
intento.

— ¢(Quien es ella? Pregunto Cecilia
— Es Mi sobrina Ana— respondio

Nos presento. Su perfume era mas fuerte que el olor de las
galletas. Salude a Carol. Una senora muy hermosa debo
decir. Nancy llego unos cuantos segundos después.

Las voces adquirian un tono mas fuertes, no entendida lo
que decian. Todos se abrazaban mientras Nancy gritaba de
emocion.

- Yo tengo que ir a hacer tareas, permiso— nadie me
escucho



Tome una galleta. Subi las escaleras. Prendi la tv. Doble
la ropa y abri el armario. Las monedas que habia dejado en
el repisa de las sabanas se habian oxidado.
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