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Resumen

El propdsito de la presente investigacion era comprender las razones mediante las cuales el
dispositivo carcelario, en La Modelo de Bogoté, al ejercer relaciones de poder -saber -
subjetivacion, reitera la exclusion social naturalizandola en los reclusos, distanciandose de
su formal intencionalidad discursiva y operativa. Para ello, se desarroll6 un método,
combinando diversas perspectivas filosoficas, denominado esquizométodo. El argumento de
la tesis se presenta en tres capitulos: (a) El viraje penitenciario, (b) ;Homeostasis social? y
(c) Précticas de apropiacion, desplazamiento o agenciamiento en el dispositivo carcelario.
Las conclusiones apuntan a que el sistema penitenciario colombiano (desde lo visto en La
Modelo) reproduce y arraiga la exclusion social historica en Colombia, desde sus
regularidades propias en lo politico, lo moral y lo econémico, lo que no favorece para nada
su supuesto proposito resocializador: la reeducacién en la prision no funciona; al contrario,
se genera una homeostasis o estado paralegal en el sistema carcelario, que perpetda una
sociedad excluyente, injusta, voraz y consumidora.

Palabras clave: prision, pesquisa cultural, sistemas sociales, exclusion social, dispositivo.

Abstract

The purpose of this research was to understand the reasons by which the prison system, in
La Modelo de Bogota, when exercising power relations -knowledge- subjectivation,
reiterates social exclusion, naturalizing it in inmates, distancing itself from its formal
discursive intentionality and operational. To do this, a method was developed, combining
various philosophical perspectives, called the schizomethod. The argument of the thesis is
presented in three chapters: (a) The penitentiary turn, (b) Social homeostasis? and (c)
Practices of appropriation, displacement or association in the prison system. The
conclusions point to the fact that the Colombian prison system (from what was seen in La
Modelo) reproduces and roots the historical social exclusion in Colombia, from its own
political, moral and economic regularities, which does not favor its supposed purpose at all.
resocializer: reeducation in prison does not work; on the contrary, a homeostasis or
paralegal state is generated in the prison system, which perpetuates an exclusive, unjust,
voracious and consuming society.

Keywords: Prison, cultural research, social systems, social exclusion, device.
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Preambulo: Mi odisea con los Estudios Culturales y la investigacion sobre el

dispositivo penitenciario en Colombia.

Experiencia vivida, experiencia aprendida.

(interlocutor Juan Sebastian Pérez)

Todo comienza con una evocacion: mi visita al Politécnico Luis A. Rengifo de
Ibagué (la llamada “correccional de menores”) con mi familia, pues mi hermano estaba alli
recluido. Durante el recorrido por sus instalaciones lo que vi (y lo que me contaron
después) fue algo deshumanizante: colchonetas rotas y malolientes que tenian que
compartir con dos comparieros mas, un minuto por recluso para ducharse, alimentacion de
pésima calidad, actividades que un equipo interdisciplinario les imponia. Al regresar a mi
casa, tendido sobre mi cama, pensaba sobre lo que habia experimentado esa mafiana. Y
surgieron miles de preguntas: ¢por qué se permite que les den comida de mala calidad?
¢Por que duermen de esa forma? ¢Por qué trabajan en cosas que no les agradan? Me quedeé

dormido pensando.

Algunos afios después, cuando prestaba el servicio militar, comprendi varios de los
hechos a los que sometian a esos jovenes, al vivirlos yo mismo: nos despertaban a las
cuatro de la mafiana con una trompeta, teniamos de uno a tres minutos para desayunar,
almorzar y cenar, y para bafiarnos nos daban sesenta segundos. Ahora mis preguntas
giraban sobre esta cuestion: ¢por qué el ejército y la correccional tienen cosas en comdn?,
¢por qué el tiempo y la disciplina son tan importantes en ellos? Cavilando sobre ellas,
incluso hablaba solo.

Tal vez, desde mi experiencia militar, me sentia identificado con aquellos jovenes; sobre
todo por lo que vivi en los ultimos meses, poco antes de culminar el servicio militar:
eligieron doce soldados para un cambio de base y dentro ellos estaba yo. El temor era
comprensible porque nadie queria ir a dicha base militar por diversas razones: mala
alimentacién, poco descanso y exceso de trabajo, pero sobre todo por la zona donde se
ubicaba; era la base militar Berlin, via La Cajita, en la zona montafiosa de Melgar-Tolima.



Pocas horas después de expedirse el listado por el teniente Aguilar (comandante de la
Compaiia Unidad de Servicio Administrativo -USA- de la Escuela Militar de Suboficiales),
llegd un camidn lo suficientemente grande como para un peloton (40 soldados). Hasta ese
momento, estaba tranquilo porque tener resiliencia al cambiar de contexto es un requisito
para triunfar en dicha institucion. El recorrido duré6 mas o menos una hora y media. Al
llegar al terreno, como suelen llamarlo los brigadieres (estudiantes de la carrera de
suboficial), me parecioé un lugar bastante olvidado y algo rustico para ser habitable y me
vinieron a la cabeza todos los comentarios por los que nadie queria ser enviado a este lugar.
De todas formas, ya estaba alli y me tocaba asumirlo, me gustara o no, pues era obligatorio.
La primera noche, como es costumbre en la institucion, nos hicieron formar para
presentarnos ante el nuevo “jefe”, el encargado de mantener la base en dptimas condiciones
de habitabilidad y de proteccién por los riesgos de la zona. Nuestra mision consistia en dos

cosas: garantizar la seguridad de la base y mantenerla limpia y habitable.

Dia tras dia fui viviendo en carne propia aquello que percibi en el Politécnico que visité
durante el bachillerato. La pésima calidad y poca cantidad de la comida logré que bajara
por lo menos 10 kilos, quedando sin fuerzas y con la piel adherida a los huesos; asi mismo,
los quehaceres que debia hacer durante el dia y la guardia de noche no dejaban tiempo para
el descanso; las pocas horas que teniamos libres, las gastdbamos lavando las guerreras o
“sacandole americana” a las botas. Sentia como mi propio cuerpo se desintegraba
progresivamente, mis piernas temblaban por el hambre, mis ojos reflejaban tristeza, en las
palmas de mis manos brotaba la callosidad de tanto cargar el fusil Galil 5.56 que habia que
proteger con nuestra propia vida. Pero no solo mi cuerpo sufria al tratar de defender el lema
de ese entonces “Fe en la causa”, sino que también mi mente se retorcia y acongojaba
cuando pensaba lo que faltaba para salir de alli y recobrar la libertad, pudiendo ver otra

vez a mi familia.

Ser homosexual también tenia sus complicaciones: se “pagaba con el cuerpo”, me
refiero a golpes, violaciones y baldados de agua a la madrugada; igualmente las
condiciones para dormir no eran satisfactorias, de manera que conciliar el suefio me era
dificil; ademaés de los pensamientos que surgian y se entrecruzaban tras meses de encierro,

sin ver a la familia y estando sometido a presiones constantes. De modo que el trato rigido,



las condiciones inhumanas de vida y el disciplinamiento propio de aquella base militar,
reforzaron mis cuestionamientos sobre la similitud existente entre estar en un centro
penitenciario y prestar el servicio militar: una disciplina que parecia adherirse al sentido de
vida, puesto que incluso después de salir de alli, uno sigue (al menos fue mi caso) usando el
lenguaje, expresando los gestos y costumbres aprendidos en la institucion. Todo esto solo

cambid cuando decidi entrar a la universidad a estudiar Comunicacion social y periodismo.

Pero ahi no terminaron mis cuestionamientos. Cuando presenté mi tesis del pregrado, en
el 7° Congreso Internacional de Educacion Abrapalabra, brotaron preguntas similares, pero
ampliando el contexto: ahora las relacionaba con mi terrible paso por el bachillerato (quiero
decir que, aunque fui académicamente un estudiante destacado -para los docentes y por mis
calificaciones-, mi comportamiento disciplinar era el peor del curso -para mis compafieros
y segun el observador del estudiante-). Las preguntas que ahora surgian eran: ¢por qué
existe en la escuela tanta insistencia en la disciplina, el cumplimiento de horarios y la

configuracién de los espacios, algo muy similar a lo de la correccional y el ejército?

Al finalizar mi pregrado profesional, emprendi un viaje a la capital (Bogota) con grandes
aspiraciones, entre ellas, cursar un posgrado en un campo que realmente me apasionara.
Tenia varias opciones, y una en especial me atraia: la maestria en Estudios Culturales (que
ofrecian la Pontificia Universidad Javeriana, la Universidad Nacional, y la Universidad El

Bosque); el que més se adaptd a mis necesidades fue el de la Gltima institucion.

Mi inicio en la maestria fue algo tedioso por factores que no tenian que ver con el
proceso formativo, sino con el impacto emocional que significé alejarme de mi familia,
terminar mi relacion sentimental, despedirme de mis amigos, de mi tierra y todo lo que ello,
en su conjunto, significaba en mi realidad. Sin embargo, me propuse sobrevivir al primer

semestre de este nuevo reto al que le apostaba; hoy sé que fue la mejor decision.

En el primer seminario de investigacion planteé algunas de mis pesquisas en la carcel El
Buen Pastor de Bogotd; lo que me condujo a indagar en diversos autores para la
justificacion tedrica, etc. Pero fue al cursar un seminario llamado “;De qué hablamos
cuando hablamos de neoliberalismo?” que conoci a un teorico destacado del siglo pasado
que habia realizado estudios sobre los excluidos, las subjetividades y las relaciones de

poder que los configuran o estan alli operando de manera constante. Fue un primer
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acercamiento. Donde realmente tuve la oportunidad de leer sobre él fue en el seminario de
“Investigacion II” y en “Epistemologia de las ciencias sociales”. En estos cursos pude leer
El Nacimiento de la prision, EI Orden del discurso, ¢Qué es la critica?, y algunos de sus
cursos como Defender la sociedad y, por Gltimo, algunos apartados de Historia de la
sexualidad I. Asi me acerqué a Michel Foucault, quien se convertiria en el tedrico central

de mi investigacion.

Al incursionar en esas lecturas fui descubriendo, poco a poco, la relacién que mantenian
muchas de las preguntas que aun rondaban mi cabeza. Resulta que la cuestion fundamental
por la que me preguntaba era, segun Foucault, las “relaciones de poder”, esas que de alguna
manera hacen que funcione la estructura societal. Ahora bien, algo que descubri y me
impacto fue que él no pensaba la sociedad como una estructura, sino que iba mas alla, hasta
entenderla como una red de relaciones que parece no agotarse nunca. También me marco
su idea sobre la formacion de una subjetividad especial en aquellos individuos condenados

que pasaban por una serie de exdmenes y procesos penitenciarios.

Con estos conceptos basicos, junto con aquel de biopolitica (uno de muchos que el autor
usa), empecé a comprender como funcionaba la prision. Por esos dias, visitando la
biblioteca Manuel Zapata Olivella (El Tintal, localidad de Kennedy), a tres cuadras del
conjunto residencial donde vivia, tomé, como habitualmente suelo hacer, los periddicos
locales para echarles un vistazo; encontré uno que hablaba sobre el hacinamiento en las
carceles colombianas, y planteaba una denuncia sobre los prisioneros que tenian lujos y
privilegios. Esto termind desatando mi entusiasmo por investigar como emergen y operan
las relaciones de poder al interior de un centro penitenciario, preguntdndome si los
condenados o quienes han pasado por alguna carcel, llegaban a tener caracteristicas
particulares, conformando entre ellos cierta “cultura” particular. Esa noticia que habia leido
me hizo recordar un informe del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos (Oficina en Colombia), que presentaba una amalgama de hechos que
encajaban con mi opinion sobre los centros penitenciarios. El informe, titulado “Centros de
reclusion en Colombia: un estado de cosas inconstitucional y de flagrante violacion de

derechos humanos” (del 31 de octubre del 2001), inicia con esta frase:



Ante la gravedad de las omisiones imputables a distintas autoridades publicas, la Corte debe
declarar que el estado de cosas que se presenta en las prisiones colombianas, descrito en
esta sentencia, es inconstitucional y exige de las autoridades publicas el uso inmediato de

sus facultades constitucionales, con el fin de remediar esta situacion (p. 1).

Sefialo que lo que reforzaba mi idea sobre los centros penitenciarios es que a lo
largo de todo el informe se presenta una lista (casi interminable) de violaciones de los
derechos humanos en las prisiones; pero yo también sabia que esos informes oficiales (en
este caso la ONU), generalmente se quedan en informes, y no inciden realmente en las
practicas ni reconocen otras posibilidades®. No obstante, y mas alla de mis deseos de un
pensamiento decolonial, reconozco que el informe entrevé mucho de la realidad de los
centros de reclusiéon: mala alimentacion, pésimo estado de las celdas y maltrato de los
guardias del INPEC sobre los reclusos. Constataba asi que la llamada crisis del sistema
penitenciario en Colombia est4d plasmada en muchos documentos oficiales desde hace
tiempo, pero el Estado no ha desarrollado politicas adecuadas que generen un cambio de

esa persistente problematica.

La critica condicion que dejan entrever ese y muchos otros diagnosticos sobre la
prision colombiana se agrava ain mas con la llegada de la pandemia por el coronavirus al
pais; al menos eso es lo que dejan ver los medios masivos tradicionales y digitales como El
Tiempo, “Carceles: una bomba de tiempo bien conocida, con nuevos detonantes” (31 de
marzo 2020), El Espectador y la revista Pesquisa de la Universidad Javeriana, “Carceles en
Colombia, una -olla a presidn- en tiempos de COVID-19” (15 abr. 2020), asi como la
cadena internacional BBC, “Carcel La Modelo: un motin en una prision de Colombia deja

23 muertos en medio de la tension por el coronavirus” (22 marzo 2020).

Poco a poco, en medio de mi investigacion, fui percibiendo una especie de

legitimacion del actual sistema penal colombiano, el cual no solo como “objeto de excusa”

! En las “Reglas minimas de las Naciones Unidas para el tratamiento de los reclusos” o Reglas Nelson
Mandela (2011) en esencia se afirma la obligacién de: (a) tratar a todas las personas privadas de libertad con
el respeto debido a su dignidad y valor inherentes al ser humano; (b) prohibir y proteger a las personas
privadas de libertad de toda forma de tortura y malos tratos; (c) velar en todo momento por la seguridad de las
personas privadas de libertad, el personal, los proveedores de servicios y los visitantes. Ver:
https://www.unodc.org/documents/justice-and-prison-

reform/Brochure_on_the The UN_Standard_Minimum_the Nelson_Mandela_Rules-S.pdf
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sino de manera constante penaliza muchas conductas, llevando a la prision a aquellos que
estan en la periferia, como si su propdsito fuera penalizar la miseria. En otras palabras, veia
que ahora se pretende producir “sujetos de la exclusion”: sujetos naturalizados como
excluidos por su paso por la carcel, anulados en las dimensiones de la vida ciudadana y en
muchos aspectos de la vida en sociedad; y ya no simplemente sujetos disciplinados,

adaptados y adaptables a las exigencias de un mercado de trabajo capitalista.

También me documenté sobre el contexto y la problematica de la prision colombiana,
que sintetizo asi® actualmente existen 136 centros penitenciarios, organizados en seis
regiones. Todos esos centros de baja, mediana y alta seguridad presentan una misma
caracteristica: alto hacinamiento. La regién central (Amazonas, Boyacd, Caqueta,
Cundinamarca, Huila, Meta, Tolima y Casanare) donde se localiza mi investigacién, posee
41 establecimientos penitenciarios y/o carcelarios, a lo largo de 38 municipios. El Centro
penitenciario y carcelario de mediana seguridad La Modelo®, en el que estuvieron internos
mis interlocutores, tiene capacidad para 3.081 reclusos, pero el total aproximado de
internos en la actualidad sobrepasa los 5000, lo que indica una sobrepoblacion del 62,2%.

Haciendo uso de las redes sociales logré encontrar algunos sujetos que habian pasado
por este centro penitenciario y carcelario. Después de un dialogo con ellos, concreté la
posibilidad de entrevistar a profundidad a tres de ellos que, por coincidencia, habian
habitado el mismo patio de la prision; dos de ellos eran hermanos y habian pagado la
misma pena por el mismo delito. Asi mismo, la crisis generada por la pandemia, que
implicd reubicar el contexto del estudio, supuso también reescribir varios apartados de este,
lo cual fue valioso porque reconoci otros aspectos de un centro penitenciario que, en la

primera redaccion del proyecto, no habia tenido en cuenta.

Con todo ese panorama, decidi también profundizar mas en las categorias de Foucault

encontrando otro eslabén: el concepto de dispositivo, que basicamente consiste en una serie

2 Me basé en Ricaurte, G., ex director del Inpec (2011), que completé con datos estadisticos del INPEC:
http://www.inpec.gov.co/portal/page/portal/Inpec/Institucion/Estad%E Dsticas/Estadisticas/Estad%EDsticas

% La idea original al iniciar la investigacion implicaba una serie de visitas al Centro penitenciario de Armero-
Guayabal (Tolima). Sin embargo, por la pandemia del Covid-19 tuve que cambiar algunas cuestiones
metodoldgicas: centrarme en la prision La Modelo en Bogota y descartar el ingreso a ella, lo que supuso
buscar otras estrategias para recolectar informacion, sin perder de vista el planteamiento del problema ni el
propdsito de la investigacion. Por lo anterior, decidi levantar la informacion mediante el uso de historias de
vida y la revision del archivo accesible en la Web.
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de “elementos” que podian ser discursivos (orales y escritos) o no discursivos (practicas);
en otras palabras, un conjunto heterogéneo de practicas de saber, poder y subjetivacion, que
emergen como respuesta a una diversidad de problemas sociales. Poco a poco, todo fue
encajando con mi idea original, ya que dichos elementos vienen a ser los que hacen
funcionar el dispositivo carcelario, tanto al interior como fuera del centro penitenciario, el
cual, a su vez iria gestando, en medio de una cultura muy particular, esas subjetividades

especiales de las que Foucault hablaba en sus escritos.
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Introduccion: El proceso, las preguntas y los propdsitos de la investigacion.

Investigar es ver lo que todo el mundo ha visto,
y pensar lo que nadie mas ha pensado.
(Albert Szent-Gyorgyi, hungaro, nobel de medicina 1937)

En mis intentos por desarrollar la metodologia y el enfoque critico con el que
abordaria y llevaria a hacer parte de mi investigacion a quienes aqui llamo “interlocutores”,
al principio no tenia muy claro como lo haria, aunque ya habia leido algunos autores que
precisaré mas adelante (sobre todo en la forma como influyeron en mi proceso). Buscando
conciliarlos, pensé en ese estado de locura al que llega todo investigador cuando tiene su
mente inundada de teorias, discursos y practicas; es como Si viviera en una situacion
esquizoide ante el trabajo de campo y el terreno, en fin, ante el método a utilizar®. Entendi
que la cuestién fundamental estaba en saber manejar esa condicion que generan las teorias
para poder organizar un método que, si bien también sera esquizoide, permita captar la
informacion que resulta relevante para el desarrollo de la investigacion, acercandose a la
perspectiva rizomatica de Deleuze y Guattari. Con esto en el tintero, quiero explicar el

Esquizométodo que utilicé en esta investigacion.

Concebir un esquizométodo.

Primero presento el enfoque epistémico, que corresponde a la perspectiva desde la
cual se ha construido conocimiento junto con los sujetos de estudio. Luego, contextualizo a
los interlocutores con los que interactuo y desarrollo la investigacion mostrando como,
desde la perspectiva de Foucault, ellos son el efecto de la sociedad y sus dispositivos de
seguridad. Después presento el procedimiento o las fases de la investigacion y, finalmente,

las herramientas para la intervencion y la recoleccion de datos.

4 Los tres autores que mas influyeron en la concepciéon de lo “esquizoide como método” son Foucault,
Deleuze y Guattari; su influencia proviene de su forma de pensamiento no metddica. De alli, que el método de
este texto no presente una estructura rigida, sino todo lo contrario, una indocilidad reflexiva, donde se forma
una importante “encrucijada” entre un saber, un saber hacer y un estar haciendo...que seria el esquizométodo.
En Ultima instancia, puede decirse que se trata de una lectura de la realidad practicable por todos aquellos que
asi lo deseen, cada cual a su modo y desde su praxis. En términos practicos, es una manera de vivir.
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Para fundamentar mi investigacién, desde la perspectiva de los estudios culturales,
he optado por el enfoque epistémico que Foucault plantea en su exposicion ante la Sociedad
francesa de filosofia, en la sesion del 27 de mayo de 1978, titulado que es ¢(Qué es la
critica? [Critica y Aufklarung]. Las consideraciones que he tomado de dicho texto me
permiten acercarme a como realizar un estudio sobre las relaciones de poder en la prision
colombiana del siglo XXI. Esta postura epistémica corresponde a una actitud critica,
planteada al inicio del texto, donde Foucault llama gubernamentalidad al “arte de
gobernar”: “Y por tanto propondria, como primera definiciobn de la critica, esta
caracterizacion general: el arte de no ser de tal modo gobernado” (1995, p.7).

La actitud critica se presenta entonces como contraposicion a lo que se da por
sentado, es decir, aquellos hechos normalizados porque se imponen a los individuos para su
sujecion; desde esa perspectiva, el arte de no ser gobernado supone una resistencia y una

lucha; es lo que Sanchez afirma sobre ese planteamiento de Foucault:

Foucault sitia la actitud critica como compafiera y adversaria a la vez de las artes de
gobernar [...] La entiende como una de sus lineas de desarrollo. La actitud critica, en la que
Foucault inscribe su trabajo, aparece como un modo de desconfiar, recusar, limitar,

transformar, desplazar o intentar escapar a las artes de gobierno de los otros (2017, p. 82).

Al tiempo que se intensifica la cuestion de como gobernar a otros, surge la
problematica de “como no ser gobernado de esa forma, por eso, en nombre de esos
principios, en vista de tales objetivos y por medio de tales procedimientos, no de esa forma,
no para eso, no por ellos” (Foucault, 1995, pp. 7-8). Entonces la actitud critica nos permite
observar los hechos que se interrelacionan para conformar una verdad, y también examinar
las relaciones de poder que constituyen a la vez esos dominios que penetran al individuo y
terminan por crear una serie de subjetividades; pero ademas ella ofrece algunos hechos mas

complejos, como el estudio de las relaciones de saber/poder:

(...) vemos que el foco de la critica es esencialmente el haz de relaciones que anuda el uno
a la otra, o el uno a los otros dos, el poder, la verdad y el sujeto. Y si la
gubernamentalizacion es este movimiento por el cual se trataba, en la realidad misma de
una préactica social, de subjetar a los individuos a través de unos mecanismos de poder que
invocan una verdad, pues bien, yo diria que la critica es el movimiento por el cual el sujeto

se atribuye el derecho de interrogar la verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder
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acerca de sus discursos de verdad; pues bien, la critica sera el arte de la inservidumbre
voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La critica tendria esencialmente por funcion la
desubjecion en el juego de lo que se podria denominar, con una palabra, la politica de la
verdad® (1995, p. 8).

Hay varios aspectos por destacar a la hora de entender la investigacion realizada y

asi comprender la perspectiva que se propone en el estudio.

Este busca cuestionar los efectos en los reclusos de ese saber/poder que genera el
dispositivo carcelario en la prision colombiana. Por eso la reflexividad en torno a las
practicas y saberes que ocurren al interior de las instituciones penitenciarias, en el marco
del Sistema Penal Colombiano, es fundamental para interpretar como los individuos se
integran o parecen integrarse al dispositivo carcelario, lo cual va a “reconfigurar” sus
subjetividades. Asi mismo, sabemos que dicha reflexividad, en tanto principio
investigativo, no exime al investigador del saber-poder sobre el fendmeno que pretende
investigar, por los discursos que en tanto investigadores se asumen como herramientas para
desarrollar dichas practicas, de manera que la reflexividad de ninguna forma permite una

perspectiva totalmente limpia sobre aquella experiencia sensible.

Asi mismo, se trabaja con una especie de indocilidad reflexiva que permite
desplegar practicas rigurosas de investigacion y desenterrar las categorias que daran cuenta
de como opera dicho dispositivo carcelario, asi como la forma en que se producen y ejercen
ahi las subjetividades. A la sazon, “la critica sera el arte de la inservidumbre voluntaria, de
la indocilidad reflexiva”, el arte de la desujecion a través de un conjunto de técnicas de
gobierno auténomo de la propia conducta (Foucault, 1995, pp. 10-11). Otro sentido, no
menos importante para comparecer ante la indocilidad reflexiva, es la postura critica como
estudioso cultural frente a los hechos naturalizados tanto por el material empirico o teorico,
como también el no desistir en una meditacion constante en el proceso investigativo.
Debido a lo anterior, cuestionar las razones y modos con los cuales la carcel reproduce la
exclusion social y la naturaliza en su discurso y operatividad es un acto de indocilidad

reflexiva.

5 Las cursivas son mias.
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Por eso fue necesario un procedimiento para estudiar el poder como eje central de
los dispositivos. Al respecto Foucault, en la Historia de la sexualidad I: la voluntad del
saber publicada en 19766, en el capitulo 1V propone el dispositivo de la sexualidad,
detallando como deberia ser estudiado o analizado el poder al intentar comprender un

cuerpo social:

Me parece que por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones de
fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas de su
organizacién; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las trasforma,
las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en
las otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las
contradicciones que aislan a unas de otras; las estrategias, por Gltimo, que las tornan
efectivas, y cuyo dibujo general o cristalizacion institucional toma forma en los aparatos

estatales, en la formulacion de la ley, en las hegemonias sociales (p. 113).

Es decir: el poder es polimorfo en tanto que no pertenece a nadie, ni tampoco es

algo que se pueda poseer, sino que se ejerce o se sufre:

El poder esta en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes. Y
“el” poder, en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no
es mas que el efecto de conjunto que se dibuja a partir de todas esas movilidades, el
encadenamiento que se apoya en cada una de ellas y trata de fijarlas. Hay que ser
nominalista, sin duda: el poder no es una institucion, y no es una estructura, no es cierta
potencia de la que algunos estarian dotados: es el nombre que se presta a una situacion

estratégica compleja en una sociedad dada (ibid.).

Sustentado en lo anterior, en esta investigacion no se quiere tanto estudiar una
institucion o estructura, sino una situacion estratégica compleja, forjada en esta sociedad
colombiana y en una institucion carcelaria (La Modelo), que produce ciertas subjetividades
en los reclusos, y esté atravesada, en todo caso, por juegos de fuerzas locales, regionales y

nacionales. Para ello es importante lo Foucault sefiala:

® La edicion en espafiol se publicd por primera vez en 1976.
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e (ue el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que se
conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de innumerables factores, y en
el juego de relaciones moviles y no igualitarias (1976, p. 114).

e (ue las relaciones de poder no estan en posicion de exterioridad respecto de otros
tipos de relaciones (procesos economicos, relaciones de conocimiento, relaciones
sexuales), sino que son inmanentes; ellas constituyen los efectos inmediatos de las
particiones, desigualdades y desequilibrios que se producen, y, reciprocamente, son
las condiciones internas de tales diferenciaciones (ibid.).

e que el poder viene de abajo; es decir, no hay, en el principio de las relaciones de
poder, una oposicion binaria y global entre dominadores y dominados; mas bien hay
que suponer que las relaciones de fuerza maltiples que se forman y actian en los
aparatos de produccion, las familias, los grupos restringidos y las instituciones,
sirven de soporte a amplios efectos de escision que recorren el conjunto del cuerpo
social (ibid.).

e que las relaciones de poder son a la vez intencionales y no subjetivas. Si, de hecho,
son inteligibles, no se debe a que sean el efecto, en términos de causalidad, de una
instancia distinta que las “explicaria”, sino a que estan atravesadas por un calculo:
no hay poder que se ejerza sin una serie de miras y objetivos (p. 115).

e que donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o mejor, por lo mismo), ésta

nunca esta en posicion de exterioridad respecto del poder (p. 116).

Desde estas consideraciones, Foucault desprende ciertas “prescripciones de prudencia”
(1976, p.119), es decir, algunas reglas para examinar la dinamica del saber/poder con el fin
de develar todas y cada una de las fibras interconectadas con los elementos del dispositivo

del cual se quiere dar cuenta en la presente investigacion:

1. Regla de inmanencia: Asevera que no se puede considerar que exista un
determinado dominio carcelario, sexual, etc. que dependa por derecho de un
conocimiento cientifico desinteresado y libre; sin embargo, las exigencias del poder,
socioecondmicas e ideoldgicas hicieron pensar en mecanismos de prohibicion.

Como la prision se constituye también a partir de relaciones de poder, y el poder se

17



constituye como un objeto posible, sera importante identificar los “focos locales de

saber-poder” (1976, p.119) en ¢l centro penitenciario.

2. Regla de las variaciones continuas: Esta regla sefiala que no se debe buscar
quién posee el poder, sino “buscar, mas bien, el esquema de las modificaciones que
las relaciones de fuerza, por su propio juego, implican. Las ‘distribuciones de
poder’ o las ‘apropiaciones de saber’ nunca representan otra cosa que cortes
instantaneos de ciertos procesos, ya de refuerzo acumulado del elemento més fuerte,
ya de inversion de la relacion, ya de crecimiento simultaneo de ambos términos. Las
relaciones de poder-saber no son formas establecidas de reparticidn sino matrices de
trasformaciones” (1976, p.120-121). Se trata de captar las distribuciones de poder y

algunas conquistas de saber y de cultura al interior del centro penitenciario.

3. Regla del doble condicionamiento: La forma como operan los dispositivos
hace de esta regla algo estratégico para estudiar las relaciones existentes entre los
componentes del dispositivo en los centros penitenciarios. Ello significa que
“ningan -foco local-, ningun -esquema de trasformacién- podria funcionar sin
inscribirse, al fin y al cabo, por una serie de encadenamientos sucesivos, en una
estrategia de conjunto” (1976, p.121). O sea que “mas bien hay que pensar en el
doble condicionamiento de una estrategia por la especificidad de las tacticas
posibles y de las tacticas por la envoltura estratégica que las hace funcionar”

(pp.120-121).

4. Regla de la polivalencia tactica de los discursos: Como “poder y saber se
articulan por cierto en el discurso. Y por esa misma razén, es preciso concebir el
discurso como una serie de segmentos discontinuos cuya funcion tactica no es
uniforme ni estable” (1976, p.121), hay que revisar las formas discusivas que
conforman la zona de lo posible para legitimar los elementos que operan el
dispositivo carcelario y producen esas subjetividades otras: “Tal distribucion es lo
que hay que restituir, con lo que acarrea de cosas dichas y cosas ocultas, de

enunciaciones requeridas y prohibidas; con lo que supone de variantes y efectos
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diferentes seglin quién hable, su posicién de poder, el contexto institucional en que
se halle colocado; con lo que trae, también, de desplazamientos y reutilizaciones de
férmulas idénticas para objetivos opuestos. Los discursos, al igual que los silencios,
no estan de una vez por todas sometidos al poder o levantados contra él. Hay que
admitir un juego complejo e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser
instrumento y efecto de poder, pero también obstaculo, tope, punto de resistencia y

de partida para una estrategia opuesta” (1976, p.121).

En el momento de analizar como los discursos de los reclusos se relacionan con los
dispositivos y generan una particular cultura penitenciaria, estas reglas tienen alto valor; asi
mismo la forma como las relaciones de fuerza estdn en las particularidades de ese

multiverso discursivo que es la prision.

Interlocutores: entre archivos e historias de vida.

Como he sefialado mas arriba, la Carcel La Modelo de Bogota, es una de las
carceles de la regional central, segun los informes territoriales del INPEC, en la cual, para
el 2020, aunque no hay datos exactos, se dice que la habitan unos 7.000 prisioneros.
Teniendo en cuenta esto, pareciera que se tuviese que comprender muchos sujetos para
poder dar cuenta de las relaciones de poder que emergen y operan en su interior. Sin
embargo, en los estudios culturales la cuestion del namero de individuos involucrados no es

lo que mas importa, sino lo que Grossberg (2009) propone:

Los estudios culturales consideran que las practicas culturales (o discursivas) importan
porque son cruciales para la construccion de los contextos especificos y las formas de vida
humana y de la realidad que habitamos. Los seres humanos viven en un mundo que es, al
menos en parte, creado por si mismos, y ese mundo se ha construido mediante préacticas que
construyen y transforman las realidades discursivas y no discursivas (ambos materiales) en

forma simulténea e intimamente interconectada (p.32).

En el presente estudio se usaran las historias de vida de tres reclusos como pretexto

para dar cuenta de esa red de relaciones que ocurren al interior del centro penitenciario; se
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consideran sus historias de vida porque en ellas encontramos las realidades discursivas,
pero también aquellas no discusivas como por ejemplo la corporeidad, los gestos y objetos
que entran en didlogo con la realidad y el archivo documentado. Es que el paso de la
arqueologia a la genealogia es una ampliacion del campo investigativo, incluyendo el
estudio de practicas no discursivas y, sobre todo, la relacion entre no
discursividad/discursividad; o sea que la genealogia permite analizar el saber en términos
de estrategia y tacticas de poder. La nocion de gobernabilidad es clave para entender el
periodo genealdgico, pues a partir de 1970 el interés de Foucault se desplazo del eje del
saber (arqueologia) al del poder y de la ética (genealogia y ética). En la medida que
Foucault sustituye la categoria de episteme por la de dispositivo y luego finalmente por la
de practicas, la nocion de discurso se va alterando, entrelazandose con lo no discursivo (el

13

dispositivo incorpora a la episteme, y las practicas a los dispositivos). Y asi: “... cierto
discurso puede aparecer como el programa de una institucion o, por el contrario, como un
elemento que permite justificar y enmascarar una practica que, en tanto tal, permanece
muda, o bien funcionar como la reinterpretacion secundaria de esa practica, brindando un
nuevo campo de racionalidad” (Foucault, 2001 p. 56). Eso ocurre con la prision, pues el
sistema carcelario produce, homeostaticamente, un efecto no previsto: la profesionalizacion

del delito, que a su vez es reutilizado con fines econdémicos y politicos.

Estos sujetos, comunicadores’ de la cultura del centro penitenciario, me han
ofrecido sus saberes para guiarme en eso que parece ser un mundo paralelo al interior del
mundo industrializado y capitalista avasallante del presente, que, entre otras cosas, rodea el
centro penitenciario y carcelario La Modelo. Sus historias de vida coinciden sobre un punto
central del corazon de los estudios culturales:

Los estudios culturales tratan de entender algo sobre coémo se estd construyendo la
organizacién del poder mediante la desarticulacién y la rearticulacion de relaciones,
tomando la cultura como punto de partida e ingreso al complejo balance de fuerzas

construidas por las relaciones de ésta con la sociedad, la politica, la vida cotidiana, etc. Los

" Llamamos a los entrevistados sujetos “comunicadores” por dos cuestiones: tienen saberes, experiencias y
conocimientos sobre hechos que solo se obtienen con el paso por la prisién, cuestion que el investigador no ha
experimentado, lo que implica la necesidad de captar sus discursos que funcionan como una especie de
comunicacion para el investigador. Asi mismo, parece pertinente llamarseles comunicadores por el enfoque
elegido en el marco de la investigacién, puesto que no solo son sujetos de andlisis, sino que los proponemos
como interlocutores.
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estudios culturales se interesan, en primer lugar, por las préacticas culturales como su
ingreso al contexto material de las desiguales relaciones de fuerza y poder (Grossberg,
2009, p. 32).

En concreto, las historias relatadas por David Alejandro Méndez Sichaca (32 afios),
Jonathan Alexander Méndez Sichacé (28 afios) y Juan Sebastian Pérez Avila (27 afios),
junto con otros materiales aportados por ellos mismos, seran las que nos permitiran, a partir
de sus narrativas, desarticular y rearticular las relaciones de poder que emergen y
conforman una cultura en el centro penitenciario, dando cuenta de como opera el
dispositivo carcelario y se van generando o no las subjetividades de los condenados; no
sobra mencionar que los tres sujetos/comunicadores purgaron su pena en el patio 2B de La

Modelo de Bogota.

Jhonatan es el mas joven de los hermanos, algo timido en las entrevistas (sobre todo
frente a lo sexual), muy preocupado por su familia, y con grandes aspiraciones en la vida
(Diario de campo § 59). David, su hermano mayor, es un hombre maduro, espontaneo y
extrovertido; habla sin ningun tipo de pudor; ademas tiene un recorrido vital mas amplio
que el de su hermano Jhonatan. Ambos viven aln en la casa familiar (Diario de campo §
60). Por ultimo, Juan Sebastian, el mas joven de los tres, es bastante reflexivo; vive con su
hijo y su esposa, quienes fueron un apoyo fundamental mientras estuvo en la Modelo.
Cuando nos vimos en la Ultima entrevista, nos relatd que su esposa estaba embarazada
nuevamente, que tenia seis semanas aproximadamente. ES una persona serena pero

sociable, centrado en la estabilidad familiar y el bienestar propio (Diario de campo § 61).

Por razones evidentes, quienes aportan datos e informacion a una investigacion
como esta no son poblacién ni muestra; me parece que esas categorias metodoldgicas
terminan deshumanizando al sujeto, y lo convierten en una mera maquina que brinda
informacion; eso es precisamente lo que aqui se quiere evitar; por eso, prefiero decir que
ellos tres y otros colaboradores detras del presente texto, aqui y en toda la investigacion,
fueron interlocutores del didlogo constructivo en toda esta odisea o trasegar investigativo.

Una vez identificados quiénes serian mis nuevos interlocutores y equipo de tesis, debia

concretar las herramientas que utilizaria para dar cuenta de los dos aspectos en los cuales se
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enfoca la presente investigacion: por una parte, el cambio en el propésito de la prision
colombiana y los elementos del nuevo dispositivo, y por otro, los efectos que se producen a
partir de dicho dispositivo (la cultura carcelaria y las subjetividades). Para dar cuenta de
estos dos aspectos opté por tres herramientas metodoldgicas que ayudan a dilucidar ciertos
rasgos tanto del dispositivo carcelario como de las subjetividades que genera.

La revisiéon documental.

Lo fundamental que pretendo resaltar es la relacion que existe entre el archivo y las
historias de vida. Como sefialé, por la coyuntura de la pandemia, la visita a las prisiones fue
suspendida; por eso, me vi obligado a desarrollar el analisis a partir de la revision del
archivo existente en internet y las historias de vida de algunos condenados en la carcel La
Modelo de Bogota, ya en libertad, que dieron cuenta de sus experiencias sobre las
relaciones de poder al interior del centro penitenciario. No doy por sentado que archivo e
historias de vida estdn directamente relacionados, pero encuentro elementos que se

complementan; por eso es valiosa la reflexion sobre “los puentes” existentes entre ellas.

Quiero empezar mostrando como Foucault revisaba el archivo para su arqueologia y
genealogia: utilizaba fuentes primarias, tomadas de las penitenciarias municipales o las
bibliotecas; lo curioso es que nunca se interesd por los datos y archivos que estaban
“naturalizados” o que se consideraban relevantes, Sino que us6é examenes médicos, registros
y descripciones de los condenados que se encontraban apilados, pero que nadie leia o les
daba importancia. Justamente, esa blsqueda le permiti6 estudiar el mundo de los excluidos.
La cuestion fundamental que lo guiaba era como, mediante un dispositivo de saber-poder,
eran convertidos en cuerpos déciles. Ese dispositivo posee unos elementos que el filésofo
francés Gilles Deleuze (2007) destaca en su conferencia ¢Queé es un dispositivo?: discursos,

instituciones, instalaciones, enunciados cientificos, leyes y normas, practicas y discursos.

Ahora bien, aqui es donde Foucault empieza hablar de la biopolitica que, en sus ultimos
afios, se convierte en lo que él pens6 que debid investigar durante toda su vida: la
gubernamentalidad. Gobernar a los otros implica un dispositivo, con los elementos que

Deleuze propone, sin que ello signifique que sean los Unicos o definitivos.
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Con lo anterior, y desde la experiencia de Foucault con los casos particulares en el
archivo de las penitenciarias, constato que nuestro sistema penitenciario maneja
documentos similares a los que este autor investigaba, claramente con algunos cambios que
permiten informacion mas concreta sobre el condenado, facilitando un mayor
disciplinamiento. El Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC) a cargo del
sistema penitenciario, maneja las carceles colombianas usando: manuales de conducta para
sus funcionarios, manual de funcionamiento de las prisiones, configuracion de los espacios,
planes estratégicos y operativos, planes de intervencion, programas educativos, por
nombrar algunos. La ldgica de todos estos “documentos” (entre los cuales también estan los
reportes estadisticos) no solo incluye la vigilancia, sino ante todo el control y manejo de los
cuerpos. Para ello existen archivos como, por ejemplo, la ficha de entrada y registro que
usan los juzgados y los centros penitenciarios para dar seguimiento a la condena o medida
de aseguramiento, asi como los planes “especiales” de nutricion para los condenados. En
ese mismo sentido, también juegan un papel importante los planes recreacionales, artisticos
y educativos, puesto que dan cuenta de una actitud fisica, creativa y productiva, bastante

cercana al concepto de biopolitica.

Con todo ello tenemos un mapa que muestra como escalan los documentos, hasta
convertirse en archivos después de “agenciar”, pensando con Deleuze, las narrativas de los
prisioneros. Pero el ciclo no termina alli, pues luego dichos archivos terminan siendo
estadisticas, usadas por el Estado para justificar gastos y nuevas intervenciones al sistema
penitenciario; con esto, es evidente la relacion directa existente entre las estructuras del
poder y los centros penitenciarios, pues para que funcionen deben existir condenados y

archivo.

Y sin embargo no parece relevante la vida de los internos para el sistema penal; son mas
importantes las estadisticas; de ahi que me propuse desarrollar una revisién de archivo que
no solo diera cuenta de las relaciones de poder al interior del sistema carcelario (o del
dispositivo carcelario), sino también de la vida de los reclusos y, sobre todo, del manejo de
la corporeidad, y como esa intervencion repercute en la existencia y subjetividad de los
condenados. En ese sentido buscaria un contraste entre los archivos estatales, el archivo

periodistico y el archivo literario, intentando encontrar lo que Foucault llamaba “puntos de
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quiebre” que hacen referencia a esas continuidades y discontinuidades existentes en el

discurso. Todo lo anterior, siempre bajo la lupa de la “actitud critica” por la cual se ha

optado en el enfoque epistémico. Como resultado se desarrollo la siguiente tabla que llame

“elenco” aludiendo a lo que Foucault llamo “caja de herramientas™:

Tabla 1. Elenco de materiales

Clase/
categoria

Tipo de documento

Descripcion

Archivo

Mi Diario de campo e
historia de vida

Fue complementario a las historias de vida logradas mediante una
serie de entrevistas realizada a tres jévenes, de un rango de edad
entre 28 a 30 afios, que pasaron por el patio 2b de la carcel La
Modelo de Bogot4. Con ellas pudimos obtener datos primarios y
empiricos sobre este centro penitenciario, a las que yo afiadia mis
impresiones durante cada entrevista.

Avrchivo de la prision

Se accedi6 a diferentes paginas web donde el INPEC tiene algunos
de sus archivos. Sin embargo, después de analizarlos varios no
eran pertinentes. Por otra parte, se recibieron negativas a las
solicitudes hechas a la institucion, mediante diferentes correos,
para tener acceso a ciertos documentos.

Historia de La Modelo

Los documentos analizados sobre la prisién fueron identificados
en diferentes bases de datos; entre ellas logramos rescatar algunos
en repositorios universitarios, revistas de historia internacionales y
nacionales, como también algunos reportajes en medios de
comunicacion nacional.

Estudios recientes: tesis y
monografias

En el rastreo que se hizo de los estudios sobre la carcel La Modelo
especificamente se encontraron varios realizados por la
Universidad Nacional de Colombia, la Universidad de los Andes y
la Pontificia Universidad Javeriana.

Planos arquitectdnicos

Los planos arquitecténicos, aunque no se incluyen de manera
formal en el documento, fueron usados de manera aleatoria para el
desarrollo de la parte historiografica del texto; como también para
desarrollar comparaciones sobre la evolucién de la prision.

Manuales leyes, planes

Estos documentos los encontramos en portales del Estado
colombiano: leyes, planes y proyectos que permitieron dar cuenta
de la perspectiva sobre las politicas publicas penitenciarias que, Si
bien no era nuestro enfoque, tampoco se podian obviar en el
estudio.

Teorias

Saber-poder

En el texto se hace referencia a las diferentes formas del saber-
poder en el centro penitenciario a partir de las teorias de los
pensadores biopoliticos tradicionales y contemporaneos. De esta
manera se fue dilucidando el funcionamiento de los que se
llamaria en este documento el "dispositivo homeostéatico"

Dispositivo Carcelario

Basandonos en diferentes estudios y teorias desarrolladas sobre lo
que es un dispositivo, se pudieron identificar las caracteristicas y
elementos que lo componen. Pero, sobre todo cdmo opera este
dispositivo carcelario.

Biopolitica/Necropolitica

Este punto permitié evidenciar como opera la gubernamentalidad
en el centro penitenciario; incluso formas de autogobierno, entre
otras categorias emergentes desplegadas de este concepto tedrico.
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Subjetividades

Las teorias tomadas para explicar las subjetividades emergentes
del dispositivo homeostéatico fueron varias; como también se
usaron para explicar las practicas de libertad en el centro
penitenciario donde se desarrollo el estudio.

Cuerpo-experiencia

Acerca de las cuestiones performativas del cuerpo, se trabajaron
teorias también empiricas de otros estudios que permitieron dotar
de sentido algunas préacticas del centro penitenciario, pero también
entenderlas desde otros puntos de vista.

Esquizométodo

Este concepto fue propuesto para consolidar la forma como se
haria la recoleccién de informacion para adelantar la
investigacion. Asi mismo, se empez0 a gestar la perspectiva desde
la cual el investigador haria los analisis.

Historias de vida

La vision antropoldgica y metodolégica sobre las historias de vida
en prisién fueron fundamentales para abordar a los subjetos que
colaboraron con sus historias de vida.

Juan Sebastian Pérez

Historias David Méndez

Jhonatan Méndez

Las historias de vida usadas en el presente estudio fueron las de
tres jovenes que pasaron por La Modelo cerca de dos afios cada
uno por delitos comunes. A pesar de estar en el mismo patio sus
historias son completamente diferentes, pero se articularon para
dar vida al dispositivo homeostatico y las subjetividades liquidas.

Fotografias

Las imagenes obtenidas para el estudio fueron de la investigacion
realizada al interior del centro penitenciario la Modelo de Bogota
por el periodista y foto-reportero Abad Colorado.

Aungue existen cartas que expresan los sentimientos de los
reclusos hacia sus parejas sentimentales, no fue posible ubicarlas
en el contexto del estudio, por lo cual haran parte de la reserva del

Cartas sumario para posteriores profundizaciones de este estudio.

Saberes y experiencias |

Interdisciplinariedad | y Il — . . - .
Seminarios p, : Y 2| Estos seminarios permitieron identificar autores, teorias, posturas,
CUrsos y Teoria social Il métodos, estilos de escritura, etc. que fueron fundamentales para la
Electiva: neoliberalismo | construccion textual y argumentativa de la tesis.
Disefio y evaluacién de
politicas publicas.

Fuente: elaboracion propia.

Este elenco de materiales se concret6 en las cuatro categorias centrales con las que se

realizo el levantamiento del archivo documental: (a) Prision (origen de la prision, historia

de la prision en Colombia, cddigos y leyes del sistema penal colombiano, archivo sobre La

Modelo), (b) Teorias (saber-poder, subjetividades, corporalidad, cultura, lineas de fuga,

tacticas de resistencia e insumision), (c) Historias de vida (entrevistas, comunicaciones,

fotografias, otros documentos de los entrevistados, diario de campo), y (d) Otros

documentos (mapas, fotografias, poemas, literatura).
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Las historias de vida.

Es importante tener presente que la historia de vida, como técnica de investigacion, ha
sido utilizada por socidlogos e historiadores (Vega 1988 pp.180-188), como herramienta
para validar o dotar de sentido los estudios empiricos y los apuntes teoricos; los estudios
culturales no son la excepcion. Para las herramientas etnograficas, la historia de vida es

relevante porque:

(...) nos permite explorar e ilustrar, en la trayectoria vital de una persona, los significados y
précticas culturales en las cuales se encuentra inserta. Asi, por ejemplo, si estamos
realizando una etnografia sobre la pesca artesanal, la historia de vida de un hombre que se
ha dedicado a la pesca desde nifio puede permitirnos comprender con mayor detalle ciertas
transformaciones que se han sucedido en las artes de pesca durante su periodo de vida o la
importancia diferencial de la pesca dependiendo del momento de la vida de esta persona y

de las cambiantes condiciones econdmicas y sociales (Restrepo, 2016 pp. 61-62).

En ese sentido, el uso de la historia de vida es de gran importancia para conocer la
red de significaciones que se construyen al interior del sistema penitenciario, dando cuenta
de las relaciones de poder existentes en el dispositivo carcelario, y que generan efectos en

los condenados, entre ellos esa docilidad corporal de la que hablé Foucault.

Junto a los relatos o narraciones ofrecidas por los sujetos entrevistados, he tenido en
cuenta aquellos documentos en los cuales fueron registrados sus datos, la forma cémo con
ellos hacian seguimiento a sus procesos juridicos; igualmente las referencias a aspectos
como la alimentacién, el deporte, el trabajo y la educacion que recibian. Todo ello, permite
comprender la operatividad de los documentos propuestos por el Ministerio Nacional de
Defensa y el INPEC, evidenciando la racionalidad o los puentes que conectan la vida de los

condenados con el archivo.

Segun Restrepo no existe nada mas equivocado que pedirle a alguien que nos cuente
su historia y transcribirla, sobre todo porque “contar con una narrativa coherente y reflexiva
sobre la vida propia no es muy comun” (2016, p. 61). Por otra parte, es clave formular

buenas preguntas, que inciten a la reflexion, ya que lo que para el investigador es
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importante no lo es necesariamente para quien realiza el relato, esto es a lo que Uribe llama

contraposiciones logicas:

[...] en la construccion de las historias de vida hay siempre una tension implicita
absolutamente inevitable y frente a la cual la Gnica alternativa es saber que existe e intentar
su manejo por parte de quien conduce la entrevista; es la tension entre los intereses y
temaéticas que le preocupan al investigador y lo que el entrevistado quiere relatar o, en otras
palabras, lo que para él resulta importante o digno de contar y supuestamente valioso para
quien le pregunte por “su vida”. Aspectos de la cotidianidad, del entorno, de la cultura, no
son relatados por el entrevistado porque estarian para él en el campo de lo obvio, de lo
evidente, de lo nimio y lo anodino; de alli la importancia de formular preguntas adecuadas
que despierten alguna reflexion sobre lo que el entrevistado nunca se ha preguntado y que

incluso le cuesta nombrar y hablar de ello® (1993 p. 74).

Bajo los parametros dados por esta autora, en esta investigacion se consideraron
preguntas estratégicas que incitaran a la reflexion sobre la vida cotidiana de los
interlocutores. Para nuestro caso esta reflexion debia girar en torno a esas cuestiones que
permitan ver las relaciones de poder o al menos como se desarrolla el dispositivo
carcelario. Segun Restrepo (2016) la historia de vida resulta de una serie de sesiones de

entrevista a profundidad en la cual se deben tener en cuenta los siguientes criterios:

e No soslayar el conocimiento y confianza previa que debe existir con quien se
adelanta la historia de vida (p. 63)

e No olvidar la claridad en el propoésito, los alcances y los énfasis en la realizacion de
cada una de las sesiones de entrevistas para la historia de vida (p. 63).

e Tener presente que las sesiones de trabajo deben considerar los mas adecuados
momentos, lugares, tonos y modalidades para adelantar las diferentes entrevistas
que conformaran la historia de vida (p. 63).

De acuerdo con lo anterior, se realizaron varias sesiones con los sujetos con quienes se
hace esta investigacion. Para Restrepo (2016), la realizacion de la historia de vida no debe
fundamentarse solo en el relato que ofrezca la persona a la que se entrevista, sino que puede
o suele complementarse con “informacién resultante de conversaciones informales 0

incluso entrevistas a otras personas” (p. 63). Asi mismo, para este autor:

8 Las cursivas son mias.
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Otro importante complemento para la realizacion de una historia de vida radica en fuentes
materiales como cartas, prensa local, archivos fotogréaficos, objetos, etc. que hayan sido
conservados directamente por la persona de cuya vida estamos haciendo la historia o por
sus allegados. Estos materiales sirven para ampliar aspectos ya abordados en las entrevistas,

y ofrecer nuevos datos o pistas que hasta entonces no habian sido contemplados (p. 63).

Ademas, era claro que la pregunta-problema de investigacion debia estar presente
durante la formulacion de las preguntas estratégicas que harian reflexionar al entrevistado e
irian dando sentido a nuestros postulados tedricos, ahora complementados con evidencias

empiricas derivadas del archivo y los relatos de los entrevistados.

Procedimiento metodolégico y triangulacion de datos.

Primero se hizo una revision del archivo, bajo la perspectiva critica propuesta en el
enfoque epistémico, identificando los quiebres del discurso ofrecido por los dos elementos
usados para la revision de archivo: documentos estatales y periodisticos-literarios. Una vez
identificadas las continuidades y discontinuidades en el discurso que ofrecen los
documentos seleccionados, se realizd un cruce de informacion entre ellos y los puntos
criticos en los relatos de los sujetos entrevistados (historias de vida) para dar cuenta de las

relaciones de poder existentes en la prisién y cdmo ellas atraviesan el discurso y los sujetos.

Para la sistematizacion de los relatos o historias de vida, primero los entrevistados
escribieron su experiencia actual teniendo un tiempo para reflexionar; posteriormente se les
hicieron algunas preguntas para dar profundidad a las historias relatadas y transcritas; segui
en lineas generales el procedimiento propuesto por Restrepo (2016) para la recoleccion y

tratamiento de la informacion sobre las historias de vida:

e Una primera fase exploratoria en la elaboracién de la historia de vida que consiste
en hacerse a un mapa general de la trayectoria, de los lugares conocidos y de los
momentos mas significativos. Esta fase puede implicar varias sesiones de
entrevistas en profundidad. Empezar por los recuerdos mas tempranos y desde alli ir

tejiendo el relato hasta el presente que puede ser una ruta. Otra ruta puede partir de
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una situacion o momento ya identificado y desde alli ir completando ese mapa
general (p. 64).

e La segunda fase, que es la del registro propiamente dicho, consiste en entrevistas
grabadas a partir de una guia definida con base en el diagrama (resultado de la fase
exploratoria) que divide la vida de la persona en episodios significativos asociados a
momentos, personajes o lugares particularmente importantes para ella (p. 64).

e La tercera fase consiste en escribir un primer relato de la historia de vida valiéndose
de las grabaciones realizadas. En la escritura de este relato es posible que aparezcan
preguntas o0 aspectos que no habian sido contemplados hasta entonces por el
etnografo. Se aconseja ir escribiendo a modo de notas al margen del relato esas

dudas para consultarlas luego con el entrevistado (p. 64).

De todo este procedimiento resulté un analisis del archivo y las historias de vida, que
confronté con el marco tedrico y el planteamiento del problema propuesto, buscando
responder a los objetivos de la investigacion, siempre con el acompafiamiento y supervision

de los entrevistados.

Haciendo todo lo anterior, se iba triangulando la informacion bajo la perspectiva
critica de Foucault; también fue importante considerar la complejidad y la
interdisciplinariedad tanto para el cruce de informacion como para la discusion de los
resultados, dotando de sentido profundo y multidisciplinar las posibles categorias
emergentes identificadas en la revision de archivo y las historias de vida. Las categorias
usadas en una investigacion pueden ser aprioristicas (construidas antes de la recoleccion de
la informacion), o emergentes (que surgen a partir de la propia investigacion), lo que tiene
que ver con la distincion que establece Elliot (1990) al diferenciar entre ‘“conceptos
objetivadores” y “conceptos sensibilizadores”; las categorias aprioristicas corresponderian a
los primeros y las emergentes a los segundos. Opté por triangular, por un lado, los datos
obtenidos, tanto en la revision del archivo como en las historias de vida, sobre todo aquellas
categorias emergentes que iban surgiendo sobre la marcha y, por otro lado, triangular los
métodos, en este caso, la revision documental y el uso de entrevistas, grupos focales y
relatos escritos.
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Pensar e investigar desde la experiencia.

Después de tener suficientemente claro este Esquizométodo, seguia leyendo y
releyendo a Michel Foucault, a Clifford Geertz, y Rosana Guber, pues estaba desarrollando
el apartado metodoldgico y necesitaba articular algunos conceptos. Pero habia algo que me
angustiaba mucho mas: ;coémo abordaria a los sujetos que colaborarian con mi
investigacion? Aunque he tenido acercamientos con diversas poblaciones, y en los estudios
de pregrado mi investigacion fue con jovenes homicidas, la cuestion ahora era diferente
pues ellos no eran nifios, y las condiciones de un centro penitenciario como La Modelo, no

eran comparables con una correccional de menores.

La cuestion es que, ademas de mi estado mental, las clases virtuales, el no poder
salir de casa, se sumaban incrementando la ansiedad por la que pasaba. Pero, gracias a la
historia de Rosana Guber, cuando narra como intentaba hallar informacién para su tesis de
doctorado, teniendo que enfrentarse con la esposa del sujeto que intentaba entrevistar y
otros tantos, clarifiqué las estrategias emocionales y corporales que ella tomo para poder
lograr el levantamiento de informacion en el terreno; eso me ayudo bastante. Asi mismo, en
los juegos de Bali que relata Clifford Geertz, pude ver cdmo uno se puede ir adentrando en
el entramado de significados que constituyen las relaciones de poder que me interesan. De
manera que me fui preparando psicolégica y corporalmente para el encuentro con Jhonatan,
David y Juan Sebastian, quienes amable y desinteresadamente se comunicaron conmigo al

ver mi anuncio en las redes sociales sobre la investigacién que desarrollaba.

Pero antes de acordar esas citas habia algo mas que me tenia a punto del desespero,
y que se sumaba a todo lo anterior: tenia que reescribir lo que habia avanzado en el
documento central de mi tesis, puesto como inicialmente se trataba de viajar a Armero y alli
hacer el levantamiento de informacion, muchas cosas ya escritas ahora no me servian. Tuve
que volver a escribir, a leer, a documentarme, ahora sobre otra prision, La Modelo, donde

los tres futuros entrevistados habian purgado su condena.

En todo caso, nada de lo que habia escrito anteriormente lo eché en saco roto,
porque como de mi investigacion hacia parte la cuestion de la formacién de la prision en

Colombia, lo que ya llevaba recolectado me serviria, y al seguir investigado segui
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aprendiendo; eso también me ayud6 a descifrar algunas ldgicas discursivas que me

ayudarian a abordar a quienes serian mis interlocutores en la investigacion.

De manera que un miércoles volvi a salir a la calle y tomé de nuevo Transmilenio
hasta el norte, donde vivia Jhonatan quien fue el primero en contactarme por mensajeria
instantanea un dia antes; le hice un par de preguntas sobre su experiencia y le conté un poco
de qué trataba la investigacion, a lo cual asintié sin problema. Ya en Transmilenio llevaba
el obligatorio tapabocas, un libro, la libreta de campo y mi celular para grabar la entrevista.
Fui vestido como siempre, como si fuese a visitar a algun viejo amigo, una sudadera, un
buso y el saco verde que utilizo cotidianamente desde hace afio y medio, que entre otras
cosas me fue obsequiado el primer dia que llegue a Bogota. Decidimos encontrarnos cerca
al CAl del barrio Modelo Norte, en la localidad de Barrios Unidos a las 11:00 am. Unos
minutos antes de que él llegara, porque me encontraba ansioso, decidi ir por un café latte,
gue normalmente consumo cuando quiero relajarme; yo habia llegado al lugar a las 10:30, y
pasados 30 minutos, recibi una llamada, era Jhonatan preguntdndome si ya estaba en el
lugar; durante esa corta Ilamada pude notar algo de desconfianza por el tono su voz.

Cuando Jhonatan llego lo primero fue una mirada directa entre los dos; algo obvio
porque llevdbamos tapabocas; lo saludé de mano muy normal y nos sentamos para hablar
de cosas varias como la distancia de su casa al parque donde nos encontramos; asi se
rompié el hielo. Luego le expliqué, en palabras muy sencillas, de qué trataba la
investigacion que llevaba a cabo, a lo cual, debo subrayarlo, prest6 mucha atencién. Luego
le expliqué el procedimiento que seguiriamos y las veces que nos encontrariamos, pero
también el manejo que le daria a la informacion que él me suministraria; aqui fue cuando se

me ocurrio la idea de llamar sujetos/comunicadores a mis nuevos interlocutores.

Luego charlamos sobre sus datos personales (sin grabarlo); después de toda esta
contextualizacion saqué sutilmente el celular, puse la grabadora, y le indiqué que grabaria a
partir de ese momento (a lo cual no puso objeciones); y comenzé su relato que duré méas o
menos unos 40 minutos y luego otros 20, fuera de grabacion, sobre su situacion familiar.

En total duramos charlando una hora y media.

Ahora bien, ciertas manifestaciones corporales me decian mucho mas que su

discurso: era sobre todo su mirada, que reflejaba tristeza, desilusién y dolor. Durante los
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primeros 25 minutos nunca me mird los a los 0jos, como si tuviese vergiienza por haber
estado en la prision; luego, como yo le planteé algunas preguntas para que me explicara un
poco algunas palabras que utilizaba y que yo no entendia del todo, parece que entendio que
su historia tenia importancia para mi, y realmente era asi pues “me enganchd” desde el
primero momento, sobre todo porque la contaba con el corazén, con cierto arrepentimiento,

pero con mucha sinceridad; eso fue lo que mas me entusiasmo.

Jhonatan, durante esa primera entrevista me dio algunas pistas sobre la situacién
por la cual pasaba su familia y sobre su vida cotidiana. Después de varios minutos de
entrevista, empezamos a hablar un poco de ciertas cuestiones que en la entrevista ain no
me quedaban claras, como, por ejemplo, si la persona que estuvo con €l en la céarcel era
realmente su hermano; o sobre como era el sitio y termind por contarme otra parte de la
historia que no habia aclarado en la entrevista. Lo que sucedio realmente, segun luego me
comentaba Jhonatan, fue que, con otras personas, entre las cuales estaba su hermana y su
hermano, intentaron robar a un sujeto quien se resistio al robo, por lo que le apufialaron

varias veces, acarreandole la muerte.

A su hermana la enviaron al Buen Pastor®; al llegar alla intentaron partirle una
pierna entre varias de las internas, tratando de desfigurarla pues la belleza que ella poseia
era patente, y causaba envidia entre las prisioneras mas antiguas. Luego de unos dias, se
dieron cuenta de que la chica de belleza cautivadora estaba embarazada por lo que le dieron
libertad condicional, pudiendo asi volver casa para criar a su hijo. Después, cuando llevaron
a judicializarlos a él y su hermano (David Méndez Sichaca) y un tercero del cual no me
dieron nombre, los dos hermanos se pusieron de acuerdo para echarle la culpa a ese tercer

sujeto, logrando que a ellos les imputaran solamente dos afios de prision y no una pena

9 La actual Reclusién de Mujeres de Bogota, conocida como la Cércel El Buen Pastor, es un centro
penitenciario femenino ubicado en la localidad de Barrios Unidos, en Bogota (es uno de los 6 centros de
reclusion femeninos, de los 141 que dirige el INPEC). Desde 1899 funciond en el barrio Las Aguas, hasta que
la actual construccion se inicié en 1952, siendo inaugurada en 1957. Aunque al comienzo fue manejada por la
Congregacién de Nuestra Sefiora de la Caridad del Buen Pastor (que habia administrado a finales del siglo
XI1X el reclusorio femenino TresEsquinas e incluso el Panéptico de Bogota durante unos meses), hoy, como
los demas centros penitenciarios civiles de Colombia, su control esta en manos del INPEC. Cuenta con una
capacidad para 1.275 presas, pero como otras carceles colombianas sufre altas tasas de hacinamiento
(alrededor de 2700 hoy: 70%); el crecimiento rapido y continuo de su poblacién penitenciaria femenina se
remonta al inicio de la guerra contra el narcotréafico.
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mayor por asesinato; asi se libraron de pagar los diez a quince afios que establece la ley en

Colombia para dichos crimenes.

Al terminar la entrevista le pregunté por su hermano y si estaba dispuesto a
contarme su experiencia en La Modelo, lo que me permitiria tener otra perspectiva
diferente sobre lo que ya me habia comentado Jhonatan. Me pidi6 el celular un momento
para llamar a su hermano quien, segun entendi, estaba durmiendo; pero la forma en la que
le dijo a sumama, quien fue la que contesto, tenia un tono de interés, como si deseara que

me contara la historia.

Debo sefialar en este punto que desde la infancia he tenido habilidad para preguntar,
sobre todo cuando me generan dudas, lo cual, durante el pregrado, se potencid y refino,
pues aprendi los efectos que genera la respuesta sobre las preguntas que se hacen; y justo
alli, en las respuestas que queremos, estd la clave para la buena formulaciéon de las
preguntas. Pero, no es tan sencillo como parece, porque en el ejercicio per se, no hay
tiempo de pensar las preguntas, sobre todo en un tema tan cadtico como lo es el estar en

prision; por ello la agilidad mental es béasica si se quiere lograr una entrevista gratificante.

Volviendo sobre el tema, David en la [lamada le dijo a Jhonatan que fuéramos hasta
la casa de ellos para poder entrevistarlo; nos fuimos caminando y durante ese recorrido
logré tomar apuntes de algunos hechos que me resultaban interesantes y relevantes en el
relato pero que no me dijo durante la entrevista; ahi comprendi las palabras de muchos
autores (Rossana Guber, Eduardo Restrepo, Clifford Geertz) que habia leido cuando
hablaban sobre la importancia del diario de campo; justo en ese momento, me di cuenta, en
retrospectiva, de las consecuencias nefastas que podia haber tenido de no haberme

preparado para realizar estas actividades que parecen simples desde fuera.

Cuando llegamos a la casa en donde vivia toda la familia Méndez Sichacéa, Jhonatan
fue por David mientras yo esperaba en la esquina de su casa con mi querido coequipero
Carlos, quien me acompafié durante todo esto que estoy contando; y quien ademas se ha
convertido en otro maravilloso interlocutor durante todo el proceso de la maestria. Mientras
tomabamos un café en la tradicional tienda esquinera, llegé David. Alli en la tienda de la
esquina todos tomamos un café, y luego caminamos hasta un pargque cercano a un centro

comercial del cual no recuerdo el nombre. Recuerdo que el dia estaba frio, y el aire rozaba
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mis pomulos de forma brusca, como es frecuente en esta parte de los Andes. Cuando
arribamos en el parque, Carlos se hizo a un lado con Jhonatan y yo me quedé en las bancas

de concreto, que son comunes en los parques de la capital, con David.

Comencé dando una pequefia introduccion sobre el objetivo de la investigacion y
tratando de dar a entender mi tesis en palabras claras a David, el mismo proceso que realicé
con su hermano. Luego de toda esta parafernalia que es realmente necesaria, se realizo la
entrevista con este joven que tiene 32 afios y es el hermano mayor de los tres descendientes
de los Sichacé, quien me proporcion6 una amalgama, bastante amplia, de sus experiencias

sobre “la vida en la calle”.

Unos dias después contacté al tercero y altimo de los sujetos que habia elegido,
entre muchos otros, para desarrollar la investigacion. Los criterios que utilicé para
escogerlos fueron puntuales y sencillos: que hubiesen estado en la carcel La Modelo, que
tuvieran un rango de edad entre los 25 a los 35, debido a que este ciclo segin Suérez
Gulloso y Homez (2017) representa la adultez temprana en donde se encuentra el estado
propicio para la elaboracion de actividades cotidianas, dentro de ellas, la construccién de
testimonios, discursos, etc. Por ultimo, que su paso por La Modelo fuera reciente (no mayor
a los 5 afios). Por ese motivo elegi los dos casos anteriores (los hermanos) y a este ultimo,

cuyo nombre es Juan Sebastian Pérez.

Este nuevo chico vivia bastante lejos de mi ubicacion, de modo que me toco alistar
todo con anterioridad para ir hasta el Portal del 20 de julio. Desde alli caminé varias
cuadras hasta que me perdi tratando de encontrar la direccion. Cuando por fin logré
ubicarla, al ver la fachada de la casa no pude dejar se sentir cierto asombro, por muchos
factores: nunca habia estado por ese sector, me veria con un total desconocido, Yy
curiosamente, como estamos acostumbrados a la higiene y a la seguridad, cuando eso falta
juzgamos a priori; por eso destaco lo importante que fue para mi leer a Rossana Guber,

porque con ella aprendi a manejar mis emociones en el terreno.

La casa tenia tres plantas, de colores verde y naranja; tenia tres timbres de los cuales
solo funcionaban dos. Timbré en el primero dos veces, unos segundos después un joven se
asomo por la ventana, miré hacia arriba, pero los destellos del radiante sol me impidieron

ver su rostro; confirmé que era él cuando bajo y se presentd. Inicialmente hubo una
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evidente incertidumbre bilateral, pero después de pasar unos minutos en la entrada de la

casa, Sebastian me permitid entrar en su casa.

Vivia en el tercer piso y para ir hasta alla tuvimos que subir escaleras que parecian
pasadizos secretos (como callejones), luego correr unas tejas para llegar al segundo piso,
después subir otras escaleras (que conectaban varios apartamentos) hasta llegar al Gltimo
piso, donde habia otro pasadizo para entrar al apartamento. Cuando Ilegamos su hijo estaba
jugando sobre la cama, ubicada en la entrada del apartamento, junto a un comedor ovalado
y un televisor de 32 pulgadas colgado en la pared... la cama estaba repleta de peluches de
todo tipo. Me invitd a sentarme en el comedor; €l aun reflejaba incertidumbre, pero como
yo no la tolero, decidi resquebrajarla poco a poco. Lo primero que hice fue presentarme y
expresar toda la parafernalia que antes les habia dicho a Jhonatan y David. Cuando ya nos
sentiamos méas comodos en el comedor, empecé con las preguntas (que cada vez yo lograba
concretar mas, buscando precisar y profundizar en los conceptos principales de los dos
relatos anteriores). Sebastian me pregunté si esto tenia que ver algo con la policia o0 con
investigaciones judiciales, a lo cual respondi negativamente y explicandole de nuevo mi

misién con su relato, logré al fin que se tranquilizara.

Durante las dos horas que duré la entrevista percibi algo bastante particular: cuando
le preguntaba por cualquier cosa referente a su vida personal, donde estuvieran implicados
su esposa e hijo, golpeaba fuertemente el piso con el pie, como expresando responsabilidad
para con su familia; no sobra sefialar que realmente los quiere (eso dejo entrever en la

entrevista y por esos golpes que parecian autoritarios).

Luego de terminar la entrevista, todo fue mucho mejor: me tratd con mas
cordialidad como si se hubiese desahogado al contar su historia. Le pedi que me ensefiara
algunas de las manualidades que habia hecho durante su estadia en la prision: me mostré
todos los peluches que estaban sobre la cama, me explicé la forma en la que conseguia los
materiales y como los cosia... a decir verdad, estaban muy bien confeccionados, ello me

impresiono bastante.

Después de esto me hablé con mucha mas franqueza y tranquilidad, me presentd a
su hijo y cuando bajabamos para regresar a mi casa, llegd su esposa, a la cual saludé; ella

vende en una especie de carretilla diversos accesorios para celular (repuestos, cargadores),
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también vi por un letrero que vendia minutos. Les quise felicitar por su linda familia, y alli
me di cuenta de que era ella quien trabajaba diariamente para traer dinero a la casa y poder
vivir comodamente; esa era una pregunta que me estaba haciendo durante la entrevista y
que la circunstancia termind respondiendo. Permanecimos unos minutos afuera

conversando, pero como se hacia tarde, me despedi y me marché.

Luego de obtener las tres entrevistas, tuve que analizar a detalle cada una de las
palabras y las formas en las que sus discursos me permitian desarrollar asociaciones para
comprender esa grilla de practicas y saberes que configuran de alguna manera la vida al
interior del centro penitenciario La Modelo de Bogota. Después, desde la experiencia que
habia tenido en mis encuentros con ellos y con el material que tenia en la mano, logré
comprender muchas de las situaciones que la literatura hasta ese momento leida no me
habia proporcionado, y entendi que la escritura final de mi investigacion tenia que reflejar
de algun modo esa esquizofrenia que estaba experimentando, tanto con las lecturas que
realizaba como en la interaccion con los entrevistados. Podria hablar de cierta escritura
“foucaultiana”, si me baso en lo expresado por el mismo Foucault (2001) sobre el caracter

de sus libros como experiencias transformadoras:

Una experiencia es cualquier cosa de la que uno mismo sale transformado. Si yo debiera
escribir un libro para comunicar lo que yo ya pensaba antes de comenzar a escribirlo, yo
nunca tendria el coraje de escribirlo. Yo solo escribo precisamente porque no sé todavia
exactamente qué pensar de esta cosa en la que tanto deseo pensar. De modo que el libro me
transforma y transforma lo que yo pienso. Cada libro transforma lo que yo pensaba cuando
acababa de terminar el libro precedente. Yo soy un experimentador y no un teorico. (pp.
860-861).

Entonces, a las técnicas de investigacion normales en la academia he afadido este
modo particular de lectura documental y de trabajo experimental de campo que es
performativo porque produce realidades a partir de las palabras (Austin, 1982). Investigar
es un acto de pasion, improbable y absurdo sin las dudas y la confianza, sin la angustia y

sin la repeticidn, e imposible sin un sujeto existente en una historia y una cotidianidad.
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Rebrote de la problemética del sistema penitenciario colombiano.

A pesar de todo lo que he planteado hasta aqui, y tal vez precisamente por ello, el
abordar las dificultades que hoy atraviesa el sistema penitenciario colombiano puede sonar
desgastado e iterativo. Sefialar los problemas fruto del hacinamiento, las malas condiciones
de salubridad, los interrogantes que plantea el procedimiento penitenciario (y, sobre todo, el
utopico proceso de resocializacion), los conflictos que refleja el personal del INPEC vy las
violaciones a los derechos humanos de las personas privadas de libertad, entre muchos
otros rasgos, son realidades complejas que afio tras afio se sefialan y divulgan, pero que no
generan respuestas efectivas que permitan cambiar dicha realidad. Pero hay otras preguntas

que si podemos hacerle a este sistema penal.

El sistema penitenciario colombiano, al igual que ocurre en Latinoamérica y en el
mundo en general, padece una compleja crisis (problematica) que no parece tener muchas
alternativas de solucion. Algunos de sus problemas son hechos evidentes y, aunque los
gobiernos y la misma sociedad sean conscientes de ellos, todo sigue como si nada ocurriera.
Esto nos permite preguntarnos si ya se rebasé la nocion de biopolitica que proponia
Foucault para entender algunas categorias en ese complejo aparato institucional que son las
prisiones: el archivo carcelario, la microeconomia y la micropolitica que terminan
constituyéndose como toda una cultura carcelaria; o preguntarnos por qué los cuerpos solo
tienen un valor numérico o disciplinario. Con lo que se ha documentado hasta el momento,
pareciera que el planteamiento foulcautiano no alcanzara a determinar adecuadamente la
forma como hoy operan las prisiones en nuestro pais, lo cual nos permite, con él, pero mas
alla de é€l, proponer otras categorias que Foucault no alcanz6 a dimensionar en su escrito
sobre la prision®®. Entre otras, y con una mirada critica, esta investigacion aborda un tema
que afecta directamente a la sociedad, pues como lo ha sefialado reiteradamente el Comité
de Solidaridad con los Presos Politicos (2012): “La carcel es un riesgo para todo ser

humano”. La Modelo demuestra ser un lugar no apto para un ser humano.

10 por ejemplo, la categoria sujeta excluido que aqui proponemos no es la misma que Foucault utiliza. Me
explico, una cosa es el “aislamiento” del que Foucault hablaba en El nacimiento de la prision (1992) y otra es
la produccién de ese sujeto no docil, sino “producido” para ser anulado, lo cual ademas de déciles los hace
hombres endriagos, monstruosos porque usan la muerte para beneficiarse, como propone Valencia (2012)
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En ese sentido, dar cuenta de las formas como se expresan los condenados que
hacen parte del dispositivo carcelario resulta interesante debido a la riqueza artistica,
politica y cultural que guardan los miles de personas que han sido condenadas por diversos
delitos como homicidios, trafico de estupefacientes y robo o violacion infantil. La
configuracién de esas riquezas radica principalmente en un estilo de vida que se va
estableciendo, de modo paulatino, en los centros penitenciarios y que comprende formas de
trabajo legales e ilegales, educabilidad, aprendizaje de técnicas artisticas y laborales, entre
otras, configurando una cultura particular. Ello se refleja ante todo en los cuerpos de los
reclusos y, desde ahi, en la jerga utilizada, en los comportamientos practicados y en la
forma de pensar y constituirse como sujetos, rebelandose ante muchas de las caracteristicas
del sistema penal. Por ejemplo, el reciente motin que se registré a raiz del estado de alerta
por la llegada de la pandemia del coronavirus deja sobre la mesa muchas cuestiones que

son relevantes para nuestro andlisis. En una de las entrevistas, Juan Sebastian expreso:

El rumor era que si nos descontrolabamos y al querer salir los guardias iban abrir las puertas
y se iban a ir, ellos no iban hacer nada. Pero mentiras, habia ejército, policia, CTI, todo el
gobierno rodeando la carcel, usted miraba y lo que veia era tombos con la pistola. Incluso

habia tombos que mataban a los chinos de un tiro de gracia. (Juan Sebastian, § 6).

Las consideraciones aqui son diversas. Este relato (ver pp. 76-77) hace dudar sobre
lo institucional y pone sobre la mesa la cuestion de los derechos humanos. Ademas,
pareciera que, desde el Estado y ciertos sectores sociales, se quiere que la carcel arregle los
problemas de la seguridad ciudadana y de violencia comun que sufre el pais, incrementando
las penas. ¢Que pasard? Aumentara la poblacion en las carceles, tal vez se construirdn mas
carceles que no lograran resocializar pues, como fruto del imperfecto sistema penal y
penitenciario, de las condiciones de vida inadecuadas, del resentimiento y frustracion de los
reclusos, terminaran siendo “academias de la delincuencia”, corruptas, que incrementaran

la violencia.

La poblacién penal va aumentando dia a dia, lo sabemos (fendmeno que se replica
en casi todos los paises y a nivel estadistico mundial): Colombia pas6 de 33.491 presos en
1992 a 68.545 (en 2004), 153.998 (en 2014) y 187.477 en 2019 (INPEC 2019). Pero, la
capacidad de albergue, de recursos y de personal responsable del privado de la libertad no
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crece en la misma proporcion; en el mejor de los casos se mantiene. Para nadie es un
secreto que buena parte de quienes ingresan a una carcel por haber cometido un delito
cualquiera, salen siendo mas violentos y habiendo mejorado su accionar delictivo. Incluso,
quienes piensan que las céarceles sirven, al menos para mantener encerrados a los
delincuentes y asi evitar que hagan dafio a la sociedad, también se equivocan, pues la
mayoria de nuestros detenidos sélo permanecen entre algunos dias y tres afios en las
carceles. Ingresan y salen, y muchos méas de una vez. En realidad, el problema penitenciario
en el pais no es reciente; el Estado a lo largo de varias décadas ha ido dejando que las
carceles se conviertan en recintos desordenados, cadticos y peligrosos, donde hasta el mas
fiero hampdn corre bastantes riesgos, como se vislumbra en el anterior relato. Y quien
tampoco salva su responsabilidad por el hacinamiento en que se hallan los penales es el
poder judicial, que actia con demasiada lentitud y, en muchos casos, con alta ineficiencia a
la hora de resolver los procesos penales.

La justificacion de la carcel, desde su origen, fue que ella seria el dispositivo capaz
de resocializar (y todos los demas “re”: reeducar, reinsertar, reformar, etc.) a los sujetos
peligrosos; “sanarlos”, devolviéndolos, siendo ya inofensivos, a la sociedad. Pero también
desde su nacimiento, es claro que como dichos objetivos nunca (o muy poco) se logran, la
carcel realmente se mantiene al desempefiar otras funciones sociales (delincuencia como
producto, adaptacion a ciertas l6gicas de trabajo). Entonces, el discurso de la “cura” como
beneficio para todo el organismo social, asi como para el sujeto infractor, oculta y legitima
un dispositivo que, sirviendo a los intereses dominantes, en realidad pretende producir una
subjetividad sumisa y una clase asalariada disciplinada. Esta es la realidad del nacimiento
de la cércel, que Foucault (1973) analiza, como forma legal de castigo generalizado que,
mientras cumple las funciones sociales referidas, sigue justificandose desde la idea de
“pena 1til”, es decir, disuasiva, concentrdndose en ciertas técnicas, sobre todo corporales,

para transformar las subjetividades.

Ahora bien, considerando los cambios significativos entre ese contexto (el del
nacimiento de la cércel y el apogeo del capitalismo industrial en Occidente) y nuestra
sociedad actual (neoliberal de inicios del siglo XXI), y para contextualizar de forma
adecuada nuestro objeto de estudio, es forzoso pensar en las formas del castigo carcelario
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propias de las Ultimas décadas, en su sentido y en sus objetivos (expresos o no): ¢cambid
su funcion social?, ¢su justificacion discursiva varié?, ;modificé su administracion interna?

¢qué se pretende hoy con los cuerpos de los reclusos?

Si consideramos que el Estado ha venido cediendo al mercado (dependiente de los
grandes capitales financieros internacionales) gran parte de sus regulaciones tradicionales,
hay que decir, en palabras de Bauman, que “en el cabaret de la globalizacion, el Estado
realiza un striptease y al final de la funcién sélo le queda lo minimo: el poder de la
represion” (1999, p. 89). Esto significa que las politicas sociales encaminadas a los sectores
menos favorecidos pierden sus objetivos inclusivos y se inclinan a los de supervisién y
represion. Entonces, si por un lado “[...] la ‘tolerancia cero’ es el complemento policial
indispensable del encarcelamiento en masa al que conduce la penalizacion de la miseria”,
por el otro, la resignificacion actual del castigo sirve para “someter a las categorias
refractarias al trabajo asalariado precario, reafirmar el imperativo del trabajo como norma
civica, depositar a las poblaciones supernumerarias” (Wacquant 2000, p. 50 y 110). En
pocas palabras, se trata de la gestion carcelaria de la miseria y la exclusion. Y asi, la
administracion del sistema penitenciario nos sigue sirviendo para ver como el poder es
ejercido en la sociedad en general. La propuesta foucaultiana (1992) que plantea
semejanzas entre las formas del poder en las instituciones de castigo y en las demas
instituciones sociales (es decir, la idea de un saber-poder —productivo- visible rotundamente
en las instituciones de encierro, pero esparcido también en todo el espacio social) nos sigue,
entonces, sirviendo, aunque ahora se trata de otro tipo de “sujeto a producir”; ya no se
pretende tanto sujetos déciles, adaptados y adaptables a los cambios del mercado de trabajo
capitalista, sino que ahora se trata de producir “sujetos de la exclusion™: sujetos cuya
marginaciéon queda naturalizada por su paso por la carcel; “sujetos desnudos”, sujetos
anulados en todas las dimensiones de la vida ciudadana y en muchos aspectos de la vida en
sociedad. Y si la corporeidad es el resultado de la propia experiencia que se va
configurando a través de la apertura y presencia del cuerpo al mundo y a los otros, es decir,
si es una experiencia corporal que involucra dimensiones emocionales, sociales y
simbolicas, ¢qué podemos esperar de la subjetividad de reclusos que son excluidos y

anulados a causa de un sistema que sélo desea reprimir y convertirlos en despojos?

40



Como ya lo habia sefialado Foucault, no se trata de indagar quién detenta el poder o
con qué propositos, sino de estudiarlo en practicas reales y efectivas, alli donde se ejerce.
Dado que es algo que circula, nunca totalmente localizado en un individuo o una clase
especifica, por eso “[...] mas que orientar la investigacion sobre el poder por el lado del
edificio juridico de la soberania, por el lado de los aparatos de Estado y las ideologias que
lo acompafian, creo que el analisis debe orientarse hacia la dominacion (y no la soberania),
hacia los operadores materiales, las formas de sujecion, las conexiones y utilizaciones de
los sistemas locales de esa sujecion y, por Gltimo, hacia los dispositivos de saber” (2019 p.
244). Y aplicando este supuesto a la corporalidad, y a los dispositivos que pretenden

“normalizarlos”, Foucault puede afirmar algo central para nuestros propositos:

El cuerpo y todo lo que se relaciona con el cuerpo, la alimentacion, el clima, el sol --es el
lugar de la Herkunft: sobre el cuerpo, se encuentra el estigma de los sucesos pasados, de él
nacen los desfallecimientos y los errores; en él se entrelazan y de pronto se expresan, pero
también en él se desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y contindan su inagotable
conflicto. El cuerpo: superficie de inscripcion de los sucesos (mientras que el lenguaje los
marca y las ideas los disuelven), lugar de disociacion del yo (al cual intenta prestar la
quimera de wuna unidad substancial), volumen en perpetuo derrumbamiento. La
genealogia'?, como el analisis de la procedencia, se encuentra por tanto en la articulacion
del cuerpo y de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a la historia

como destructor del cuerpo. (Foucault, 2000 p. 8).

En el relato anterior de Juan Sebastian se visualiza cémo el cuerpo interviene de
modo activo en todas sus circunstancias biograficas y, principalmente, adquiere relevancia
en sus sucesos cotidianos mediante su potencialidad escénica y dialégica, por su capacidad
teatral y performativa, ante ese sistema penitenciario, extravagante de su funcionamiento e
irreal en muchos de los sucesos que acontecen en las carceles: la mutacion, cambio y
evolucion no se vislumbra en el sistema penitenciario (desde las revisiones de archivo y las

experiencias de vida revisadas), es un sistema “atascado”. Aclaro que entiendo el sistema

11 Aungue la investigacion usa herramientas genealdgicas, no se hara propiamente genealogia. Lo cual implica
que uso también trabajo de archivo, etc. Asi mismo, aunque usa herramientas etnograficas no se hara
propiamente etnografia, sino que tomamos desde diferentes métodos las herramientas que nos permiten
obtener la informacion que se desea para los fines de la investigacion. De manera que, al no entrar en ningln
método, estos no se superponen ni se anulan, sino que surge una combinacion de instrumentos que aqui
denominamos el esquizométodo, asumiendo la idea rizomatica de Deleuze y Guattari.
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penitenciario como “una organizacion mediada por normas para la administracion de la
pena, integrada por partes a un todo y dotada de un cuerpo de doctrina” (INPEC 2016.
Glosario penitenciario y carcelario, p. 11).

La nueva funcion que parece cumplir la carcel es la perpetuacion de la exclusion de
los reclusos, al anularlos social, econémica, cultural y personalmente; y en bastantes casos

eliminandolos fisicamente (su anulacion vital).

Ahora bien, después de haber planteado asi la problemaética de la prision quisiera
justificar esta investigacion a partir de lo que Boaventura de Sousa Santos denomind las
“sociologias de las ausencias”, sefialando que existen mundos que son invisibilizados por
las infraestructuras del neoliberalismo (para nuestro caso el mundo que es ese infierno
existencial de la prision). Dichos mundos invisibilizados esconden toda una serie de otros

mundos que conforman lo pluriverso:

(...) Propongo, para combatir a la razén metonimica, utilizar una Sociologia de las
Ausencias. ¢Qué quiere decir esto? Que mucho de lo que no existe en nuestra sociedad es
producido activamente como no existente, y por eso la trampa mayor para nosotros es
reducir la realidad a lo que existe. Asi, de inmediato compartimos esta racionalidad
perezosa, que realmente produce como ausente mucha realidad que podria estar presente
(2006 p. 13).

Intentando conciliar esta propuesta de Boaventura con lo planteado por Foucault, lo
expreso de la siguiente manera: Foucault diria que “si hay luz, hay sombra” lo cual se
interpreta como una forma de ver la realidad, objetiva y cotidiana, como la Unica y
verdadera, pero resulta que cuando nos centramos solo en ella, estamos “excluyendo todo
lo que no pertenece a ella”. Por eso en Vigilar y Castigar, él sefialaba como los prisioneros
eran aislados y encerrados, para ser reformados, para ser nuevamente reincorporados a la
sociedad. Es lo que hemos denominado “exclusion por inclusion”. Pero resulta que los
reclusos, excluidos y marginados, como lo expresan los relatos de los entrevistados,
construyen “otros mundos”, readaptan, reconfiguran su experiencia de prisioneros, pese a

que el sistema naturaliza su condicién de excluidos. Sobre ello, Boaventura responderia:

La Sociologia de las Ausencias es un procedimiento transgresivo, una sociologia insurgente

para intentar mostrar que lo que no existe es producido activamente como no existente,
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como una alternativa no creible, como una alternativa descartable, invisible a la realidad
hegeménica del mundo. Y es esto lo que produce la contraccion del presente, lo que
disminuye la riqueza del presente (2006, p. 13).

Esto encaja con la perspectiva de Foucault que he seguido en este trasegar
investigativo, toda vez que lo invisibilizado planteado por Boaventura, existente en medio
de lo concreto de la prisién, es lo que la institucion estatal pretende lograr con los
condenados, es decir el proposito de la “ortopedia social”. El gobierno, sus instituciones y
la misma poblacion, logran invisibilizar y por ende silenciar, a todos aquellos que se
encuentran en los centros penitenciarios, con arquitecturas que reproducen la violencia, en
vez de gestionarla. Por esta razon, considere relevante estudiar las relaciones de saber-
poder que se ejercen al interior de la carcel La Modelo y aquellos dispositivos
implementados que ofrecen pistas sobre la forma en la que, desde ellas, surgen
subjetividades otras, complejas y diversas, no siempre aquellas que el proposito del sistema

penal sefiala como deseables'?.

En sintesis, sospechando que los saberes y normatividades que afectan la
experiencia del sujeto son alterados durante la experiencia de estar prisionero, y que
asimismo se tensionan las practicas que, como dispositivos funcionan para que un sujeto se
reconozca como tal, como coparticipe de cierta sociedad, y pensando que las formas con las
que una persona se relaciona consigo mismo y los otros son también substituidas y
diversificadas cuando se conforman corporalidades en resistencia, finalmente, formulo las

preguntas que guiaran el desarrollo de los tres capitulos que conforman el presente estudio:

e Cbmo ha venido cambiando el propdsito de la prisién en Colombia?
e De qué forma opera, segun las tres historias de vida trabajadas, el dispositivo

penitenciario de La Modelo de Bogota?

12 E| cuerpo irrumpe en la sociedad como un asunto importante para configurar la vida y la subjetividad; es
central en la experiencia del sujeto, en sus formas de relacionarse y de construir saberes. La dimensién
corporal de lo humano desborda los modos de subjetivacion establecidos y apela a la experimentacion: surgen
asi otras formas de expresion, las subjetividades otras. La relacion cuerpo-subjetividad permite percibir como
los sujetos viven y significan los mundos que habitan; como sefiala Judith Butler (2002), esa tendencia que
sobrepasa los propios limites de las corporalidades, demarcadora en si misma, es necesaria para fijar lo que
los cuerpos realmente son. Si, como se dice, “somos cuerpo”, es entonces viable la pregunta por el cuerpo
“otro”, aquel cuya diferencia se conforma en nuestra propia experiencia y mismidad. Aqui, la “subjetividad
otra” se refiere a esas identidades creadas por los reclusos como un yo-otro desde la capacidad de llegar a ser
otro (alteridad).
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¢Hasta qué punto las disrupciones de la experiencia carcelaria (practicas de
resistencia, agenciamiento de sujetos, tratamiento del cuerpo), como lineas de fuga
de la realidad de la prision, configuran esa cultura penitenciaria que muta

constantemente y derriba los paradigmas del sistema penal?

Estas tres preguntas, ajustandose al enfoque epistémico elegido, confluyen en esta macro-

pregunta: ¢Como se ejercen relaciones de poder-saber-subjetivacion en el dispositivo

carcelario de La Modelo en Bogota?

Dicha pregunta-problema configura el propdsito central de esta investigacion:

Comprender®® las razones y maneras mediante las cuales el dispositivo carcelario de La

Modelo en Bogota, al ejercer relaciones de poder-saber-subjetivacion, reproduce la

exclusion social y la naturaliza en los reclusos distanciandose de su intencionalidad

discursiva y operativa. Este proposito se despliega en tres capitulos:

a. El viraje penitenciario que, comenzando con los origenes de la prision tal como

los plantea Foucault, presenta una historia critica, argumentando un viraje en el
modelo carcelario colombiano y en su propésito misional, consistente en la
cristalizacion de ciertos procesos sociales de exclusion de algunos grupos
poblacionales que terminaran siendo naturalizados en su condicion de excluidos
gracias a su paso por la prision: “vidas desperdiciadas” como diria Bauman
(2005). EI capitulo plantea que el sujeto de esta investigacion no es el poder
carcelario en si ni los problemas del sistema penal colombiano, sino el sujeto
recluso, asumiendo que “hay dos significados de la palabra sujeto: sometido a
otro a través del control y la dependencia, y sujeto atado a su propia identidad
por la conciencia o el conocimiento de si mismo” (Foucault 1988 p.7). De ahi
que el objetivo de este primer capitulo sea postular que el sistema penitenciario
colombiano (y en particular lo constatado en la carcel La Modelo a través de las
historias de vida analizadas) arraiga la exclusion social que ha sido persistente

en nuestra historia nacional.

13 Comprender implica observar, atenta y cuidadosamente, a alguien o algo para conocer y describir sus
rasgos no cualidades. Corresponde a investigar, observar, analizar, mirar los proes y contras, y verificar lo

observado.
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b. La homeostasis del infierno** que, partiendo de lo planteado en el primer
capitulo, y mediante el analisis de las narrativas de los entrevistados y de
algunos elementos extraidos del archivo documental, ratifica (es el objetivo del
segundo capitulo) que el propdsito pretendido de la prisién (resocializacion,
reintegracion, rehabilitacién, readaptacion, reforma, entre otras) no funciona
porque el modelo rehabilitador colombiano es particularmente intramural, lo
cual es paradojico al pretender educar para la libertad en ausencia de esta; antes
bien lo que se produce es una homeostasis de ese infierno que es la prision, que
de algin modo reproduce una sociedad excluyente, injusta, voraz y
consumidora. EIl encarcelamiento masivo y a veces sin razon, la pérdida del
ideal resocializador y de los dispositivos de tratamiento y control son
indicadores de esta mutacion.

c. Las précticas de apropiacion, desplazamiento o agenciamiento en el dispositivo
carcelario que van continuamente reinventandose, rompiendo cdédigos Yy
derribando paradigmas del sistema. Nos detenemos, especialmente, en las
practicas de agenciamiento en los sujetos y de tratamiento del cuerpo, que de
algin modo aparecen como disrupciones del sistema penitenciario en tanto que
suponen procesos internos de regulacion, gobierno y sostenimiento. Como se
constata que la subcultura penitenciaria opera bajo ciertos dispositivos que van
mutando constantemente, generando lineas de fuga de la realidad de la
experiencia carcelaria, el capitulo culmina retomando la cuestion de la
produccion de subjetividades y mostrando como dicha subjetivacion se distancia
de lo que planteaba Foucault en sus analisis. Por eso este tercer capitulo tiene el
objetivo de mostrar como el dispositivo carcelario expresado en dicha subcultura
causa, desde nuestra apuesta investigativa, dos efectos: por una parte, una
potenciacion del deseo que “siempre estd agenciado, el deseo es lo que el

agenciamiento determina que sea” (Deleuze y Guattari 2002, p. 233) y por otra,

14 Conviene aclarar que las veces que utilizo la metafora del infierno para referirme a la prision lo hago
usando el concepto en un sentido existencial y para nada moral (si bien soy consciente que una forma de
legitimar la prision es religiosa-moral: un espacio de castigo y purga, de sufrimiento y penitencia, para salir
hacia algo mejor, para “ascender al paraiso”). Mi eleccion del término tiene que ver mas con la postura del
autor. Y no de las condiciones histéricas de la prision. Aunque puede que usarlo me acerque a la cuestion del
“poder pastoral” del tltimo Foucault.
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una anulacion vital del sujeto, una desubjetivacion, poniéndolo en una situacién

que va mas alla de los limites de la exclusion social, politica y econdmica.

Después de todo este recorrido, en todo caso investigativo, es mi intencion que el
lector se aventure a seguir reflexionando sobre la problematica de la prisién, desde la
perspectiva de los estudios culturales que siempre implican al menos dos cuestiones
fundamentales: la funcidn critica y cierta indocilidad reflexiva que permite ir mas alla de
los esquemas naturalizados tedrica y practicamente. Igualmente espero que el desarrollo de

este estudio deje abiertas nuevas preguntas al lector.
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Capitulo 1. El viraje penitenciario.

Celda de cuatro muros rasticos,

con una reja donde se encuentran encerrados muchos cuerpos,

pero gue no puede privar de la libertad, el suefio de ningin hombre o mujer, por pequefia que sea.
Celda, t0 que conoces los sentimientos y pensamientos, buenos y malos,

donde en cada momento que me encuentro a solas contigo minuto a minuto suefio,

y te cuento mis proyectos de libertad, un dia seras mas que un recuerdo (...)

(Fragmento de poema La celda, de Jorge Ivan Julio en el libro Anotaciones a la libertad 111)

Fotografia 1. Abad Colorado en Desde la prision (OACNUDH 2006).

La prision colombiana ha estado y esté en crisis. Basta con observar los cientos de
informes de coyuntura, reportajes, cronicas e historias de vida que documentan los medios
de comunicacion masival®; sin embargo, las causas estructurales, aunque se las conozca,
generalmente pasan desapercibidas: no es que escaseen las carceles, sino que la politica

criminal colombiana (aquella que precisa lo que es un delito, cuél seria su pena, cdmo se

15 La corrupcién de los funcionarios del INPEC, el hacinamiento, la comida podrida, decenas de reclusos
durmiendo en pasillos y bafios, los casos de tortura, los motines, los trapos colgando de las ventanas, son
realidades que suelen verse en los medios de comunicacién como detalles impactantes.
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judicializa y se cumple la pena) usa la prisiébn como la Unica posible cura para todo
problema social; y esto ha colapsado el sistema. ;La razon? Ampliando las penas y el
numero de comportamientos castigados con prision, ingresan a la carcel méas personas de
las que salen. Y el hacinamiento es la raiz de muchos otros problemas. Analizando algunas
sentencias de la Corte Constitucional® y otros textos (FCSPP 2012, Mercado 2014), se
pueden plantear los problemas que esta politica tiene por resolver: (a) se ha olvidado de la
resocializacion, preocupada solo por la seguridad; (b) ha instaurado un sistema excesivo de
penas; (c) su formulacion adolece de técnica y sistematicidad; (d) ha endurecido el régimen
procesal (para garantizar mas condenas), menoscabando las garantias constitucionales de
los reclusos; (e) sélo reacciona coyunturalmente y frente a sucesos mediaticos y (f) ignora
los efectos de la excesiva penalizacién en la subjetividad y conducta de los reclusos. La
crisis carcelaria es efecto del fracaso de afios de una “politica del garrote”, y su costo ha
sido el deterioro de la dignidad humana de miles de personas, soslayando la cuestion de la
subjetividad de los reclusos. ¢No es hora de dejar de pensar que el castigo y la mano dura lo

arreglan todo?

De entrada, quiero aclarar conceptualmente esta problematica del sujeto (procesos
de subjetivacion o desubjetivacion en la prision, y de los efectos de ello en su vida
posterior), en el marco de la cuestion del poder y de la libertad, porque creo que no se trata
tanto analizar el fendmeno del poder, sino de como los sujetos se construyen en medio de
relaciones complejas que van de la coaccion a la libertad, y donde “la relacion de poder y la
rebeldia de la libertad no pueden, pues, separarse” (Foucault 1988, p.16). Parafraseando a
Foucault podria decir que el tema de mi investigacién no es el poder carcelario o los
problemas del sistema penal colombiano, sino el sujeto recluso, asumiendo que “hay dos
significados de la palabra sujeto: sometido a otro a través del control y la dependencia, y
sujeto atado a su propia identidad por la conciencia o el conocimiento de si mismo” (p. 7).

Me apoyo en una hipdtesis de Luciana Cadahia (2013):

16 Solo en 1998 comenzd a pensarse en las causas estructurales de la problematica, cuando la Corte
Constitucional, con la Sentencia T-153/98, sefiala que, debido al abandono estatal, “‘se puede concluir que el
hacinamiento desvirttia de manera absoluta los fines del tratamiento penitenciario”. La respuesta del Estado
fue emprender la construccion y ampliacion del sistema penitenciario, a un alto costo, pero satisfaciendo las
demandas de la sentencia. Pero, desde el 2000, al tiempo que se aumentaba la capacidad del sistema, la
poblacion privada de la libertad comenzaba a crecer de modo acelerado. Nuevas sentencias (T-388/13 y T-
762/15) retoman lo estructural, enfocadas ahora en que las politicas de “mano dura” contra el delito han
incrementado excesivamente la poblacion carcelaria.
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Pensar la politica no se reduce a la tarea desenmascaradora de revelar como el poder
produce formas de vida, como la biopolitica fabrica sujetos pasivos cuyo ejercicio de
liberacion sdlo se activa bajo la creencia de un mas alla purificador?’.... Si el poder precisa
de la libertad para constituirse y establecer su limite ya no es posible pensar la politica
como la unilateralidad del poder. Al contrario, se hace necesario repensar la oposicion en
términos cualitativos, por lo que se abandonan las pretensiones de concebir el
funcionamiento del poder en estado puro y se abre paso a una forma de pensar la politica en

la que tiene lugar una contaminacion constitutiva entre el poder y la libertad (pp. 44-45)%8.

En el presente capitulo, a partir de un recorrido y reconstruccion critica de la
historia de la prision, trataremos de evidenciar algunos puntos claves para argumentar que,
con el paso del tiempo, la prision colombiana ha ido trasmutando su proposito, sobre todo,
mostrando como es que opera dicho proposito en la actualidad y como ello afecta la

existencia y, sobre todo, la corporalidad y el proceso de subjetivacion de los condenados.

La cuestion del surgimiento y propdsito de la prision en general.

Michel Foucault (1992), en su libro Vigilar y castigar, plantea el surgimiento de la
prision, asi como las razones que logran mantener esta institucion estatal, de la cual ya
habia hablado el filésofo Jeremy Bentham a finales del siglo XV1Il, bajo el nombre de Le
Panoptique. Foucault retoma las reflexiones de Bentham, pero explorando la realidad de la
prision con un enfoque genealdgico-arqueoldgico. Haciéndolo, evidencia una serie de
hechos que anteceden la formacion de lo que se llamara el panoptismo. Y curiosamente,
para desarrollarlo, se remite hasta el pensamiento griego develando cémo, en la obra Edipo
Rey de Sofocles, se observaba la gestacién de ciertas formas de justicia que se configuran a
partir de un saber-poder. Esta obra ya habia sido analizada por Freud y luego por Deleuze y
Guattari en el Anti-Edipo, en 1972. Partiendo de Edipo Rey, y haciendo un recorrido
exhaustivo desde el siglo IV a.C hasta el siglo XIX, Foucault muestra la génesis de diversas

formas juridicas, tales como cargos del Estado, leyes, modos de castigo y, desde luego, la

17 Para efectos de mi investigacion, ese “mas alld purificador” seria la prisién (dispositivo carcelario) y su
supuesto o pretendido propdsito resocializador.

18 Con esta hip6tesis Cadahia esta asumiendo que existe una relacion conceptual entre las nociones de poder y
libertad en la obra de Foucault, que hace que las interpretaciones de su obra que se centran, unilateralmente,
en la nocion de poder (biopolitica) o de libertad (estética de la existencia) no basten.
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formacion de la prision misma. Todo esto lo lleva a plantear que la organizacién de los

centros penitenciarios responde a los modos como se castigaba a quien no obedecia la ley.

Entre muchos de estos modos, Foucault destaca como, en la Francia del siglo XVII,
se castigaba en la plaza publica; “la utilizacion de la prision como forma general de castigo
jamas se presenta en estos proyectos de penas especificas, visibles y parlantes. Sin duda,
estd prevista la prision, pero como una pena mas...” (p. 118 subrayado propio), para
quienes infringian los comportamientos sociales establecidos (familia, Iglesia, trabajo,
etc.)®®, lo que generara la institucion llamada “indagacion”, la figura del procurador y el
examen. La indagacion sera clave para entender las précticas que terminaran siendo
conocidas como pruebas, que en un primer momento eran verbales, después colectivas v,

finalmente, seran las evidencias fisicas. Foucault afirma que:

La indagacion es precisamente una forma politica de gestion del ejercicio del poder que, por
medio de la institucion judicial pasé a ser, en la cultura occidental, una manera de autentificar
la verdad, de adquirir cosas que habran de ser consideradas como verdaderas y de
transmitirlas. La indagacion es una forma de saber-poder y es el andlisis de este tipo de
formas lo que nos conducira al andlisis mas estricto de las relaciones que existen entre los

conflictos de conocimiento y las determinaciones econdémico-politicas (Foucault 1973, p. 38).

Los conflictos entre el saber y los aspectos economicos, politicos y culturales
terminarian dando paso, en Francia, a las sociedades disciplinarias, a partir de la
elaboracion del primer Codigo Penal Revolucionario, que nacié después de un abanico de
penalidades formadas a lo largo de la historia: deportacién, trabajo forzado, verguenza,
escandalo puablico y pena del talion. No obstante, todas y cada una de las formas de
penalizar que incluia dicho cddigo, fueron desapareciendo con rapidez, siendo
reemplazadas por una forma novedosa de castigar: el encarcelamiento en la prision, que no
hacia parte del proyecto tedrico de la reforma penal del siglo XVIII, pues surge a
comienzos del siglo XIX como una institucién de hecho, sin mayor justificacién tedrica

(Foucault 1973, p. 41). Asi, con el nacimiento de la prision (panoptismo), surgen las

19 En sus escritos Foucault nunca se refiere de manera directa a la ideologia, pero los dispositivos que operan
por las relaciones de poder asumen formas “discusivas y no discursivas”, es decir, a partir de las practicas y el
lenguaje que vinculan a los individuos a los dispositivos, y esa vinculacién ocurre mediante las relaciones de
poder. Asi, aunque no se lo diga directamente, existe un sentido de interpelacion (Althusser 2003) en los
dispositivos mediante el lenguaje.

50



sociedades disciplinarias y la constante vigilancia. Justamente estos hechos son los que le
permiten a Foucault llevar mas alla la idea de Bentham y descifrar las caracteristicas de
estas nuevas sociedades, que se rigen ahora por unos dispositivos de control que siempre

operan con el fin de vigilar (y castigar) a la poblacion:

(...) la vigilancia sobre los individuos no se ejerce al nivel de lo que se hace sino de lo que
se es 0 de lo que se puede hacer. La vigilancia tiende cada vez mas a individualizar al autor
del acto, dejando de lado la naturaleza juridica o la calificacién penal del acto en si mismo.
Por consiguiente, el panoptismo se opone a la teoria legalista que se habia formado en los

afios precedentes (1973, p. 52).

A partir de esa forma particular de vigilancia/examen, propia de las sociedades
disciplinarias, se formaran unas estructuras que Foucault llamara arquitecturas de la
vigilancia: “El Estado se presenta como una cierta disposicion espacial y social de los
individuos, en la que todos estan sometidos a una Unica vigilancia” (1973, p. 53). De ellas
haran parte las estructuras arquitecténicas, los discursos, las profesiones que intervienen en
los procesos juridicos, asi como los programas estatales desplegados para ejercer, de modo

continuo, control sobre los condenados.

Esas formas de control intentan justificar las estructuras que han venido tomando
fuerza, aunque no tenian un fundamento tedrico sélido. Asi opera una suerte de inclusion
por exclusion (ortopedia social), proceso que hoy conocemos como resocializacion, que se
ha naturalizado ya que el encarcelamiento funciona como forma de aislamiento social
normalizado, sin mucha critica ni otras posibles alternativas. Foucault afirma que: “(...) Es
licito oponer la reclusion del siglo XVIII, que excluye a los individuos del circulo social, a
la que aparece en el siglo XIX, que tiene por funcion ligar a los individuos a los aparatos de
produccion a partir de la formacion y correcciones de los productores: tratase entonces de

una inclusion por exclusion” (1973, p. 57).

Foucault sefiala que, aunque histéricamente la prision siempre ha fracasado, al irse
desarrollando “sociedades de seguridad o de control”, las disciplinas contintian
funcionando en ciertas practicas e instituciones, por dos razones; primero, porque hacen
parte de los sistemas disciplinarios propios de la sociedad moderna; y segundo, porque

cumplen unas funciones claves: ellas no descubren ni controlan a los delincuentes, sino que
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los fabrican, generando ambientes favorables a la reincidencia y creando la categoria de

criminal-individual, susceptible de andlisis y control.

Respecto a lo primero, recordemos que Foucault sefiala que el poder trabaja en red
dando lugar al individuo y a la sociedad, y desde ahi, aborda el poder disciplinario (que
aparece en los siglos XVII-XVIII), dispositivo que, en las sociedades modernas, coexiste
con el poder soberano (que es ejercido a través del derecho publico); el disciplinario, en
contraste, lo hace mediante la mecanica multiforme de las disciplinas que se expresan a
través de la norma (Foucault, 1997, p. 34). Se trata, pues, de un poder disperso que
impregna el cuerpo del individuo y lo moldea totalmente: es un poder individualizante y
corrector cuyo modelo es médico. La biopolitica, si bien sigue articulada con el sistema
anterior en tanto sigue wusando dispositivos disciplinarios, consiste en una
gubernamentalidad ahora relacionada con la nocion de seguridad. Este modelo, segun
Foucault, se va imponiendo histéricamente al incidir, ante todo, en lo relacionado con el
espacio (aunque el poder soberano y el disciplinario también lo estan). Respecto a la
seguridad, el espacio esta unido a la ciudad (espacio de circulacion y de produccion para
satisfacer las necesidades vitales): en el XVIII ocurre el desenclave espacial, juridico,
administrativo y economico de la ciudad, primando el papel del espacio de circulacion
(Foucault, 2006, pp. 28-40).

Frente a lo segundo, Foucault considera que la sociedad politica instrumentaliza la
cuestion de la delincuencia, dandole valores segun su conveniencia. Asi, con la
capitalizacién de la riqueza y la industrializacion, y con el objeto de evitar la delincuencia,
se hizo de la masa un “sujeto moral”, siendo necesario moralizarla para alejarla de la
delincuencia. Por ello, nace la literatura policiaca y “la importancia de periddicos de
sucesos de los relatos horribles de crimenes” (Foucault, 1991 p. 91). Pero luego, la
burguesia se servira de la delincuencia para la explotacion sexual, o como util de opresion y
vigilancia contra sus “enemigos” o para el rompimiento de huelgas, estorbando y
saboteando luchas sociales, o bien directamente para proteger sus intereses, como ocurre
con la mafia, o con delincuentes que pasan a formar parte de los organismos policiacos y de
seguridad. Por eso afirma: “la burguesia se burla completamente de los delincuentes, de su

castigo o de su reinsercion, que econémicamente no tienen mucha importancia, pero se
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interesa por el conjunto de los mecanismos mediante los cuales el delincuente es

controlado, seguido, castigado, reformado, etc.” (1991 p. 147).

El poder en general, y los dispositivos carcelarios en particular, expresan una
dindmica propia que debe ser pensada desde sus diversos cambios historicos y no solo
desde su dimensién juridica. Para evitar determinismos y dualismos en esta cuestion hay
que introducir una nocion de libertad que no sea so6lo el efecto de dichos dispositivos y que
supere la cuestion de la resistencia como “contrapoder”. Foucault llega a afirmar que para
que una relacion de poder exista, no basta con reconocer al otro (en este caso al recluso)
como otro, sino que hay que reconocer que ese otro actlia y “se abre a un campo de
respuestas, reacciones, resultados y posibles invenciones” (2001, p. 253). Ya no se trata de

confrontacién sino de gobernabilidad, y por eso importan las conductas de los condenados.

El surgimiento de la prision en Colombia.

Con base en lo anterior, vale la pena revisar como surgié la prision en Colombia,
que, a diferencia de Europa, tendra caracteristicas particulares, lo cual no es de extrafiar ya
que, como sefialan Malinowski y Alier: “La historia de la humanidad se ha caracterizado
porque cada sociedad ha reaccionado de diferente manera frente a los que han intentado
quebrantar el orden, y el poder se visualiza con todo su rigor en la forma en que aplican los

correctivos frente aquellos comportamientos™ (1969, p. 23).

En Colombia (y en general en Latinoamérica) las ideas sobre la prision toman al
principio un sentido diferente. Manuel Lardizabal, uno de los tratadistas penales espafioles
del siglo XVIII, “consideraba que la cércel era insuficiente como castigo, y ademas era
costoso su mantenimiento, € insegura y ociosa para los propios reos” (Cerezo, 2002, p. 82).
Estrada (2013) resalta que el origen de la carcel latinoamericana sigue otros caminos: “El
Imperio espafiol en la América colonial no implement6 un sistema de castigo fundamentado
en la pérdida de la libertad, sino que se aplicaron otros medios diferentes, como la muerte,
los azotes, la verglienza publica, el destierro y las penas que afectaban el patrimonio
econdmico” (p. 103). La monarquia emitia comunicados sobre los delincuentes, sefialando

que se les debia reeducar o corregir, y hacer que pagaran el dafio hecho a la sociedad, en
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vez de enviarlos a un encierro de larga duracion; se trataba del otro sentido de la disciplina

(corregir conductas desviadas y fabricar cuerpos daociles).

Segtn Patifio “las formas de castigo que imperaron en Antioquia entre 1750 y 1820,
en 41 casos de homicidio estudiados, fueron: la pena de muerte, los azotes, la prision, el
presidio, el destierro y el oficio de verdugo” (1994, p. 502). Paulatinamente pues, con el
paso del tiempo y, ubicandonos especificamente en Colombia, se fue configurando un
modelo de politica criminal centrado en el encierro o aislamiento de los delincuentes,
pensado como instrumento de intimidacion para que los ciudadanos no se atrevieran a

quebrantar el orden social.

Cabe destacar que a mediados del siglo XIX emerge, en el escenario nacional, una
oleada de politicos con propuestas, de algin modo innovadoras, fruto del contexto que
generaron “las guerras civiles frente al rumbo que debe tomar el pais, el atraso econdmico,
las crisis financieras, y la pobreza en la mayoria de la poblacién. Asi mismo, pese a la

ruptura con Espaia la l6gica colonial seguia en muchos aspectos” (Trujillo, 2003, p. 29).

Cuando llega a liderar el pais José Hilario Lopez, en 1849, se lanza un plan de
gobierno tendiente a una “modernizacion” en términos econdmicos y sociales; serd la
puerta de entrada para que el capitalismo se instaure. Con ello, se quieren impulsar dos
cosas: la infraestructura en todo el territorio nacional y la garantia de las libertades
individuales en toda la sociedad. No se puede dejar de mencionar que este proyecto
modernizador (“politica renovadora”) fue iniciativa de Tomas Cipriano de Mosquera quien,
entre 1845 y 1849, llevé a cabo ciertos proyectos para resolver algunas dificultades del
pais, entre ellos, el impulso al sistema ferroviario y fluvial, las reformas del sistema
monetario, proyectos de educacion nacional y la construccién del Capitolio nacional. En
ese mismo periodo, se ordena desarrollar los planos para una penitenciaria panoptica en
Bogota. Seréa el arquitecto danés Thomas Reed el encargado de disrarla en 1849, aunque la
edificacion se construird hasta 1878; se deseaba esta infraestructura para operativizar una
reforma de la justicia penal, buscando que la infraestructura y las leyes estuvieran en
concordancia con los avances logrados por Europa y Estados Unidos. EIl partido liberal

llevo asi a cabo sus reformas:
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Abolieron la esclavitud (1851), aceleraron la divisién de los resguardos indigenas,
ampliaron las libertades civiles e instituyeron una limitada libertad de prensa,
descentralizacion de la administracion de los ingresos por impuestos, y ejercieron un mayor
control sobre la iglesia catolica en términos de reducir su campo accion politico (Garzon
2009 p. 23).

Adicionalmente, una reforma clave fue la abolicion de la pena de muerte en 1858,
inicialmente para delitos politicos, después para las demas penas corporales desde la
Constitucion de Rionegro (1863). Destaco dos acontecimientos relevantes: primero, que la
fecha en la que se inicia la modernizacion de la prision en Colombia es 1849, y segundo,
que el pensamiento colonial que seguian teniendo las élites politicas y los gobernantes,
conduce a intentar calcar la estructura juridica y penal europea; justamente es lo que
muestra la construccién del Pandptico en Bogota. Pero también que, tras la fachada legal de
la republica de ciudadanos, lo que en realidad existia era una sociedad clasista y

discriminatoria:

La distincion entre segmentos sociales basada en representaciones de caracter étnico daba
lugar a una estructura estamental que se superponia a la de una sociedad dividida en clases
sociales, basadas en relaciones laborales. Esta forma de organizacién social, que se
mantuvo durante todo el siglo XIX y ha perdurado a través de discriminaciones racistas
hasta el presente, justificaba las desigualdades sociales con base en atributos étnicos atados

al origen social. (Fresneda, 2016 p. 55).

En ese contexto, las prisiones desempefiaron un rol significativo, aunque no central,
en la tarea de implementar mecanismos de control social, laboral y racial en la etapa

posterior a la independencia.

Asistimos pues a una transformacion progresiva entre ese proceso inicial de
reeducacion de los delincuentes, que pretendia el imperio espafol en la América colonial, y
la consolidacion de un sistema penal y juridico que se proyectaba como un escenario de
mano dura, violento. Durante la primera administracion republicana, se establece el
denominado “presidio urbano” que funcion6é como la primera institucion carcelaria,

simultanea con el Codigo Penal de 1837. Como sefiala Campuzano (2000, p. 93):
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Con la expedicién del decreto reglamentario de los presidios urbanos, del 5 de enero de
1837; el decreto de formacion de los distritos penales, del 17 de abril de 1838; la ley que
establecié las casas de castigo, del 30 de mayo de 1838; el decreto que reglamento la
administracion de cada establecimiento, del 17 de abril de 1839, entre otros. Fue la primera
vez que la Republica detalld el funcionamiento de una organizacidn carcelaria y esto

serviria de punto de partida para posteriores reglamentos?.

El nuevo orden federal, que trajo consigo la Constitucion de Rionegro?, produce
otro ordenamiento juridico en materia penal, fundamentado en la experiencia republicana
anterior. Asi, en 1863, se reestructura el sistema carcelario, con nuevas “arquitecturas de
vigilancia”: los presidios y establecimientos de reclusion que operaron en las provincias, las
casas de prisidn en la capital y la carcel de circuito, asi como la del distrito parroquial; es

decir se consolida toda una estructura penitenciaria. Para Estrada (2013):

Esta nueva vision estaba contextualizada con la critica liberal a las condiciones inhumanas
que se vivian en las cérceles, y apuntaba a un nuevo sistema carcelario, mas seguro y
humano, que consistia en un tratamiento institucional de los reclusos. Entonces construir
una nueva infraestructura penitenciaria, acorde con las necesidades de cada Estado, y
conectarla con una nueva administracion de justicia. Este proyecto estaba soportado en una

nueva legislacion, posibilitando el montaje real en términos fijos y financieros (p. 106).

Para finales del siglo X1X, debido a la precariedad del sistema penal y juridico que
apenas empezaba a constituirse en diferentes partes del Estado, se comienzan a ver reos
profugos, evidencia de que aun no se hallaba la solucién para la situacion carcelaria en el
pais; al contrario, estaba empeorando. De alli que: “La necesidad de reglamentar la vida
carcelaria para atenuar sus efectos negativos se hizo evidente a través de la Ley del 2 de
diciembre de 1869, que otorg6é atribuciones a los gobernadores para redactar los
reglamentos de las carceles provinciales en el Estado de Bolivar” (Estrada, 2013, p. 108).

Por eso, terminando la época federal en Colombia, comienza la construccion de esa gran

20 Conforme a la Ley 13 de 1912, implementada por la Sala de Negocios Generales del Consejo de Estado.
Tomos VIy VII. Bogota, Imprenta Nacional, 1925. Citado por Campuzano (2000).

21 Constitucion Politica de los Estados Unidos de Colombia (1863). Articulo 1°: “Los Estados soberanos de
Antioquia, Bolivar, Boyac4, Cauca, Cundinamarca, Magdalena, Panama, Santander y Tolima, creados
respectivamente el 27 de febrero de 1855, 11 de junio de 1856, 13 de mayo de 1857, 15 de junio del mismo
afio, 12 de abril de 1861 y 3 de septiembre del mismo afio, se unen y confederan a perpetuidad consultando su
seguridad exterior y reciproco auxilio, y forman una nacion libre, soberana e independiente, bajo el nombre de
Estados Unidos de Colombia™.
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infraestructura (“la ciudad del penado”), que seria conocida como “el Pandptico” en
Bogota, para enviar, desde varios lugares del territorio nacional, aquellos prisioneros
considerados como los mas “peligrosos”, y asi evitar su fuga; dicho panoptico contaba con

algunas de las especificaciones benthamistas. Para Estrada (2013):

El panoptico de Bogota fue una de las principales carceles del siglo XIX en Colombia. En
dicho pandptico se colocd una capilla, en vez de la torre de vigilancia central. La ausencia
de garitas, el uso de cadenas, grilletes y cerrojos, fueron elementos utilizados
permanentemente en este penal, aunque estaban en contravia con la propuesta
arquitectonica de Bentham?2, La construccion se realizé con la participacion de los mismos
presos. El panoptico se plane6 para un nimero determinado de presos que rapidamente fue

desbordado, lo que produjo un alto nivel de hacinamiento (p. 109).

La ciudad del penado o “Pandptico” (actual Museo Nacional) fue construida en el
sector de San Diego, que no estaba urbanizado para ese entonces, y pertenecia a la
jurisdiccion de Cundinamarca. Alla eran enviados los presos politicos del pais, y como se
dijo mas arriba, los de “alta peligrosidad”. Por dicha prision pasaron personajes importantes
como Adolfo Ledn Gomez quien “detenido en esta carcel, acusado de escribir unos versos
en contra de un politico influyente, escribe unas memorias sobre lo que sucedia dentro del

pandptico, en un libro que se conoceria como los Secretos de pandptico®” (Gomez, 1905).

Aqui conviene detenerse un poco, pues en la transicion del siglo XIX al XX, se
gesta una nueva vision sobre la prision que se extiende por todo el mundo y durante un
tiempo repercutira en la historia de la prision en Colombia; se trata de las llamadas
Colonias Penales Agricolas. La primera de ellas fue en Mettray, al sur de Francia, creada y
disefiada por Demetz, junto con el arquitecto Blouth en 1839, como lo indica Foucault
(1989). Esta nueva infraestructura tenia como proposito reformar, especificamente nifios y
jovenes de 6 a 21 afios, mediante el trabajo manual y campestre: “améliorer [’homme par la
terre et la terre par [’homme, sous-le-respecto de Dieu”?*. Segun Foucault (1989), esta
colonia replicaba el hogar familiar: conformada por casas con 40 nifios en cada una, una

capilla en el parque central, una escuela de formacion, jardines, alojamiento para visitantes,

22 as cursivas son mias.
23 | as cursivas son mias.
24 “Mejorar al hombre por la tierra y la tierra por el hombre, bajo la vigilancia de Dios” (traduccién propia).
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una granja y hectareas de cultivo donde trabajarian cotidianamente; en cada casa habia dos
supervisores (chefs de famille) y un ayudante (sous chef). Estos supervisores, formados
también en la escuela preparatoria de Demetz, estaban siempre disponibles para guiar a los

400 nifios que pasaron por dicho penal. Era una institucion autosuficiente en gran medida.

Como sefiala Foucault (1991) a los nifios que ingresaban a esta colonia penal, se les
rapaba la cabeza y eran uniformados; las funciones que desempefiaban estaban divididas
segun la edad. Los nifios de 6 a 12 afios recibian clases de aritmética y procesos lecto-
escriturales; los mayores de 12 afios se dedicaban a los trabajos de campo: huertas, vifiedos,
excavacion o trituracion de piedras de los caminos. ElI modelo Mettray?® se extendid por
varios paises de Europa como Inglaterra y Polonia. Algunas décadas después, en el afio
1937, las fuertes criticas debidas a la dureza del modelo reformativo y las crisis financieras
por las que pasaban obligaron al cierre de la colonia?®; por aquel entonces ya habian pasado

cerca de 17.000 nifios, llegando a ser bastante reconocida.

Tengamos en cuenta que, entre finales del siglo XIX y principios del XX, los
sistemas penales y judiciales latinoamericanos tenian caracteristicas similares a las del
modelo Mettray: basados en el trabajo agricola. Algunos de los paises con este sistema
fueron Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Costa Rica, México, Panama, Perd y Venezuela.
Sin embargo, en el siglo XX, se empiezan a desarrollar politicas juridicas que exigian
mejorias al modelo de la colonia penal agricola, que, al no poder responder a dichas

politicas, terminan desapareciendo.

% Sobre las motivaciones, Foucault (1991) pregunta “... ;Por qué Mettray? Porque es la forma disciplinaria
en el estado mas intenso, el modelo en el que se concentran todas las tecnologias coercitivas del
comportamiento. Hay en ¢l algo °‘del claustro, de la prision, del colegio, del regimiento’. Los pequefios
grupos, fuertemente jerarquizados, entre los que se hallan repartidos los detenidos, se reducen
simultaneamente a cinco modelos: el de la familia (cada grupo es una ‘familia’ compuesta de ‘hermanos’ y de
dos ‘mayores’); el del ejército (cada familia, mandada por un jefe, esta dividida en dos secciones, cada una de
las cuales tiene un subjefe; cada detenido tiene un nimero de matricula y debe aprender los ejercicios
militares esenciales; todos los dias se pasa una revista de aseo, y todas las semanas una revista de
indumentaria; lista tres veces al dia); el del taller, con jefes y contramaestres que aseguran el encuadramiento
en el trabajo y el aprendizaje de los méas jovenes; el de la escuela (una hora y media de clase al dia; la
ensefianza la dan el maestro y los subjefes); y finalmente, el modelo judicial: todos los dias se hace en el
locutorio una ‘distribucion de justicia’. La menor desobediencia tiene su castigo y el mejor medio de evitar
delitos graves es castigar muy severamente las faltas mas ligeras: una palabra inutil se reprime en Mettray”
(p-300). Se podria considerar, desde Foucault, que fue en esta colonia penal francesa que comenzé el
descenso de las modernas teorias penales y las estructuras de poder inherentes que esto conlleva.

%6 Pyede que la colonia haya sido golpeada por la crisis econémica que se generd en 1930.
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Colombia, que para 1912 vivia un periodo conservador (que no permitia

vagabundos, ladrones o personas con mala reputacion), pone en marcha el proyecto de las

colonias penales agrarias, ante todo como instrumento de “limpieza social”, si bien

paralelamente servird para purgar penas impuestas por diferentes delitos, y de manera

directa, estimular la colonizacion. Se emiten leyes para implementar el modelo Mettray:

eley 60 de 1918, que ordena crear una colonia penal y agricola en la ruta del
proyecto del ferrocarril de Cdcuta al rio Magdalena, denominada Almeida.

eLey 55 de 1922, que cede 4.000 ha. de baldios al departamento de Antioquia para la
colonia penal y agricola de Antadd, y otras 4.000 ha. para la fundacion de una
colonia penal y agricola en el municipio de Ataco (Tolima); ellas deberan dejar
porciones que puedan obtener los penados al momento de cumplir su pena.

eLey 105 de 1922, que establece los criterios generales para los establecimientos de
reclusion de carécter agricola; se auxiliard a los penados en la primera cosecha,
para luego darles progresivamente hasta 10 hectareas.

eLey 59 de 1923, que establece una colonia penal y agricola en la region del Sarare,
Norte de Santander. Esta ley tenia una peculiaridad que ninguna otra dispuso: “el
penado tenia derecho al 50% del producto que obtuviera en la hectarea que
cultivaba dentro del penal, y el otro 50% se pondria en la Caja de Ahorros, para
entregarselo cuando terminara de purgar sus penas”’. Ademas, podian adquirir la
tierra en la que laboraban al obtener la libertad.

eley 42 de 1935, que cede al departamento de Antioquia hasta 2.000 ha. para la

fundacion de una colonia penal en el municipio de ltuango.

Todo esto culmina con la formulacion del Decreto 0012 de 1959%’ con el cual se

pretendia establecer espacios para la construccion de prisiones, buscando aislar a los

condenados. Se piensa en San Andrés y Providencia, Malpelo y Gorgonilla, pero estos

lugares seran desechados debido a sus condiciones turisticas y geoldgicas. El proyecto se

27 Diario Oficial, No. 29971, del 12 de junio de 1959. Se promueve la réapida y eficaz justicia penal en los
departamentos donde subsiste el Estado de Sitio.
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concreta con el Decreto 0485 de 195928 que decide construir en la isla Gorgona?® un centro
penitenciario, dado que estaba rodeada por tiburones, ademas de un sinnimero de animales
venenosos que la habitaban; a ella irian todos aquellos condenados principalmente por
homicidio, delito que aument6é de manera exponencial en el siglo XX. Esta prision, estaba
ubicada a 8 horas en barco desde el puerto de Buenaventura, a 15,5 millas nauticas de la
costa del departamento del Cauca, y tenia una extension de 1.200 ha. Se configuré como la

carcel mas temida en Colombia. Segun Diaz, Benavides y Sandoval (2012):

Desde el punto de vista estructural, esta prision fue escogida, ademas de lo que se
referencia, por su gran riqueza en madera, ya que esta situacién ayudaba en la adquisicion
de recursos para las diferentes actividades que se desarrollarian, pues cabe destacar que esta
prisién no tenia las caracteristicas de una colonia penal como la del sur (Araracuara) o0 una
como Acacias (Meta), ya que estas estaban determinadas por la tradicion campesina y por
unos métodos de rehabilitacion orientados a la utilidad del reo, que méas adelante se

reflejarian en la sociedad (p. 320).

Asi Gorgona se convirtié en un lugar de represion y aislamiento total, cumpliendo
un proposito principal: “una isla donde sea imposible la evasion, quedando, ademas,
aislados de una sociedad que los repudia porque pretenden destruirla”®, con claros fines
politicos, pues desde los afios 1940 la crisis de la justicia se reflejaba en impunidad como
efecto de intereses politicos (las victimas temian represalias y no denunciaban); el caos
penitenciario era alto por hacinamiento y corrupcion. El gobierno entonces, apuntalado en
la prensa oficial, quiso mostrarle al pais que ejercia control sobre la violencia de mitad de
siglo, pero a la isla acabaron enviando personas que no eran peligrosos asesinos, como la
prensa lo expresaba. Era util el aislamiento como sofisma distractor para ocultar los
conflictos politicos de dicha violencia, lo que no se superd con la construccion de un centro
penitenciario: “Gorgona surgié como uno de los productos de la violencia bipartidista de
mitad de siglo XXy, si se quiere, como un micro efecto de ella. La Isla Prision de Gorgona

fue, en ultimas, uno de los instrumentos de terror estatal empleados por el gobierno del

28 Diario Oficial, No. 30179, del 10 de marzo de 1959, por el cual se determina el régimen de la isla prision
Gorgona.

2 Decreto 2222 de 1959 (18 de agosto), Diario Oficial, No. 30032, del 27 de agosto de 1959, sobre la
utilizacién de reserva territorial del Estado (se destina el territorio de Gorgona para un establecimiento
carcelario).

30 El Siglo. Bogot, junio 2 de 1959, p. 3.
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Frente Nacional” (Lopez, 2004, p. 103). El abandono estatal y del pueblo colombiano
frente a estos prisioneros lo reflejan diferentes escritos que dan cuenta de los sufrimientos
por los que pasaban, en el cuerpo y la mente, quienes estaban alli; existe un famoso poema

que se ubica entre las paredes de este lugar y la Virgen de las Mercedes:
Poema de un preso

Maldito este lugar... maldito sea.
Aqui solo se respira la tristeza,

Aqui se bebe el caliz més amargo
Que nos brinda el dolor y la pobreza.
Aqui la vida no tiene primavera,
Aqui el alma no tiene sensaciones,
Aqui el amor no tiene compafiera

Y pierde el corazdn sus ilusiones®

Ahora bien, en las dos décadas siguientes, surge otro fantasma; el enemigo ya no
son unicamente las élites liberales o conservadoras, ahora se trata de otra ideologia con
aspiraciones al poder “alianza de judios, masones y comunistas para conspirar contra la
cristiandad catolica” (Gonzalez, 2014, p. 276); ello empeora la violencia politica causada y
mantenida desde el gobierno, provocando miles de muertos. Si bien no existe la pena de
muerte, en la practica es ejecutada de modo directo contra estos “nuevos enemigos”

politicos e ideologicos.

En los afios 1960 se consolido la defensa judicial como accion organizada contra los
rebeldes; los afios 1970 y sobre todo el paro civico del 1977 se veian como una amenaza de
sublevacion popular; el temor a la rebelion, la urbanizacion de la insurgencia con las
acciones publicitarias del M-19, las operaciones cuasi terroristas del destacamento Pedro
Ledn Arboleda (PLA) del movimiento ADO, causaron la reaccion estatal. Asi, el Decreto
1923 de 1978 (Estatuto de seguridad), expedido por el presidente Turbay Ayala militarizo y
disciplin6 la vida nacional dando facultades judiciales a las Fuerzas Militares y de Policia
(tanto para investigar como para juzgar), con lo que se generan multiples formas de abusos.

La asechanza, registros y capturas se generalizaron: sindicalistas, campesinos, indigenas,

31 El penal en la isla Gorgona. http://www.youtube.com/watch?v=urubnepzwds&feature=fvsr, publicado el
13/05/2008.
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artistas, dirigentes politicos de izquierda, académicos, entre otros®2. El gobierno propagaba
la idea de que los problemas sociales se debian al comunismo y su merma de valores

cristianos. La guerra entre bien y mal tenia que generalizarse.

En los afios 1980, cierta logica estatal “eficientista” aplica el Derecho Penal del
Enemigo (Jakobs 2003) como util de guerra, reuniendo en una sola categoria a todos los
que confrontan al Estado: se va mas alla de la pena privativa de la libertad mediante una
“custodia de seguridad”, por creer que aun en prision el sujeto sigue siendo un virtual
desestabilizador; por eso el Estado deja de considerarlo como ciudadano por rehabilitar y le
da trato de enemigo en prision. Como efecto, el proceso judicial se vuelve una negociacion
de rebaja de penas por confesiones improvisadas y denuncias incitadas; intentando resolver
los conflictos sociopoliticos confiandole la guerra a la justicia, ahora convertida en justicia
de enemigo; el poder judicial contra las formas de oposicion (Aponte, 1996, p. 140).

Précticas que se incrustaron en el sistema penal.

Y, durante los gobiernos posteriores a Turbay Ayala, la persecucion contra el
opositor politico empeord, con el incremento exagerado de asesinatos, masacres y
desapariciones. Después, esta guerra contrainsurgente es privatizada, pretendiendo ocultar
la politica estatal de persecucion, responsabilizando a actores armados ilegales
(paramilitares), que supuestamente operaban por iniciativa propia, primero incrementados
por las Fuerzas Militares y después ilegalizados, pero sin que sus acciones generaran

3

reacciones oficiales decisivas. Todo esto es “una deuda historica de los gobiernos que
sucedieron a Turbay Ayala” (Martinez, 2015). En los afos 1990 se llamara al conflicto
armado interno con el nombre de alteracion del orden publico, dandole asi a la guerray a la

rebelion el tratamiento de delito comin (Orozco 1990, p. 35)%.

32 En Colombia, todos estos hechos se enmarcan en la tendencia estatal de afianzar su legitimacion mediante
estrategias de seguridad y de defensa, que no siempre son decisiones soberanas sino acciones subordinadas a
las politicas de Estados Unidos, como la Doctrina de Seguridad Nacional (desde 1947) y la llamada Alianza
para el Progreso (politica estadounidense de ayuda y control sobre América Latina, para contrarrestar el
triunfo de la Revolucion Cubana en 1959), que entre nosotros tuvo mas influencia que en otros paises,
concordando con el Frente Nacional (Rojas, 2010).

3 Vale la pena aclarar que, para las autoridades penitenciarias, no es genuina ni es legal la condicion de los
prisioneros de guerra ni de los demas presos politicos, quienes han logrado organizarse como colectivos
dentro de algunas carceles. Para la guardia esto es claramente algo simbolico.
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En esa logica del derecho penal contra el “enemigo interno”, la carcel es
considerada continuidad de la guerra; por eso se han militarizado los sistemas carcelarios,
usando tratamientos arbitrarios sobre todo contra los presos politicos. En un contexto global
de crisis carcelaria por hacinamiento, corrupcion, falta de acceso a la salud, problemas para
el ingreso de provisiones, entre otros, estos presos sufren discriminacion; y todo esto por la
ficcidn estatal de la inexistencia de presos politicos. Lo mas destacado son los castigos por
pretender mantenerse como colectivos, las limitaciones al derecho a la comunicacion e
informacion, el aislamiento afectivo al mantenerlos alejados de sus familias, los traslados
sorpresivos, que se hacen adrede para atacar la resistencia psicoldgica y los lazos politicos
y afectivos con el exterior, e incluso las trabas para acceder a trabajo o estudio en prision,
pues son considerados como sujetos peligrosos (Alvarado, 2012). En julio de 2017, siete
meses después de firmada la Ley de amnistia, las Farc manifestaron que el gobierno habia
incumplido, porque méas del 70% (unos 2.500 presos politicos), seguian en prision, por lo
que realizaron una huelga de hambre en 24 centros de reclusion de distintas regiones del

pais, a la que se afiadieron otros excombatientes en las zonas veredales (Garcia, 2017).

Cuando a un prisionero no se le considera ciudadano sino enemigo, pierden sentido
las teorias de resocializacion o reeducacion y se evidencia que la intencion es quebrantar su
voluntad de resistencia, destruir su subjetividad y su autoestima (Zaffaroni, 1990, p. 3), con
précticas plasmadas en multiples grados y formas de tortura. Es decir, se usa la carcel como
aparato de control politico y como medio para combatir la subversiéon. Se trata de un

dispositivo estatal con el poder de hacer morir o dejar vivir (Foucault, 2000 p. 217).

El contexto y la problematica del Establecimiento carcelario y penitenciario La Modelo.

Ahora bien, el presente estudio se ubica en La Modelo de Bogota, llamada asi
durante el gobierno de Rojas Pinilla, porque pretendia ser un ejemplo, en su estructura
fisica y su administracion, para las carceles de Latinoameérica, al contar con una capacidad
inicial para 2.900 presos, aunque hoy “La Modelo” de Bogota es la carcel con mayor indice
de hacinamiento en todo el pais. Este es un establecimiento carcelario y penitenciario de

mediana seguridad que, al ser una carcel con tanto hacinamiento, ya no haria honor a ese
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nombre de propdsito pretencioso. Entre otras cosas por ciertos factores relevantes que nos
ayudaran a reconocer las relaciones de poder que alli se gestan; entre ellos, su deficiente
infraestructura, la complejidad de sus procesos disciplinarios y los diversos levantamientos

que han protagonizado los prisioneros.

Inicialmente construida en el afio 1937 en un terreno de seis hectareas en la
Hacienda el Triunfo, se Illamé carcel Jorge Eliecer Gaitan y recluyd a los presos politicos
después de los hechos ocurridos que dieron origen al “Bogotazo”. En el afio de 1956 se
inicia una nueva construccion en un lote ubicado en al barrio Puente Aranda, al
suroccidente de Bogota. Sobre este traslado al nuevo establecimiento diria el ministro de
justicia German Zea Hernandez en 1959: “Acabaremos asi con el foco de corrupcion y de
vergilienza que es la Carcel Modelo de Bogota” (Ibafiez 1995 p. 248). Fue inaugurada en
1960, en medio de un contexto sociopolitico donde influiran la violencia bipartidista, el
Estatuto de seguridad, el nacimiento de grupos al margen de la ley y el narcotrafico, este
altimo cumpliendo un importante papel como dinamizador del delito. Inicialmente tendria
mayor capacidad que la anterior, concebida como unicelular y con servicios modernos. Es
que, cuando se cierra el Panoptico, se traslada a los presidiarios a una “nueva prision
modelo” que ellos mismos, construyeron en el sur de la ciudad (La Picota), que compartiria
funciones, en Bogota, con las “modernas carceles” del Buen Pastor, y la carcel distrital

Modelo.

Actualmente, esos espacios carcelarios, “modelos” en su momento, reflejan un alto
hacinamiento y presentan usuales reincidencias, asi como muertes por inanicion o desidia
hospitalaria, entre muchos otros problemas; pero se sigue teniendo fe en el modelo
penitenciario (“hay que ser mas coherentes para una verdadera rehabilitacion”, “solo faltan
mas talleres™), y se siguen construyendo cérceles nuevas (ahora si “verdaderos modelos™)

espaciosas, higiénicas y de extrema seguridad, a la usanza actual de los Estados Unidos.
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La carcel (que limita al norte con la calle 19 y la linea de los Ferrocarriles
Nacionales, al sur con una zona popular de casas, la iglesia del sector y la calle 17b, al
oriente con la carrera 55 y al occidente con la carrera 62) se inaugurd el primero de enero
de 1960 con 600 internos (INPEC, 2016), buscando suplir las deficiencias de cupos que ya
ofrecia el Panoptico. A mediados de los afios 1970, el nimero de presos crecid rapidamente
debido a la encarcelacion de estudiantes y excombatientes de grupos al margen de la ley;
una de las razones (entre muchas otras) por las que deja de ser uno de los mejores centros
penitenciarios (“modelo”) llegando a ser de los mas peligrosos. Para el afo 2014, el
establecimiento ya contaba con cinco pabellones en forma de cruz, cada uno con cuatro
plantas de diez y seis pasillos y treinta celdas por cada uno de ellos; ademas, un area de
méaxima seguridad compuesta de tres pasillos con capacidad de diez internos cada uno. La
Modelo podia albergar dos mil reclusos (Mercado, 2014), pero hoy el hacinamiento es total,
pues alli residen casi 7000 internos. Se caracteriza por la movilidad de su poblacién (lo que
dificulta el manejo de cifras estadisticas exactas), por eso se le cataloga aln como una

carcel de transicion.
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El penal se distribuye3, a partir de un corredor llamado “corredor central” que, de
oriente a occidente, divide la carcel en dos sectores: sur y norte. En el recorrido de ese
corredor se hallan algunas dependencias como la “oficina de resefias” y las ventanillas para
las visitas de abogados; en el cruce del corredor central con el ingreso a los sectores sur y

norte, se ubica una oficina blindada conocida como “Guardia Interna”. Asi, encontramos:

e El ala sur, compuesta por los pabellones 3, 3A, 4 y 5, con sus respectivos patios,
donde se hacinan los delincuentes comunes y violadores, en precarias condiciones;
alli cada recluso sobrevive, pues el lugar para dormir, los implementos de aseo y el
espacio personal se logran a un costo monetario. También comprende el Piloto 2000
(programa para discapacitados), la Tercera edad, la seccion educativa sur; la cocina
o rancho y el almacén de viveres; asi como un edificio adicional de cinco pisos
Ilamado Alta seguridad.

e El ala norte, un edificio gris y enrejado que cuenta con los pabellones 1A, 1B, 2A,
2B, Nuevo Milenio (para homosexuales como lo indican los documentos del
INPEC) y Maxima Seguridad, donde estdn ubicados los narcotraficantes,
guerrilleros, paramilitares y autodefensas; al frente estan los internos de cuidados
especiales alojados en un pequefio edificio blanco (Anexo psiquiatrico), donde pese
a sus condiciones psiquiatricas, no son tratados como enfermos. En cada pabellén,
entre las partes posteriores de las celdas, hay un tdnel que servia para conexiones
eléctricas, agua potable y desagiie (que terminaran siendo “dormitorios’). También
se encuentran los hangares de talleres de artesanias, la seccién educativa norte, el
comedor (Wimpy®), la capilla y algunas oficinas (Consultoria juridica, Mesa de
trabajo, bienestar, psicologia). En el lado occidental hay un area sin edificios, donde

esta la cancha de futbol, un pequefio programa de granjas, y la zona de basuras.

34 Para la elaboracion de esta distribucion me basé en Pinzon (2018 pp. 66-67), si bien lo completé con datos
obtenidos de las historias de vida trabajadas y un articulo de prensa: Mahecha, J. & Moreno, C. “Asi es la
vida, y el infierno en la carcel Modelo de Bogota” (Revista Semana 4 nov, 2012).

% La palabra patio se usa en dos sentidos: sea para sefialar el patio en tanto espacio abierto, sea para referirse
al pabellén incluyendo su patio (como se entiende en el uso que le dan los reclusos en las historias de vida); la
palabra pabell6n se usa para referirse a los edificios en donde estan los pasillos con sus celdas.

3% Aludiendo a la cadena de comidas réapidas creada en 1976. El nombre de Wimpy ya era utilizado en la
década de 1980 por los reclusos para referirse al comedor y a la comida carcelaria, tanto en La Modelo como
en la Distrital de Bogota.
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e El lado oriental, que corresponde al frente o entrada de la cércel, incluye
parqueaderos, talleres de mantenimiento y oficinas administrativas. También hay
unas celdas llamadas “la jaula”, usadas para la recepcion de nuevos internos, y en
ocasiones para una estancia mas prolongada de algunos reclusos que piden

proteccion por problemas de convivencia o que buscan traslado.

Sus caracteristicas de espacio e infraestructura evidencian muchas limitaciones,
comenzando por su ubicacion dentro de la ciudad (barrio Puente Aranda), territorio
humilde, industrial y hasta descuidado, donde se respira contaminacién y un ambiente de
agresividad. Las paredes, pisos y rejas muestran, con sus crateres y peladuras, los colores
que siempre ha tenido, evidenciando una falta de mantenimiento y remodelacién; las
diferentes oficinas administrativas y puestos de control interno, dotadas de sillas,
archivadores y escritorios con mas de diez 0 més afos de antigiiedad. Los bafios, que usan
tanto reclusos como funcionarios del INPEC, no cuentan con el desagiie adecuado de aguas
negras, no tienen puertas y ademas son utilizados por los internos como espacio para
dormir, debido a la falta de celdas y al hacinamiento actual. Su fachada refleja el deterioro
generado por el paso de seis décadas y el descuido permanente en que se encuentra. Tal vez
por esas condiciones territoriales donde se halla ubicada “La Modelo”, con minimas
remodelaciones arquitectonicas, cuando se atraviesa la estrecha puerta principal, la primera

imagen ya define el contexto socioeconémico de miseria, desidia y dejacion estatal.

Por otra parte, las condiciones de salubridad dejan mucho que desear: el mismo
hacinamiento genera un ambiente pesado y contaminado, con restos de comida en
descomposicion, olores y residuos corporales, foco de infecciones que no son atendidas
inmediatamente (como muchos reclusos lo relatan, las enfermedades s6lo son tratadas
cuando se trata de urgencias vitales o si se cuenta con seguro médico; de lo contrario no se
suministran medicamentos esenciales ni tampoco se permite el ingreso de los mismos por
parte de familiares). La ropa colgada por todas partes y “los cuartos” (celdas improvisadas
con telas, sbanas y cobijas al aire libre en los patios), evidencian la indigente situacion en
la que tienen que pagar su pena estos condenados, pues son tantos los reclusos por patio

que se han visto obligados a dormir hasta en los bafios, siempre tapados, sucios y rotos.
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Nieto (2004) afirma que, en la mayoria de las carceles colombianas, se maneja un
doble sistema de funcionamiento y disciplina. Primero, estan las 6rdenes procedentes del
Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC) que abarcan las reglas directas del
establecimiento y las funciones del personal de guardia de seguridad. Segundo, hay un
sistema interno de reglas implementado por reclusos que asumen el rol de representantes
directos del patio: ellos autorizan la entrada de nuevos internos al patio, efectian cobros por
las celdas, las colchonetas, el patio, el aseo y la venta de drogas u otros elementos
“prohibidos” dentro del establecimiento; igualmente administran los beneficios del patio.
Los internos llaman a este personaje “la pluma”, encargado de mantener la convivencia,
mediante normas tales como: prohibiciones (robo dentro del patio, peleas), respeto hacia la
guardia, los funcionarios y los mismos internos, buena presentacion del lugar y de los
internos en los dias de visita, respeto hacia las mujeres que ingresan al patio, orden dentro
de las filas para recibir las comidas, entre muchas otras. Este representante nombra por su
cuenta a algunos ayudantes para encargarlos de cada pasillo. Todo este mecanismo

“criollo” es legitimado por la institucion carcelaria.

La rutina que viven los internos puede variar segun las circunstancias: actividades
como talleres, cursos, grupos religiosos, tareas asignadas, campeonatos o... simplemente
pueden quedarse sin hacer nada pues son ellos mismos quienes a veces deciden qué hacer y
qué no. Pero si existen “actividades” obligatorias que se deben realizar en los horarios
establecidos, como la denominada contada (marca el dia y la noche de los internos) que se
realiza tres veces en el dia, la primera por lo general es entre las 7:00 y 7:30 am; la segunda
se realiza entre las 3:00 y 3:30 pm (por lo general es a esta hora que les entregan la
comida); la ultima antes de cerrar todo para “dormir”. En la contada aparece de nuevo la
figura del “pluma”, pues es ¢l quien ayuda a que los internos colaboren y que no vayan a

entorpecer este proceso.

Estas son, pues, las caracteristicas institucionales y fisicas de este centro
penitenciario y carcelario. Destaco algunas que inciden directamente sobre el cuerpo (y sus
expresiones) de los reclusos (y en la construccion de sus subjetividades, asi como en la
conformacion de una cultura penitenciaria particular), mediante practicas que se imponen

porque asi lo plantean los manuales, politicas y normas del INPEC. Entre ellas, el que
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muchos condenados deban “construir” su propia litera o cama, dadas las pocas garantias de
infraestructura que ofrece el centro penitenciario para purgar la pena de una manera digna,
durante el tiempo que el juez dictamina para cada uno; también la “microeconomia” que
funciona en los pasillos del centro penitenciario, que hace que no todos pueden acceder a
una celda, si no cuentan con el dinero suficiente para comprarla. Los reclusos sufren los
efectos de todo esto: dormir en el patio al sol y el agua, en los corredores o incluso en los
bafios; alimentarse a deshoras y con productos de baja calidad, ocasionando desnutricion; la
piel seca por el frio y el sol, los labios entrecortados por la sed, los cuerpos delgados y
fragiles, las miradas perdidas, enojadas y tristes, son el reflejo de un sistema penitenciario
desigual, olvidado, y sin la minima aplicacion de los derechos humanos sobre aquellos, que
si bien es cierto han cometido delitos, siguen siendo seres humanos, tan fragiles como

cualquiera de nosotros. Uno de los entrevistados lo expresa:

Yo de recién llegar alld tuve muchos problemas, porque yo era muy nifio y no sabia de las
cosas que eran y que se vivian alld. Lo Unico es que yo si andaba apartado de todo el
mundo, mirar y observar para asi mismo no meterme en problemas. El tiempo que dure alla
fue un afio y ocho meses. Desde los primeros nueve meses tuve mi primer problema, que
gracias a Dios fue una cosa que me abri6 a mi los ojos. Porque a partir de ahi empecé a
tener muchas cosas en cuenta, que era lo que se vive alld y como era que se vivia (Jonathan
§2).

Hechos reales y concretos ante los cuales los ciudadanos y el mismo Estado parecen
permanecer indiferentes, pero que persisten en dicha infraestructura carcelaria, generando
una problematica muy particular, como la que narra uno de los pocos libros publicados
sobre esta prision: “Gancho ciego: 365 noches y una misa en la Carcel Modelo de Bogota”,
publicado por Tulio Bayer, médico e intelectual, revolucionario y guerrillero, recluso de La
Modelo durante dos afios (1962-1963), donde relata su experiencia en la prision luego de su
aventura guerrillera en Vichada®: las experiencias de un recluso, que debe enfrentar
diferentes situaciones de violencia, trafico, venganzas, lealtades, muerte, amistad,
traiciones, con distintos significados y acciones. Como lo que se entiende alli por la

colgada cuando un recluso pacifico se halla de repente con un agresor que le esgrime por

37 Una de las novelas sobre la violencia, Uisheda, escrita por Alvaro Valencia Tovar (2009), novelizacion de
los sucesos del Vichada, tiene un personaje que es médico y termina atrapado por la voréagine de la violencia
politica, en clara referencia a la vida de Bayer.
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delante un cuchillo; y al mismo tiempo siente que, por detras, otro agresor le aplica de otro
cuchillo. En tono bastante convincente (jamas en voz alta) el agresor visible dice cuatro
palabras “no te muevas hijueputa”. En pocos segundos, el colgado es despojado de todo
(camisa, chaleco, saco con todo su contenido, pantalones y zapatos). Dos minutos después
todos los vestidos y objetos de la victima estan escondidos (encaletados) en sitios bastante
distantes unos de otros (Bayer 1978).

Ahora bien, vale la pena destacar algo que ha marcado este centro penitenciario en
su historia: ha generado muchos mitos y leyendas urbanas, pues ha vivido enfrentamientos
(sobre todo en los afios 2000 y 2001) que dieron a conocer grupos armados como las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y delincuentes comunes, que
dejaron gran cantidad de muertos, heridos y desaparecidos, al igual que multiples
evidencias de violencia que sefialan los agujeros presentes en los muros, ocasionados por
balas y granadas de fragmentacion. Esto ha incidido en la cultura carcelaria e incluso ha
cambiado el ejercicio de las normas y reglas cotidianas, como lo sefiala Pinzén (2018):

Si estamos tratando el tema de la apropiacion espacial por parte de los internos, asi como de
las transformaciones en el control de la vida carcelaria, como lo explica el comienzo de este
apartado, podemos analizar que [...] hasta ese momento de los amotinamientos del afio
1997, en la carcel Modelo de Bogota, la guardia carcelaria ejercia controles sobre las
cotidianidades de los internos a la manera conocida en sociologia como Institucion Total
(Goffman, 1961, p. 18) en la que las personas aisladas de la sociedad son sujetas a una
administracion institucionalizada de las rutinas diarias, como los horarios para levantar a los
reclusos, tiempo para la ducha cortdndoles el suministro de agua, pasarlos a recibir
alimentos a horas concretas, formarlos para contarlos varias veces al dia, sacarlos al patio y
luego encerrarlos por la tarde nuevamente en las celdas. Este control incluia el cierre de las
rejas de los pasillos y el cierre de las puertas de las celdas; impedir el transito entre patios 1
y 2, restringir o permitir (a cambio de dinero) el acceso entre sectores Sur y Norte, todo esto
con una rutina de maltrato hacia los internos [...] La importancia de esos amotinamientos y
las negociaciones con la institucionalidad generaron nuevas condiciones de autonomia de
las rutinas diarias por parte de los internos. Los presos politicos en el ala Norte de La
Modelo en Bogota, se reorganizaron y adquirieron mas protagonismo e incidencia en la

vida interna. Tal circunstancia fue escalando durante los siguientes cinco afios (1997 —
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2001). Ya la guardia no ingresaba a controlar las rutinas diarias como levantada, duchas,
alimentacion, encerramientos, etc. Esta situacion es corroborada por comandantes del

INPEC que declararon en una investigacion disciplinaria (pags. 75-76).

Los motines referidos se enmarcan en las protestas de los presos politicos, durante
1997, en varias carceles del pais. En La Modelo sobrevino un incidente, en marzo de dicho
afio, porque los guardianes aporrearon a un recluso por intentar fugarse; este hecho deton6
un motin que durd cuatro dias, con la intervencién de mas de 2.000 internos. El hecho
culmind en unas negociaciones, con portavoces como Felipe Torres del ELN y Yesid Arteta
de las FARC, logrando la creacion de una Mesa de Trabajo, que buscaba optimizar la
convivencia carcelaria y negociar con la institucion para mitigar la crisis por hacinamiento,
maltrato, represion, precariedad y humillacion (EI Pais, 1997). Pero el hecho se repitio: el
12 de junio un nuevo amotinamiento con quemas Yy estallidos, por las mismas causas de
maltrato, resultd en cuatro internos muertos y 24 heridos por la guardia y la fuerza
publica®. Por decision de los mismos internos, en 1998 se reubican presidiarios, reforzando
el antagonismo entre el ala norte de presos politicos y el sur de paramilitares, liderados
desde el pabellon de Alta Seguridad, donde continuaban ocurriendo homicidios de
personajes reconocidos. Al final de la década mas jefes paramilitares de alto rango de las
AUC llegaran a la prision, entre ellos Mario Jaimes, alias EI Panadero, quien, por
disposicion de Carlos Castafio, llegaba a “recuperar” la carcel Modelo: “Alla llegué como si
me hubieran trasladado de area de operaciones, no preso...” (Villamizar, 2014, p. 2). Se
tomaran los patios 3 y 5, donde seran los jefes, e incrementaran los asesinatos en la prision.
Vale la pena sefialar que los guerrilleros sélo desplegaran acciones de control cuando ven
seriamente amenazada la seguridad de los presos politicos. En todo caso, todos estos
acontecimientos culminan en la masacre del 27 de abril de 2000, en el patio 4 de la Modelo,
cuyo objetivo no era (como se crey0 y se public6) la muerte de Popeye, sino el
empoderamiento paramilitar en el ala Sur (Popeye terminara pagando a sus nuevos
“cuidadores” desde su celda privilegiada en el pabellon de Alta Seguridad); el resultado
fueron 57 muertos (otros dirdn que fueron mas de 100): “lo de la Modelo fue peor que el

Palacio de Justicia, solo que como all4 los que murieron fueron bandidos como yo, al

% Para junio de 1997 habian ocurrido en el pais casi 50 motines (El Tiempo, 1997), que iban dejando como
resultado diversas Mesas de Trabajo en otras carceles del pais.
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Gobierno no le ha interesado eso” comenta Panadero, uno de los paramilitares que perpetro

la masacre (Villamizar, 2014).

Luego vendra el ataque, avisado y denunciado, al ala Norte (donde estaban los
presos politicos) del 2 de julio de 2001; tan avisado estaba que 98 reclusos (entre ellos 18
guerrilleros) lograron fugarse el 23 de junio y que la guerrilla logr6 preparar bien la defensa
para dicho ataque: el Mono Jojoy, comandante, les envid armas y explosivos cargados de
metralla, para defenderse (Tobella, 2017). El ataque fue lanzado desde diversos frentes, con
unos 60 paramilitares atacando desde el ala sur a los presos politicos del ala norte. La
estrategia guerrillera fue no dejarlos avanzar més alla de sus propios pasillos. Toda una
batalla: ademéas de los policias del INPEC que disparaban desde dentro contra los
pabellones de la guerrilla, el ejército y la policia nacional rodeaban la prision, en medio del
sobrevuelo de helicopteros, de incendios y de gases lacrimogenos. La guerrilla no se
entrego, ni murié ningun integrante de ella (si murieron 10 paramilitares y 25 resultaron
heridos); lograron contactar a la Defensoria Publica, la Procuraduria y entidades
internacionales de Derechos Humanos, que ingresaron a los pabellones para negociar (el 3
de julio), cuando ya se sabia que no habia guerrilleros muertos ni heridos graves; solo en

ese momento pactaron la rendicion ante las autoridades civiles.

Como se ve, dado que nuestra Constitucion no definia qué era el “delito politico” y
que en el codigo penal éste quedo desarticulado (al eliminar su relacion con otros delitos), y
aprovechando la crisis carcelaria crénica, la prisién termina siendo lugar adecuado de la
violencia politica estatal, llevando hasta ella la guerra contra el preso politico considerado
“enemigo interno”: los paramilitares recluidos los atacaran reiteradamente, “recuperando el
control de la prision” para el Estado y asesinando a los mandos medios de la guerrilla que
podrian quedar libres y entonces reforzar los planes del momento de las FARC de cercar a
Bogota. En todo caso, el ataque fue resistido por la guerrilla. Hasta hoy no hay responsables
politicos ni judiciales por estos hechos que marcaron la historia de La Modelo y reafirman

la tradicion de represion politica en el pais.

Ahora bien, el reciente motin que se registré a raiz del estado de alerta por la llegada
de la pandemia del coronavirus (21 marzo del 2020), deja sobre la mesa muchas cuestiones

que son relevantes para nuestro andlisis y manifiesta de algin modo que la historia de los
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amotinamientos no ha concluido. En una de las entrevistas que hicimos, uno de los

prisioneros expreso:

El rumor era que si nos descontroladbamos y al querer salir los guardias iban abrir las puertas
y se iban a ir, ellos no iban hacer nada. Pero mentiras, habia ejército, policia, CTI, todo el
gobierno rodeando la carcel, usted miraba y lo que veia era tombos con la pistola. Incluso
habia tombos que mataban a los chinos de un tiro de gracia. Por ejemplo a Galvis le pegan
un tiro en la barriga y le sacan las tripas, yo lo cojo de brazo y ¢l me dice “no me deje
morir” y yo lo arrastro por la central pero yo no puedo mas y como yo veo que los guardias
estan cayendo en redada yo quiero es devolverme para el patio, yo lo dejo ahi y camino
como de aqui al otro lado de la carretera, ahi llega un tombo, saca el revolver porque no lo
mata con la pistola de dotacion, con un 3.8 pero antes de matarlo le dice “tdmelo paguelo de
contado” pum en la frente se lo pegod, ahi lo mato, lo dejo adentro. Orejas si estaba mucho
mas atras porque yo lo alcancé a llevar para el lado de la iglesia para poder montarlo al
techo. No, no que por aqui esta la salida, pues la salida estaba por el lado de talleres, pues
ya habian roto el portén grande que es para salir donde esta el cafio, pero faltaba un muro

que era el muro final, yo me boto por ese lado y llegamos a la NPR (Juan Sebastian, § 6).

Las consideraciones que se pueden hacer frente a esto son diversas. Este relato deja
en entredicho los valores institucionales. Por otra parte, pareciera que, desde el Estado y
ciertos sectores de la sociedad, se cree y se pretende que la carcel sea el salvavidas de la
seguridad ciudadana, pues dada la ola creciente de violencia comdn que sufre nuestro pais,
los poderes ejecutivo y legislativo despliegan la idea de incrementar las penas. ¢Qué
supondra esto a futuro? Aventuro algunas respuestas: aumento de la poblacion carcelaria
pero no del presupuesto para el INPEC, construccién de mas carceles que definitivamente
no logrardn resocializar, mantenimientos de esas “academias de la delincuencia” como
fruto de un defectuoso sistema penal y penitenciario, condiciones de vida inapropiadas (y
hasta inmorales) para los internos e internas, resentimiento y frustracion de los reclusos,

mayor corrupcién y mas generacion de violencia, entre otras.

Me explico: existen imaginarios sociales inmersos en la politica publica de
resocializacion de las personas recluidas en los centros penitenciarios, si bien no siempre
sea facil ubicarlos en términos de saber, poder o subjetividad. Esta politica cuenta con bases
historicas, sociales y culturales, que le permiten al Estado postular una propuesta dirigida al
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desarrollo humano, como esta consignada en la ley colombiana (Ley 65 de 1995, articulo
10). La categoria de imaginario social es esencial para la interpretacion de la comunicacion
en la sociedad moderna, portadora de las creencias e imagenes colectivas; asi pues, lo
deseable, lo imaginable y lo pensable de la sociedad actual halla su definicion en la
comunicacion publica (Cabrera, 2006). Al interior de ese imaginario social se ubican las
nociones de subcultura carcelaria, de tratamiento penitenciario y de desarrollo humano,

incorporadas en la préactica del proceso de resocializacion carcelaria en Colombia.

Por otra parte, la idea de Max-Neef (1993) de que solo un desarrollo orientado a
satisfacer las necesidades humanas puede asumir el desafio de hacer crecer a toda la
persona y a todas las personas, parece ser el marco para interpretar el ambito de la
resocializacion en esta politica publica. Lo que se relaciona con la afirmacién de Foucault
(1992) sobre que el castigo fisico es abandonado y la condena social empieza a regirse por
el encierro del cuerpo, por lo que el condenado es encerrado, vigilado y controlado en un

sistema que termina abarcando muchas otras instituciones sociales.

El viraje en el propésito y la problematica del actual sistema penitenciario colombiano.

En toda esta historia se destaca un sistema penal de inclusion por exclusion, que en
nuestra jerga colombiana ha significado “politica del garrote” o de la “mano dura”. Parece
relevante, para los estudios culturales, identificar el proposito y el tipo de relaciones de
poder que van emergiendo, ya no en una prision del siglo XIX y europea, sino en los
centros penitenciarios del siglo XXI y en el contexto colombiano. Para identificar dichas
relaciones de poder creo conveniente abordar primero algunos datos y cifras que nos

permitan contextualizar el sistema penal colombiano.

El Comité Internacional de la Cruz Roja -CICR- durante el afio 2018, visitd las
carceles del pais entregando algunos resultados bastante desalentadores. El informe
resaltaba lo siguiente: por una parte, habia 115.792 personas privadas de libertad (cifras
oficiales con corte al 28 de febrero de 2018). Por otro, el hacinamiento superaba el 365% en
algunos centros de detencion. Asimismo, la calidad de la atencidn primaria y el acceso a

servicios especializados de salud era bastante deficiente. Uno de los problemas centrales
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era la falta espacio para esparcimiento y resocializacion. Por ultimo, la infraestructura era

obsoleta por falta de mantenimiento (CICR, 2018 p. 1).

Este es un punto de partida para problematizar la cuestion carcelaria en el pais: el
informe plantea que existe una sobrepoblacion en los centros penitenciarios, pero que
ademas hay madltiples problemas, tanto alimenticios como estructurales. Lo que mas
sobresale es el problema de la pretendida resocializacion de los internos, es decir, la forma
como se los conducira a reincorporarse a la sociedad civil. Pero lo que es interesante en este
discurso de la resocializacion, es la forma en la que emerge y opera en el dispositivo

carcelario mediante ciertas relaciones de saber-poder.

Mi planteamiento entonces va mas alla de los hechos sefialados hasta ahora que, sin
embargo, son necesarios para evidenciar de modo concreto la situacion actual del sistema
penitenciario colombiano. Lo que quiero destacar es algo que Juan Gossain pudo captar al
interior de algunos centros penitenciarios en el pais y que lo dejo expresado en una de sus
investigaciones periodisticas. De ella quiero extraer dos ideas que me parecen pertinentes

para llegar al punto central del problema:

(...) Para evitar mas enredos. Si se trata de los privilegiados que viven a cuerpo de rey en
los patios elegantes, como si estuvieran de vacaciones en un hotel, la noticia por lo general
es un escandalo sobre la cantidad de whisky que dejaron entrar el director y los guardianes,
0 sobre los banguetes que se cocinan para tantos senadores, magistrados y funcionarios
estatales, o sobre los conjuntos de musicos que animan sus fiestas carcelarias o las
muchachas pintosas que van a visitarlos los sabados, haciéndose pasar por sus parientes
(2019 8 1).

Pero si, por el contrario, se trata de los presos anénimos, que no tuvieron plata para que les
dieran casa por carcel o para volarse del pais, esos estan tirados en el suelo de los patios
mas miserables, viviendo a duras penas en el hacinamiento y la miseria. Las noticias que se
publican sobre ellos son para protestar por ese tratamiento inhumano que les dan a los que

no tienen ni dinero ni influencias (8§ 2).

¢Observan lo que hay tras bambalinas? Lo que plantea de fondo el periodista es que
existe una diferencia en la calidad de vida y relacionamiento, al interior de los centros

penitenciarios, que estd mediada por el dinero. En el fondo encontramos dos clases de
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sujetos politicos: unos, que tienen los privilegios y se aprovechan de quienes no cuentan
con recursos, pues manejan, segun sus necesidades, a los demas prisioneros (resalto el valor
que adquieren los objetos, como por ejemplo una barra de jabdn en la carcel, no por su
valor de cambio, sino por su utilidad); el otro sujeto politico, corresponde a aquellos que
sobreviven viviendo del microtrafico, de favores sexuales y de sus relaciones con los

privilegiados que se aprovechan de ellos.

Desde la realidad anterior, me pregunto ahora por las configuraciones de saber y
poder que emergen de dichas relaciones, en otras palabras, por el biopoder al interior de los
centros penitenciarios, sabiendo que por biopolitica hay que entender aquellas tecnologias
disciplinarias y de regulacion que se ocupan de la vida para controlar los riesgos que
aquejan a las poblaciones, con el fin de lograr “[...] algo asi como una homeostasis, [que
propende por] la seguridad del conjunto en relacién con sus peligros internos” (Foucault,
1992, p. 258). Uno de los ejemplos més claros del ejercicio del biopoder en la historia
nacional, son las normas, acciones y dispositivos sobre higiene publica, introducidos para
que los colombianos asimilaramos principios meédicos y pedagogicos, legislaciones y
teorias sobre el trabajo eficiente y la civilidad (Pedraza 2011); con ello se logra que los
gobiernos se orientaran a regenerar, moralizar e higienizar como principio civilizatorio,
gestionando la vida de la poblacién y “conduciendo” sus conductas®®. Curiosamente la
carcel colombiana actual no se caracteriza precisamente por su higiene. Sin embargo, en
ella el ejercicio del biopoder se gestiona en una de sus formas mas crudas, pues es un
territorio donde se justifica controlar, disciplinar y regular todo lo que sea necesario en los
reclusos, considerados como amenazas para la sociedad; por eso se interviene (o se intenta
intervenir) en todos los asuntos de la vida cotidiana, eliminando totalmente la distincion
entre lo publico y lo privado pues todo debe ser objeto de regulacion; como sefiala
Foucault: “se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida
cotidiana” (1991, p. 97). Reaparece asi la doble cuestion del sujeto: sometido a otro a
mediante el control y la dependencia, y ligado a su propia identidad mediante la conciencia

y el conocimiento adquirido de si mismo.

39 Al instituirse el Ministerio de Higiene en 1946, el Estado habia aprendido a gobernar la vida de su
poblacion con dispositivos que regularan el cuerpo de los ciudadanos y el del territorio nacional.
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A proposito de lo anterior, la carcel encierra los cuerpos, incluso anula ciertas
dimensiones de la subjetividad, pero no puede privar de la libertad, de los suefios o
“proyectos de vida”. No se puede olvidar aqui una distincion antropoldgica fundamental:
existe una libertad digamos “ontoldgica” (que no se elimina ni desaparece nunca, incluso
para los reclusos de un centro penitenciario) y una libertad “fenoménica” (que esta sujeta a
los condicionamientos de la sociedad y del ordenamiento juridico). Segun eso los reclusos
son seres humanos libres, con proyectos, visiones y suefios, pero con una libertad
fenoménica restringida. En una entrevista realizada a uno de los interlocutores del presente
estudio (que paso por la carcel La Modelo), sefialaba un hecho que permite comprender lo

anterior, como expropiacion de la condicion politica y ciudadana:

Cuando a uno le legalizan la captura y le leen los derechos, le quitan la cédula. Entonces,
cuando uno sale, al menos en casa por carcel, sigue sin cédula, lo cual no permite hacer
ningdn tipo de vuelta o salir a ninguna parte, porque cuando los policias realizan
“recogidas” piden la cédula y si no la tienes te llevan a la URI, y si la tiene, pero tiene
antecedentes, también se lo llevan a chupar CAl unas 24 horas o a lavar los bafios (Juan
Sebastian, entrevista 2 § 1). Pero, cuando a uno le dan la libertad, de una vez le dan la
cédula y las cosas con las cuales lo capturaron, por eso nosotros tenemos las cédulas desde
la primera vez, pero los antecedentes penales siempre los piden en las empresas y ahi paila

nos ponen mucho problema para darnos trabajo (llamada telefdnica, 27-08-2020).

No obstante, en la cércel las relaciones entre poder y libertad se fragmentan, dando
paso a lo que podemos llamar una “anulacion de la subjetividad”. Esa accion ciertamente
resulta de un proceso histérico, pero también de una actualizacion de las tecnologias del
poder y del propio dispositivo carcelario, al menos en la prision colombiana. La
normatividad y la opinion publica sefialan que la cércel pretende hacer vivir, pues se ha
cambiado la pena de muerte por una correccion de la conducta; pero se podria cuestionar si
en realidad ocurre asi en el contexto carcelario colombiano, donde la prision se asemeja

mas bien una institucion que deja vivir al prisionero, sometiéndolo, negandolo y

40 Me baso, para esta distincion antropoldgica, tanto en Marias como en Sartre, cuando se refieren al proyecto
de vida como ejercicio de la libertad. Podemos hablar de una vida anticipada o proyectada, una “imaginacion
mas 0 menos rica y detallada de algo que no existe pero que se ve como porvenir” (Marias 1973, p.17). En ese
mismo sentido, la libertad ontoldgica, que es la esencia del ser humano, es puro proyecto (se vive para
proyectar), pero se espera concretar fenoménicamente dicho proyecto de vida en la existencia cotidiana.
Cuando la libertad ontol6gica se concreta en actos se esta ante una expresion (performance) de la libertad
(Sartre 1973, p.16), que expresa un particular proyecto personal.
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abandonandolo a la violencia, tanto estatal como de sus compafieros reos, hasta la muerte o,
en el mejor de los casos, a la exclusion social una vez recobra la “libertad”. Pues lo que se
ve es que una cosa es el discurso institucional (de la politica carcelaria): “hacer vivir”

(resocializar) y otra la realidad de la practica carcelaria: “dejar vivir” (disciplinar).

Desde la perspectiva biopolitica, Dardel (2015) y el FCSPP (2012) sefialan que en
Colombia el viraje del propdsito carcelario, a finales del siglo XX, introdujo arquitecturas,
tecnologias de control y regimenes disciplinarios represivos que terminan anulando las
subjetividades, los vinculos sociales y familiares, y sometiendo los cuerpos de las personas
a multiples dominaciones con la excusa de mantener la “seguridad” en los penales y librar a
la sociedad de muchos riesgos. Los problemas del sistema penitenciario colombiano
inciden en la formacién de las relaciones de saber-poder que se tejen al interior de los
centros penitenciarios, dominando de manera cruda los cuerpos de los reclusos para evitar
cualquier tipo de indisciplina, cuando en realidad una de las posibles causas de la
problemética actual del sistema carcelario, es la indisciplina misma del sistema
disciplinario. Tal vez se podria decir que el sistema no sélo refleja la hipertrofia penal del
Estado, sino la expansion de umbrales de muerte contra aquellos cuerpos excluidos por el
mercado y marginados de la politica asistencial estatal (Wacquant, 2010; Ariza, 2011).

Sobre ello existen miles de relatos de internos que lo afirman:

Aqui estamos vivos, pero estamos como muertos, no tenemos la libertad, no tenemos vision
de lo que tenemos en la calle. Con la familia aparte uno no se siente vivo, asi uno llame,
pero uno esta muerto, y cada mes viene su familia a visitarlo; eso es como cuando uno va al
cementerio a llevar flores. Aqui se siente mucho la terapia [la disciplina]. Dicen que esta
carcel es al estilo de las carceles americanas, con camaras, todo nivelado, cada uno con su
plancha y su espacio y de ahi no puede salir. Aca las visitas son escasas, usted no puede
acostarse en la celda, no le pueden traer su comidita, no le pueden dar cigarrillitos, usted no
tiene aqui voz ni voto... es una agonia. (Testimonio de Carlos [29 afios], interno de la carcel

distrital, citado por Bello, 2013, p. 101).

Este testimonio evidencia la conformacion de una “zona del no ser” (si podemos
llamar asi a la configuracion de la subjetividad al interior de un centro penitenciario), pero
que se ve entrecortada pues el deseo intimo (libertad ontoldgica) esté ligado con otro tipo

de vinculos sociales con los cuales el interno quiere interactuar, aunque se halla limitado
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por el régimen disciplinar al que estd sometido (libertad fenoménica). Por eso, el interno
que llega nuevo se ve obligado a identificar redes comunicativas y lazos amistosos que lo
ayuden a operativizar sus acciones e intenciones, segun se lo permitan sus condiciones
sociales, politicas y economicas, que desde luego se pueden ver transformadas o

desvirtuadas al entrar en el sistema penal colombiano.

En sintesis, desde los planteamientos de Vigilar y Castigar, sefialamos cémo el
sistema penitenciario colombiano procura aislar y encerrar a los delincuentes, pretendiendo
reformarlos, y lograr asi reincorporarlos a la sociedad; este seria el proposito explicito y no
logrado del sistema penal. Apoyados en Boaventura de Sousa entendemos conceptualmente
los efectos de dicho propoésito: “La Sociologia de las Ausencias es un procedimiento
transgresivo, una sociologia insurgente para intentar mostrar que lo que no existe es
producido activamente como no existente*!, como una alternativa no creible, como una
alternativa descartable, invisible a la realidad hegemodnica del mundo. Y es esto lo que
produce la contraccion del presente, lo que disminuye la riqueza del presente” (2006, p.

13).

Todo ello evidencia cémo este dispositivo penal, donde nada estd oculto en su tarea
de normalizar la poblacion, para que no sea “criminal”, termina invisibilizando y por ende
silenciando, a todos aquellos que se encuentran en los centros penitenciarios, mediante la
reproduccion de la violencia. La crisis en la que ha subsistido el sistema penitencial, y los
hechos que nos revelan las historias de vida en la carcel La Modelo, nos muestran otros
efectos que de cierto modo contradicen esa tarea normalizadora, indicando un
deslizamiento en el propdsito oficial del sistema penitenciario, que se muestra
hipertrofiado: los hechos que se han expuesto en el presente apartado sefialan que existe un
viraje en el resultado del sistema penitenciario colombiano, sobre todo, por la
extravagancia de su funcionamiento y lo surrealista que llegan a ser muchos sucesos en las
carceles. Se trata de una especie de “logica espesa” que se traduce en hechos absurdos,

angustiosos y opresivos.

Los reclusos y luego los pospenados son el resultado del proceso penitenciario

colombiano. En términos practicos, constatamos la anulacion de las subjetividades

41 |as cursivas son mias.
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mediante una serie de procesos que diluyen las dimensiones del prisionero en su
“resocializacion”. (Qué ocurre con la subjetividad al salir de la prision? En ese sentido, el
despojarlos de su cédula de ciudadania, los reportes del pasado judicial en las paginas
estatales y el trato despreciativo e inhumano de terceros cuando van a solicitar trabajo o
algin otro tipo de gestion valida para cualquier ciudadano, son estigmatizaciones, aunque

ya se esté en “libertad”.

Recopilando lo anteriormente dicho, planteo que la modernidad, a fines del siglo
XVIII, disefid un perfecto mecanismo para castigar a los delincuentes de modo diferente a
los dispositivos premodernos del suplicio y la tortura corporal: la prision, el
encarcelamiento. Pero la prision, lejos de solucionar el problema de la criminalidad en la
sociedad moderna, califica al criminal, dandole la posibilidad de que construya una
subcultura y se reproduzca dentro del dispositivo carcelario (Foucault, 1992, p. 271). La
prision como hoy la conocemos aparece relativamente tarde bajo una nueva concepcion del
delito y de las penas, y bajo una nocion del cuerpo humano como fuente de riqueza, en
pleno desarrollo del capitalismo. En suma, nace vinculada con la idea de castigo mas que
con la de detencion, consolidandose como la forma de punicion mas generalizada, en un
momento de la humanidad donde el valor de la libertad brilla por encima de otros valores
sociales. La prision se consolida como aparato para transformar individuos (tendiente a la
readaptacion social, y si no, a la segregacion perpetua de la sociedad), que le da
fundamento y solidez a la pena privativa de la libertad. En esta perspectiva, el tratamiento

penitenciario tiene por fin asegurar la defensa social, y ha de tener una funcion preventiva.

La pena de prision se convirtid en la sancion penal mas generalizada dentro de todo
el esquema punitivo colombiano del siglo XIX, pero el aparato penitenciario y carcelario
construido por el Estado se ha caracterizado por ser ineficaz e inseguro, hasta el dia de hoy.
Segun los articulos 9 y 10 de la Ley de 1993 el proposito de la prisién y de las penas es
actuar de manera protectora y preventiva. Esto, a su vez, tiene un objetivo que es la
resocializacion o reintegracion a la sociedad de los reclusos, por medio de un tratamiento
penitenciario que incluye disciplina, estudio, trabajo, cultura y el deporte: “El tratamiento
penitenciario tiene la finalidad de alcanzar la resocializacion del interno que transgredio la

ley. Esto se debe lograr mediante el examen de su personalidad y a través de disciplina,
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trabajo, estudio, entre otros aspectos” (INPEC, 2016). Sin embargo, este sistema
penitenciario es precario, no ha cumplido con su objetivo: los reclusos viven hacinados,
tienen una calidad de vida paupérrima, lo cual impide su resocializacion. ¢Realmente el
sistema penitenciario colombiano pretende reintegrar a la sociedad a los reclusos o solo los

quiere denigrar mas?

En sintesis, creo que se puede argumentar un viraje en el modelo carcelario
colombiano (cuya poblacion se expande rapidamente) consistente en la cristalizacién de
procesos sociales de exclusion de ciertos grupos poblacionales que terminaran siendo
despojos, “vidas desperdiciadas” (Bauman, 2005). En este caso los marginados ya no son
solo aquellos que han perdido los privilegios del mercado laboral capitalista (formal,
regulado), sino sobre todo quienes, por estar fuera de cualquier otro tipo de mercado, ahora
son mercancias* (cuestion que ahondaremos mas adelante) del sistema penal, que sélo
tienen privilegios en el mercado de castigos que el pais genera masivamente. El viraje o la
nueva funcion que parece cumplir la cércel es la perpetuacion de la exclusion de los
pospenados, al anularlos social, econdmica, cultural y personalmente; y en ciertos casos
eliminandolos fisicamente (su anulacion vital). El sistema penitenciario colombiano (y en
particular lo constatado en la céarcel La Modelo a través de las historias de vida que
analizaremos en el segundo capitulo) replica y arraiga la exclusion social que ha sido

persistente en nuestra historia nacional.

42 Hacemos referencia aqui a lo que el filosofo camerunés Achille Mbembe (2011) plantea cuando,
refiriéndose a la necropolitica, sefiala que “la sangre, la muerte y los cuerpos son la materia prima del mundo
contemporaneo”. En ese sentido el Estado, que debe procurar quien “venda o produzca” su modelo
economico, en nuestro caso, referido al sistema penal, encuentra la mercancia mas indicada en aquel
ciudadano que cometa cualquier infraccion minima con el fin de judicializarlo y hacerlo participe gratuito del
sistema; asi, los condenados y sindicados terminan contribuyendo a la perpetuacion del sistema penal.
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Capitulo 2. La homeostasis del infierno.

La carcel es una fabrica de relatos. Todos cuentan, una y otra vez,
las mismas historias. Lo que han hecho antes, pero sobre todo lo que
van a hacer. Se escuchan unos a otros, compasivamente. Lo que
importa es narrar, no importa si la historia no le interesa a nadie.

(Ricardo Piglia, 2007 Prision perpetua)

Fotografia 2. Abad Colorado en Desde la prision (OACNUDH 2006).

La homeostasis es un conjunto de fenémenos, no siempre homogéneos, que se
autorregulan de modo tal que, aunque pueda ser consistente como “red de practicas”,
permitiendo que cualquier sistema o dispositivo (incluyendo los seres vivos), resistiéndose
0 compensando las variaciones del entorno, se adapte a los cambios y mantenga un
ambiente estable y constante, sus procesos internos (aquellos que permiten dicha regulacién

intrinseca) tienden a ser netamente heterogéneos. Como red se puede fragmentar para crear
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y extender las multiples practicas que la conforman y le dan su condicidn reticular especial.
La vida de un organismo o sistema podria definirse como la bdsqueda permanente de
equilibrio entre sus necesidades y su satisfaccion. Y toda accion encaminada a lograr dicho
equilibrio es, en sentido amplio, una conducta homeostatica estratégica, sea de evasion, de

conformidad (aclimatacion) o de regulacién, o como es mas frecuente, una mezcla de ellas.

La prision en Colombia, como vimos en el capitulo anterior, ha vivido un extenso
recorrido histérico, con multiples variaciones en sus formas de castigo y de neutralizacion
del cuerpo y la subjetividad de los reclusos, mediante politicas y codigos internos
desplegados desde las diferentes instancias creadas para administrar la institucién. La cércel
ha vivido un proceso de construccion histérico-social y se muestra como una red de
practicas: es un dispositivo homeostatico, que con su operacion contribuye a mantener
dichos procesos ideologicos y de gobierno. En ese sentido, surgen unas preguntas
estratégicas si consideramos que la prision esta situada en medio de una serie de relaciones
y formas de ejercicio del poder, en continua interaccion con estrategias de poder mucho
méas amplias en la sociedad colombiana: ¢entre la céarcel, la sociedad y el Estado en
Colombia existen relaciones homeostaticas? ¢Cémo interpretar la fragil frontera existente
en ella, como reflejo de lo que ocurre en nuestra sociedad, entre lo legal/ilegal, lo
estatal/paraestatal? ¢Es el Estado, en su referencia al sistema penal colombiano, un Estado,
que niega las diferencias y la diversidad sociocultural, que aniquila la condicién de lo
politico en los reclusos? Estas son cuestiones biopoliticas que van a ser analizadas teniendo

como clave interpretativa nuestra hipétesis de una homedstasis de la prision®.

Un somero recuento historico de la historia normativa nacional, complemento del
capitulo anterior, prueba que, mediante cierto tipo de “tratamiento”, sobre todo corporal, se

ha querido ordenar o regularizar al prisionero: desde 1934, se busca la “regeneracion moral

4 Hay que tener en cuenta que existe otra perspectiva interpretativa de la problematica de la prision
colombiana: aquella de las politicas publicas, que parte de la afirmacién de un Estado ideal y desde ahi
reafirma la “ausencia” (o no cumplimiento) del Estado como raiz del no funcionamiento del sistema
penitenciario, reflejada en el fracaso de su propdsito resocializador y su imposibilidad para garantizar los
derechos de los reclusos (Gutiérrez et all, 2018). Desde nuestra perspectiva homeostatica el Estado no es un
“dato” a partir del cual se podria verificar si se cumplen o no derechos ¢ instituciones, sino un “aparato”
(dispositivo, artefacto, mecanismo) discursivo y operativo, que funciona para ejercer y desplegar biopoder.
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y social de los penados y los detenidos”*4, en ese momento, mediante el trabajo obligatorio.
La ideologia reformista de los afios 1960 poco cambi0 esta idea: la reforma de 1964 afiadid
la educacion al trabajo como “la base de la regeneracion moral y social de los reclusos”*.
Y la ultima reforma al régimen penal (1993) afiadio, con pretendido espiritu correccional y
“cientifico”, la nocion del “tratamiento penitenciario” como el instrumento para “alcanzar
la resocializacion del infractor de la ley penal, mediante el examen de su personalidad y a
través de la disciplina, el trabajo, el estudio, la formacion espiritual, la cultura, el deporte y

la recreacion, bajo un espiritu humano y solidario™®.

Del trabajo obligatorio y la educacién se paso a esta mezcla de controles sobre el
individuo que, mirado como un descarriado, deberia ser corregido o resocializado. Pero,
bajo ninguno de estos marcos normativos se alcanzo el proposito deseado. No hay mejor
evidencia de ello que la actual y compleja crisis del sistema carcelario; la resocializacion no
se puede alcanzar en un espacio aislado de la sociedad y bajo un modelo que no admite la
diversidad ni la diferencia, sino que propende por una forma correcta, regular vy
normalizada, de ser y de comportarse. Lo que en realidad se genera en ese contexto
carcelario es un individuo de segunda categoria, cuyos derechos basicos han sido
depreciados bajo el principio de que, para disuadir a futuros y potenciales delincuentes, la
pena de la prision debe ser tal que disminuya el nivel de vida del recluso, aun por debajo
del nivel de los estratos sociales mas desfavorecidos (Rusche 1993). De manera que el
hacinamiento cotidiano en el que viven y los mdltiples atentados contra sus derechos (asi
como el fracaso del proposito resocializador de la prision) han obligado a los propios
internos a desarrollar un conjunto de practicas, comportamientos y jergas (que generan una
serie de significantes) con los cuales funciona la vida cotidiana en el centro penitenciario,
que es homeostatica frente al poder social que genera la prision como dispositivo, y
funcional respecto a la marcha de nuestra sociedad, dada la homeostasia existente entre la

carcel y la sociedad.

4 Decreto Ley 1405 de 1934, “Sobre régimen carcelario y penitenciario”, Diario Oficial, afio, LXX, n.
22633, 13 de julio de 1934, art. 127.

4 Decreto 1317 de 1964, “por el cual se reforma y adicional el Decreto Ley 1405 de 1934 (Cédigo
Carcelario), y se dictan otras disposiciones”, Diario Oficial, afio Cl, n.° 31446, 26 de agosto de 1964, articulos
55y 187.

4 Ley 65 de 1993, “por la cual se expide el Codigo Carcelario y Penitenciario”, art. 10.°.
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En el presente capitulo, se presentara la vida en la prision a partir del relato de tres
jovenes que estuvieron internos durante dos afios en la Carcel La Modelo de Bogota,
quienes experimentaron vivencias diferentes, aunque se encontraban en el mismo patio
(2B). Sus historias de vida, cargadas de experiencias, permitirdn ir poco a poco
desenredando, pero también tejiendo de modo ordenado, esas tramas que para ellos
resultaron significativas debido a que marcaron sus vidas, lo cual nunca olvidaran porque
su cuerpo se los recuerda constantemente con cada cicatriz, y que nos permitiran abordar la
cuestion central de este capitulo: la homeostasis entre carcel y sociedad. Algunas notas a
pie de pagina tomadas del diario de campo resaltan actitudes y comportamientos de ellos
durante las entrevistas, asi como apreciaciones mias. Y todo se complementara con algunos
elementos del archivo documental que se tuvo a disposicion y se considerd valioso para

esta investigacion®.

La cotidianidad en el infierno.

La vida en prision es como estar habitando el infierno*®. Esa es la concurrida frase
que utilizan quienes han pasado por el centro penitenciario La Modelo de Bogota. Juan
Sebastian*®, un trabajador como cualquier otro, decide entrar en un “nuevo negocio” por
dos razones: hacerle un favor a su cufiado y obtener un poco més de dinero para

proporcionarle una mejor vida a su familia, compuesta por su esposa y el hijo que

47 Cabe aclarar que, dado que no se encontraron en linea normas y reglamentos especificos para la carcel La
Modelo, se solicitaron via correo electrénico; la respuesta recibida es que dichos documentos no se podian
entregar al publico; sugirieron un procedimiento dispendioso a realizar, pero sefialaron que incluso haciéndolo
no los iban a entregar. Dispongo de algunas normas legales valiosas y tenidas en cuenta, pero todas referidas
al sistema penitenciario nacional. Tampoco hay en linea una historia profunda ni planos de La Modelo.

“8 Tengo como trasfondo la consideracién foucaultiana de la carcel como espacio heterotdpico desviado, en el
sentido de lugar marginal y periférico en la sociedad: “Los lugares que la sociedad acondiciona en sus
margenes, en las playas vacias que la rodean, son mas bien reservados a los individuos cuyo comportamiento
es marginal respecto a la media o de la norma exigida. De ahi vienen las casas de reposo, de ahi las clinicas
psiquiatricas y también, por supuesto, las prisiones” (Foucault 2010, p. 23).

49 “Este nuevo chico vivia bastante lejos de mi ubicacion; de manera que me toco alistar todo con anterioridad
para ir hasta el Portal del 20 de julio. De alli, camine algunas cuadras y me perdi tratando de encontrar la
direccion; cuando por fin logré ubicarla y veo la fachada de la casa no pude dejar de sentir cierto asombro, por
varios factores: yo nunca habia estado por ese sector, me veria con un desconocido, ciertas prevenciones, etc.
Como estamos acostumbrados a la higiene y a la seguridad, y eso nos lleva a juzgar a priori, se me hizo
importante leer a Rossana Guber, porque con ella aprendi a manejar mis emociones en el terreno” (Diario de
campo § 38).
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esperaban. Sin embargo, como él mismo sefiala, su vida cambié completamente cuando

decidi6 acceder a transportar droga de un territorio a otro. La historia comienza asi:

Mi nombre es Juan Sebastian Pérez Avila; tengo 27 afios, fui capturado... bueno, més o
menos tres afios en la ciudad de Saravena-Arauca. EI motivo: por trafico de estupefacientes,
llevabamos marihuana, nos hizo pare el ejército llegando a Cumaral-Arauca... nada, nos
requisaron, nos quitaron la droga, nos trasladaron a Saravena, estuvimos en Saravena casi
un mes, 20 dias larguitos. Ahi esta todo unido, fiscalia, policia, DAS, ejército, donde lo
judicializan que era... mejor dicho teniamos 36 horas para que nos legalizaran la captura.
Pues entonces nos adelantaron ese proceso, el delito por el que nos estaban llamando era
por terrorismo, el por qué, porque como le digo pasamos por una zona roja... guerrillera.
Nos preguntaron gque quién nos habia dado permiso para pasar por ahi con esa droga, que de
qué frente éramos, que dénde habiamos dejado la pistola; la verdad yo me puse a llorar
cuando me leen los derechos, yo me pongo a llorar porque yo nunca habia sido malo, la
verdad trabajaba como guardia de seguridad, aqui en Centro Andino con Naciones
Unidas... me tiré mi vida. Hoy le agradezco a mi Dios, porque me dio la oportunidad de
salir de ese roto, que le digo la verdad no me gusta recordar nada de eso porque me da
tristeza, estaba bien porgue tenia mi moto, apartamento, mis tres televisores, bueno estaba

rebien como le digo con las Naciones Unidas, era jefe de seguridad (Juan Sebastian §2).

Para Juan Sebastian, quien nunca habia estado en una céarcel, fue un impacto fuerte
que repercutiria en todo su ser, debido a que su familia, que él sostenia, ahora debia buscar
como valerse sin su ayuda; y su hijo apenas acababa de nacer; todo esto implicé que Juan
Sebastian viviera, durante su estancia en la carcel, deprimido y ansioso por el futuro de su
familia®. Asi fue el comienzo de su experiencia carcelaria, de la cual se siente arrepentido,

afirmando que nunca en la vida quisiera volver a pasar una situacion como esa que

50 “La casa (donde vive Juan Sebastian) tiene tres plantas y su color era verde con naranja; eran tres timbres
de los cuales solo funcionaban dos. Timbré en el primero dos veces, unos segundos después salié un joven
por la ventana, inmediatamente miré hacia arriba, pero los destellos del sol me impidieron ver la cara del
joven, supe que era él cuando bajo y se presentd. Al principio hubo una incertidumbre bilateral que fue
evidente, pero al pasar de unos minutos en la puerta de la casa, Sebastian resolvié permitirme entrar en su
casa. El vivia en el tercer piso: para ir hasta alla tuvimos que pasar por varias escaleras que parecian pasadizos
secretos (como callejones), luego correr unas tejas para llegar al segundo piso, después subir otras escaleras
que conectaban varios apartamentos hasta llegar al Gltimo piso, donde habia otro pasadizo para entrar al
apartamento. Cuando llegamos su hijo estaba jugando sobre la cama, que se ubica en toda la entrada del
apartamento, junto al comedor ovalado y un televisor de unas 32 pulgadas que estaba colgado en la pared. La
cama estaba repleta de peluches de todo tipo” (Diario de campo, § 39-40).
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experimento, en su cuerpo y existencia, durante su paso por la prision (en este momento se

encuentra en confinamiento domiciliario).

Algo similar ocurrié con Jhonatan y David®!, dos hermanos que una noche de locura
adolescente, con su hermana®? y otros compafieros, atracaron y apufialearon a un joven de
18 afios que se resistia al robo que querian perpetrar. Para ellos, que estaban en el esplendor
de su adolescencia, el dinero, la fiesta, la droga y las chicas eran el centro de su existencia.
Tenian una vida comdn y corriente, aunque ciertas amistades, poco a poco, fueron
llevandolos a buscar experimentar nuevas formas de sentirse jovenes y libres. Todo esto

terminaria trastornando la vida de estos dos hermanos. Segun relata Jhonatan:

Recién yo cumpli los 18 afios entré a la cércel distrital La Modelo, por los delitos de hurto,
lesiones y tentativa de homicidio. A causa de que yo a esa corta edad no pensaba, yo no
tenia una idea clara de lo que era y pensaba que toda mi vida era juego y todo. Ahi entré,
principalmente pues lo tienen a uno en la URI, puede ser cualquiera mientras le toman los
datos: qué tatuajes tiene, eso si le miran a uno todo el cuerpo. Ya después de ingresar a la
URIL lo ingresan a la carcel La Modelo en el patio “Los menores” para los sindicados
mientras a uno le asignan un patio. De ahi vuelven y le hacen a uno la misma revision,
preguntan que si uno tiene enemigos o como yo le digo “liebres” para no meterlos en el
mismo patio. De ahi ya ingresado, pues la vida es muy fuerte porque en realidad solo el que
tiene plata se da la buena vida allg, tiene mejores cosas, mejores comodidades (Jhonatan
81).

Juan, David y Jhonatan, aunque cometieron diferentes delitos en distintos
momentos, tienen hoy algo en comun, una experiencia que les ha marcado la vida: su

transito por la prisién, y de manera mas especifica, las diversas experiencias y situaciones

51 “E] lugar donde decidimos encontrarnos fue frente al CAIl del barrio Modelo Norte, en la localidad de
Barrios Unidos a las 11:00 am. Unos minutos antes de que él llegara, tenia mucha ansiedad por lo que decidi
ir por un café late, que normalmente tomo cuando quiero relajarme. Yo habia llegado al lugar a las10:30, y
pasados 30 minutos, recibi una llamada, era Jhonatan diciéndome que, si ya estaba en el lugar, durante la
corta llamada noté un poco de desconfianza o al menos eso fue lo que pude detectar en su voz” (Diario de
campo § 19).

%2 “Lo que sucedi6 realmente segiin me comentd Jhonatan fue que, entre varias personas, entre las cuales
estaba su hermana y su hermano, intentaron robar a una persona; dicha persona se resistio al robo y le
apufalaron varias veces, lo cual terminé con su muerte. A su hermana la enviaron al Buen Pastor, apenas
entro intentaron partirle una pierna entre varias de las internas; este intento por tratar desfigurarla (y partirle
las piernas) se debid a la belleza que ella poseia y que causo envidia entre las prisioneras mas antiguas. Luego
de unos dias, se dieron cuenta de que la chica de belleza cautivadora estaba embarazada por lo cual le
brindaron la libertad condicional, con lo cual pudo estar en casa para criar a su hijo hasta hoy dia” (Diario de
campo § 24-25).
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por las que pasaron intentando sobrevivir, durante esos dos afios, al interior del centro

penitenciario.

Poco a poco David, el mayor de los dos hermanos, quien a temprana edad ya era
reconocido por algunas bandas criminales de diferentes localidades, como él mismo afirma:
“siendo menor de edad ya andaba en la L, en las Cruces, en el San Ber, las Brisas, todo el
centro yo lo conozco y conozco a todos los jibaros” (David § 64)°3. Y esas multiples formas
de aventurar y “sentir adrenalina” experimentadas por los dos hermanos, los llevan a
realizar acciones que la ley colombiana penaliza con la privacion de la libertad, al igual que

el delito que habia cometido Juan Sebastian.

El proceso por el cual tienen que pasar antes de ingresar a los patios de la Modelo, y
con el que se legaliza la captura (quedando asi resefiados) es recordado por ellos de manera
clara. Esto hace referencia al articulo 297 del Cédigo de Procedimiento Penal, que reza asi:
“Capturada la persona serd puesta a disposicion de un juez de control de garantias en el
plazo maximo de treinta y seis (36) horas para que efectle la audiencia de control de
legalidad, ordene la cancelacion de la orden de captura y disponga lo pertinente con

relacion al aprehendido™.

Durante la legalizacion de la captura se aplica también el articulo 303 (Derechos del
capturado) en donde se leen esos derechos: (1) el hecho que se le atribuye y que motivo su
captura, asi como el funcionario que la ordend; (2) el derecho a indicar una persona a quien
se deba comunicar su aprehension; (3) el derecho que tiene a guardar silencio pues todo lo
que diga puede ser usado en su contra; (4) el derecho que tienen a solicitar un abogado y
comunicarse con €l rapidamente o, en altimo caso, pedir uno que le asigne el Estado. Segun

cuenta Sebastian la legalizacion la realizan de la siguiente manera:

53 “Dyrante la entrevista no pude parar de mirar sus manos, cazcorvas, envejecidas, con muchas cicatrices tal
vez dadas por la experiencia y las vivencias como reciclador, que era su trabajo antes y después de la prision;
sus ufias eran gruesas, de un color marrén, y con forma ovalada en punta; la superficie de las ufias era aspera y
bruscamente rallada. Tiene los ojos color café oscuro. Su mirada es fija y sin verglienza tal como si su paso
por la prisién fuera una experiencia méas dentro de su espectro vital” (Diario de campo 8 32).

5 Ley 906 de 2004 “Por la cual se expide el Codigo de procedimiento penal”. Cap. Il, art. 297
https://www.unodc.org/res/cld/document/col/2000/codigo_de_procedimiento_penal_html/Codigo_de_Procedi

miento_Penal.pdf
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...Le toman las huellas, le toman fotos, qué tatuajes traigo, si vengo apunaleado, qué
cicatrices, si tengo asma, si sufro de alguna enfermedad venérea, no gracias a Dios he
estado bien... sano. Ahi nos ingresan a la primaria; en la primaria estuvimos tres dias y dos
noches, a la tercera noche, bueno al tercer dia, nos ponen hablar con el capitan, coronel,
director, y nos preguntan si somos reincidentes, por qué delito veniamos, si ... como para
escoger el patio al que nos iban a mandar. Pues entonces nosotros dijimos que veniamos de
Arauca, ellos lo tomaron como un juego, dijeron que éramos guerrilleros, nosotros dijimos
no, nosotros venimos por porte y trafico, especificamente por marihuana; nosotros
cometimos un error que fue dejarnos llenar la cabeza, cuando yo ganaba, mensualmente me
llegaba mi sueldo. En fin... nos mandan a patio 2B del ala norte, porque es por alas, en La
Modelo existe el ala sur y el ala norte; en el ala norte existen 6 patios, 2b, 2a, 1b, 1a, Piloto
y Milenio, pues nosotros estuvimos en el patio mas suave se puede decir...como dicen alla,

el patio de los ricos (risas) (Juan Sebastian §4).

Entonces, al ingresar a la prision, comienzan a enfrentarse con situaciones que
inicialmente les costd entender, si bien luego de un tiempo, los tres comprenden la forma
como se desarrolla la vida en la carcel, y las cosas que hay que hacer para “estar bien”, al
menos asi fue para Jhonatan: “Alla conoci a un sefior, el sefior se llama o le dicen “Petete”,
no sé si estara todavia vivo, Dios quiera que ojala asi sea. El fue el que me ensefi6 a
moverme en ese mundo, con quién hablar, qué recibir” (83); siempre teniendo en cuenta
que en la carcel todo se gestiona de dos formas basicas: con dinero o con el cuerpo (la
vida). Es asi como la recepcion de los que llegan a los patios varia, dependiendo del crimen
que hayan cometido: quienes pertenecieron a la guerrilla reciben una bienvenida al patio

diferente a la de los que trafican droga o llegan por homicidio y robo.

En sus relatos, estos tres jovenes identificaron al menos “cuatro cargos” que hacen
parte de la estructura o linea de mando al interior de cada patio: el pluma, los pasilleros, las
liebres y el campanero. El pluma es el jefe de cada patio; €l ordena como hacer las cosas
comunes y da los permisos requeridos; por otra parte, los pasilleros (que son designados
por el pluma) son quienes organizan y estan pendientes de lo que sucede en cada uno de los
pisos de la cércel (en La Modelo existen cuatro pisos por pabellon, por ende, son cuatro

pasilleros). Estan ademas las liebres, que son los enemigos que se tienen en alguno de los
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patios>. Pero hay un cuarto cargo, aliado del pluma, que relevante debido a su funcion: es
el campanero, aquel encargado de vigilar e investigar de manera sigilosa a los guardias del
INPEC para mantener al pluma informado sobre posibles “Green o Mario Grande”, cuando
se realizan por parte de los guardias, acciones para requisar (... el campanero era el que
avisaba, era como decir, aqui esta la reja y usted miraba por un bordecito si entra Mario
grande o los del INPEC, que a veces hacian cocos y entraban a chalequear a toda la gente a
quitarle toda la plata, la droga, los celulares”: David 887) o neutralizar a los internos

usando diferentes armas; asi lo narra David®®:

Cuando entraban los del INPEC, habian unos que entraban que se llamaban “Green o Mario
grande”; el Green era un parche como de 20 o 30 personas de los del INPEC para calmar la
gente, cuando entraba Mario grande, eran ya 50 o 60 para retener a todos en la celda, al que
veian que no estuviera en el suelo pues lo cogian como con un mazo o un pedazo como de
palo, el cual tiene como dos varillas, que a usted le pegan y automaticamente pues siente un

corrientazo que, pailas, lo deja tendido en el piso, si pilla (David 8§1).

Asi, anulando el cuerpo y ejerciendo presiones sobre él en diversas formas, se
controla al personal privado de la libertad. Esta l6gica constante también existe entre los
mismos reclusos, quienes aprenden que se debe pagar con el cuerpo o con dinero para
poder sobrevivir, evadiendo, aclimatdndose o regulando sus acciones, como se menciond
anteriormente. Adicionalmente, como estamos en el patio 2B al cual arriban aquellos que
han cometido delitos que podriamos llamar de “alto grado” o quienes estuvieron en alguno
de los frentes de las FARC, ELN, BACRIM, homicidas y trafico de estupefacientes (por lo
que le llaman “el patio de los ricos™) cada interno debe aportar cierta cantidad de dinero
para las cosas fundamentales, como el aseo del patio (que tiene un valor de 5.000 a 10.000

pesos por mes); lo mismo sucede con los articulos para el aseo y los cigarrillos.

55 Normalmente antes de ingresar a los patios, la directora y el capitan, en la reunién previa con los detenidos,
y después de la legalizacion de la captura, les preguntan si se tienen “liebres” en el patio; se busca evitar que
vayan a los mismos patios y ocurran peleas entre ellos. Sin embargo, cualquiera que entre a la Modelo corre el
riesgo de “enliebrarse”, es decir que, con el paso del tiempo, puede llegar a tener enemigos que lo amenacen
de muerte; en ese caso debe solicitar “puerta” al pluma quien puede autorizar que dicho recluso, por estar
amenazado de muerte por su liebre, pueda cambiar de patio y asi salvar su vida.

5 Durante la narracion “su expresion corporal es espontdnea y gesticula con sus manos toda palabra que
expresa; la jerga que utiliza a veces para mi era una verdadera aventura y refleja un mundo totalmente
diferente, como también desconocido para mi y para Carlos, quien desde la distancia pude notar que
conversaba con Jhonatan. Pasados unos 40 minutos de entrevista, empezd a llover fuertemente,
afortunadamente ya el final de esa primera entrevista iba culminando; las entrevistas duraron
aproximadamente hora y media cada una” (Diario de campo § 33).
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Por otra parte, las bienvenidas de los nuevos incluyen “pata y pufio” como parte de
un ritual: “nos recibieron, nos subieron al cuarto piso, desde que entramos al pasillo, de la
entrada del pasillo hasta el bafio fue pata y pufio, como le digo fueron como 50 pirobos
dandonos, digo dandonos porque no estoy solo, yo tengo mi causa, a mi causa le dieron
mas duro porque ¢l se quiso defender, no digo que lo apunalearon, pero si lo pirobiaron...
pirobiar es apufalearle una nalga” (Juan Sebastian §8). EI mismo, relata su inicio en la

Modelo asi:

Llegamos al patio, ahi estuvimos, bueno esa noche fue una noche de perros, tocoé dormir en el
suelo, en el bafio, pues no habiamos pagado llegada. Lo que si le aclaro, y que soy consciente
de eso, como uno no pague la entrada cuando llega, lo cogen con un cuchillo y llame, los
primeros cinco minutos son gratis; llame, no tiene que decir que le estan cobrando, solamente
Ilame y que toca pagar una llegada que es para que le den colchoneta, Gtiles de aseo, bueno en
fin... (Juan Sebastian 87).

Esa es la forma en la que poco a poco Juan Sebastian, David y Jhonatan van
aprendiendo e insertdndose en la vida de la prision, lo que incluia una amplia gama de
labores, cargos (el pluma, los pasilleros, las liebres, los campaneros), politicas (el pago por
el aseo, el pago por productos, el pagar con acciones sexuales), logicas (la prostitucion, la
venta de licor, y el ingreso de productos por medios anales o vaginales), y ciertas
microeconomias que se articulan para que el patio funcione en una especie de “pacifismo
con incertidumbre™’. Todo gesto, la mirada, la forma de hablar, los movimientos, el
atuendo, las relaciones con los otros; todas esas practicas que fuera de la prision son ajenas
al control o se consideran algo privado, es decir, la vida toda es objeto de reglas internas

que delimitan lo permitido de lo censurado, sujetas a un crudo y acucioso escrutinio.

57 Existe una teoria de la comunicacion llamada “teoria de la incertidumbre” propuesta por Berger y Calabrese
en 1975, que fue retomada luego por Knobloch & Miller (2018); esta teoria dice de manera puntual que esa
incertidumbre ocurre en una situacién en la cual no se sabe cOmo actuar en cierto contexto o ante alguna
persona. Pienso que la emocionalidad que florece en la prision puede conllevar peleas o muertes; no obstante,
al estar vigilados de manera constante deben mostrar un tipo de pacifismo al interior del patio, cuando en
realidad lo que existe en el ambiente es esa impotencia al no poder actuar de manera contundente; a esto es lo
que hemos llamado “pacifismo con incertidumbre”, cuando las acciones son coartadas por el ambiente de
zozobra en el patio.
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Respecto a la microeconomia interna que se maneja en el patio 2B, es claro que,
aunque varios de estos asuntos pasan por el pluma, también existen otras fuentes para

introducir el dinero y adquirir los productos necesarios, segun las afirmaciones de David:

En cada carcel hay tiendas, cada tienda tiene una gente encargada de manejar el efectivo, de
trasladarlo. De decir a ese fulano del INPEC dele medio millén, llegaba a la tienda y sin
estar adentro tome su medio millén, ahi le mandaron de tal fulano. Cuanta droga necesitan
entrar, entraban travestis, hombres, hasta mujeres. Por el recto se metian los celulares o el

dedo de vareta o el dedo de bazuca (David §40).

Se trata de una microeconomia diversa y prospera, que supone el flujo de
mercancias (legales e ilegales) y de dinero en el penal (sea a traves de los familiares o de
proveedores de toda clase), la microproduccion (artesanias, confecciones, distribucion de
droga) y ventas diversas, pero ante todo el cobro a los reclusos por parte de quienes
detentan el poder interno. Podriamos especificar esta microeconomia como biopolitica, por
estar sostenida en la extraccion de dinero a la poblacién encarcelada, mediante el ejercicio

de la coercion y la violencia, lindando con una necropolitica (ver pagina 165).

(El INPEC pierde lo “institucional/legal” para convertirse en parte de todo un
ensamblaje (para-institucional/ilegal) de la prision? No es que los guardianes dejen de lado
las normas y reglamentos, pero si es cierto que siguen la logica y las politicas de los
internos, dando cabida a que algunas acciones penalizables no lo sean al ser permitidas por
ellos: ingreso de bebidas alcohdlicas o de personajes de la farandula, drogas y mercancias
encargadas por aquellos que tienen dinero y poder en el patio. ¢Instinto de supervivencia o

participacion?

En ese sentido, la forma de relacionarse con el exterior, como se puede apreciar en
el relato, es mediada por las “mulas” (que pueden ser tanto los mismos guardianes del
INPEC como los familiares y visitantes que asisten cada ocho dias a la prision) quienes
ingresan los productos basicos permitidos que les traen sus familias, pero también otros
productos que estan prohibidos. “Alla las ‘mulas’ se basan en las mujeres, si los del INPEC
pueden hacer tranzas pues hacen tranzas con el que este alla mandando el patio, pues
nuestro patio lo mandaba un “junior” que era un paraco de las Aguilas Negras que hacia

limpieza, ese era el pluma” (David 82).
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Ahora bien, no siempre y no todos los internos estan de acuerdo con estas normas,

sobre todo con el poder del pluma; en cuyo caso, surgen “motines”, segun relata David:

(El motin) es como una especie de nicleo o argumentos que forman cada uno para sacar al
que manda, 0 sea ese man no quiere la rata, entonces intentémoslo sacar, o0 sea motin. Se
amotinaba medio bloque contra otro medio bloque. EI man se paraba que, por qué me
quieren sacar, que tal y que tal. Cuando se amotinaban todas las personas sacaban varillas,
palos, puntas, angulos, chupachupa. Uno veia un poco de maricadas que uno decia esto no
puede estar ahi en ese patio, cuando uno veia unos “tramontines” como asi y unos angulos y
uno “huy gonorrea”, y uno miraba para todos lados y eso habia palos con puntillas de todo,
y uno decia de donde sale toda esa maricada y amotinaban al man. Y el man como
manejaba tanto efectivo, o sea se asomaba con los del INPEC como si fueran los de su
seguridad, los del INPEC de frente y el man detrés de ellos. Quién hizo el motin, que cémo

son tal y que tin. Ah que este hizo el motin, mandelo para el patio tal (David §40).

De todo esto destaco tres cosas fundamentales. Primero, el motin al que se refieren
en estos relatos (que se generd en el marco de la pandemia del Covid en Colombia), ocurrié
el 21 de marzo del 2020. Durante esta revuelta lo mas destacable es que, segin quienes lo
vivieron, los muertos fueron muchos mas de los 23 que sefialaron varios medios de
comunicacion. Segundo, otro punto importante que hay que mencionar es la llegada de la
pandemia, que permitid que salieran al flote varios hechos al interior de la carcel La
Modelo, entre ellos, los cientos de teléfonos celulares que estaban en manos de los reclusos,
asi como el ingreso de drogas y elementos prohibidos por la institucion; todo ello se
descubrio cuando se prohibieron las visitas familiares debido a la pandemia. Tercero, la
cuestion de los precios y el significado que adquieren ciertos productos y servicios en el
patio: aquellos de facil adquisicion (como cigarrillos, jabdn, papel higiénico) y una gran
diversidad de drogas tienen valores que superan por mucho la capacidad adquisitiva de la
mayoria de los condenados. Todos estos hechos son tacticas que, desde su cotidianidad, los
reclusos despliegan para limitar de algin modo el ejercicio del poder institucional. Juan

Sebastian describe todos estos hechos de la siguiente manera:

La verdad la entra la guardia, la guardia es la que esta entrando ahorita todo; después del
motin y con la pandemia no hubo visitas, porque cuando habia visita, la visita entraba la

droga. Por la vagina las mujeres; los pasilleros o el pluma tienen su gente, ellos llevaban 6 o
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7 mujeres y todas venian cargadas, pero igual la guardia sabia que ellos traian la droga.
Cuando alguien cae por mula es porque cambian el guardia que esté comprado; pero hoy en
dia la que entra el perico, la marihuana, es la guardia misma, el trago; una botella de agua,
de agua Cielo, mas que todo se miraba esa. Ese vale 800.000 pesos, una botella de
aguardiente hasta un millén de pesos, la guardia es la encargada de entrarla, entran perica,
marihuana, hay otros patios donde se fuma bazuco, pero yo no estuve en otros patios, pues
yo consumo, quiero dejarla, la marihuana... no fumo cigarrillo, no tomo perico, pero
marihuana si. La verdad para olvidarme de que yo estaba alla encerrado tenia que estar

era dopado (Juan Sebastian §14).

Aunque al interior de este centro penitenciario la droga se pueda considerar el
centro del movimiento microecondmico, no siempre es asi. Teniendo en cuenta la forma en
la que se moviliza el dinero en cada patio, en especial en el 2B, también las armas
cortopunzantes y armas de fuego o utensilios para diversas actividades cobran un valor en
la cadena econdmica del patio, “por ejemplo hay un muchacho alla que le deciamos ‘perro
pitbull’, él lleva 11 afos preso y €l cuenta que ese era el patio de los paracos, habia armas y
hoy en dia lo que hay es cuchillo, pero antes eran armas de fuego, angulos y varillas.

Cambrion, que era lo que yo cargaba, ese se hace con un corta uias” (Juan Sebastian §14).

La forma en la que se comercializa la droga al interior de este centro penitenciario
también es un hecho que vale la pena destacar, lo que se vende se organiza en “balones”

que, segun se explica en este relato, contienen menos de un gramo:

...es0 es una mierda porque vienen en balones, haga de cuenta pican en cuadrito en una
hoja de cuaderno, ahi le echan lo que es una tapa de... que le dijera yo, un pipazo, no se
puede hablar por gramos, porque no hay un gramo en lo que le dan de marihuana en ese
papel, yo me fumaba diario tres o cuatro bareticos sobre todo de noche para poder dormir
porque asustan. Hay muchos muertos en La Modelo, no solo ahorita con el descontrol sino

mas antes, nos cuenta la gente que ya es vieja (Juan Sebastian §15).

Bajo el efecto de las drogas, segun los entrevistados, ocurren cosas diversas en el
centro penitenciario y en lugares especificos; una de esas historias “fue que cinco pelados
se descontrolaron, de los cinco, cuatro estaban violando a un chino, pero supuestamente él
queria. Pues los chinos rompieron la reja y se botaron por la parte del bafio, desde el tercer

piso para afuera del patio. A uno que le deciamos “el chaman” se partio la pata, se le salid

94



el hueso por el tobillo porque él se iba a volar, él llego hasta talleres porque el muro es

mucho mas grande y no pudo salir, bueno, en fin” (Juan Sebastian §14).

Ahora bien, después de esta contextualizacién parcial sobre algunos hechos
cotidianos, pero esenciales para entender las particularidades de la comunidad
penitenciaria, considero de especial interés revisar varias dimensiones que nos permitiran
ahondar en lo que podriamos llamar una “cultura penitenciaria”, no solo compuesta de
personas (reclusos), sino mediada o articulada también por aspectos no-humanos que,

segun Latour (2008), hay que considerar con restricciones:

Una cosa es segura: si interrumpimos nuestro trabajo de campo en cada relevo,
centrandonos solo en la lista de conexiones ya reunidas, el mundo social se volveria
inmediatamente opaco, envuelto en esas extrafias brumas otofiales que dejan a la vista solo
manchones diminutos e impredecibles del paisaje. Y, sin embargo, por otro lado, si los
soci6logos también tienen que volverse ingenieros, artesanos, técnicos, disefiadores,
arguitectos, gerentes, promotores, etc., nunca terminarian de seguir a sus actores a través de
esas muchas existencias intermitentes. Por lo tanto, tenemos que tomar en cuenta a los no
humanos so6lo en la medida en que se vuelvan conmensurables con los vinculos sociales y
aceptar también, un instante mas tarde, su inconmensurabilidad fundamental... Significa que

la sociologia requiere de una variedad méas amplia de herramientas (p. 116).

El rastreo de estas asociaciones entre lo humano y lo no humano, segin el mismo
autor, permiten problematizar el proposito resocializador de la prision debido a las
perturbaciones y desérdenes homeostaticos del sistema penitenciario (que se presentaran en
el siguiente apartado), que se consideran dificultades de este; en cuyo caso se generan mas
discursos justificativos y dispositivos de control y dominacion para eliminar las

dificultades, que expresan una imagen opresiva de la operacion penitenciaria.

Algunos puntos de rastreo del dispositivo carcelario en La Modelo.

La palabra “dispositivo” es un término técnico concluyente en la estrategia del

pensamiento foucaultiano, si bien él nunca lo defini6 expresamente. Segin Agamben
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(2011, p. 250) se acerca a algo asi como una definicion en una entrevista de 1977, de la que

el mismo Agamben resume lo siguiente®®:

1) Es un conjunto heterogéneo, que incluye virtualmente cualquier cosa, lo linguistico
y lo no-linglistico, al mismo titulo: discursos, instituciones, edificios, leyes,
medidas de policia, proposiciones filosoficas, etc. El dispositivo en si mismo es la
red gque se establece entre estos elementos.

2) El dispositivo tiene una funcion estratégica concreta y siempre se inscribe en una
relacion de poder.

3) Es algo general, un reseau, una “red”, porque incluye en si la episteme, que es, para
Foucault, aquello que en determinada sociedad permite distinguir lo que es aceptado

como un enunciado cientifico de lo que no es cientifico.

Se puede decir que un dispositivo, para Foucault, seria la relacion entre sujetos y
relaciones de saber-poder historicas; en tanto dispositivo captura, ubica, determina, impide,
moldea, controla y afirma los gestos, conductas, creencias, opiniones y discursos de las
personas; asi el dispositivo, “antes que todo es una maquina que produce subjetivaciones y,
por ello, también es una maquina de gobierno” (Agamben 2011). Siempre implica

disciplinamiento, sobre todo corporal®, porque los sujetos son forjados y se forjan en y

%8 Textualmente Foucault se refiere a la cuestion de los dispositivos de la siguiente forma en dicha entrevista:
“Lo que trato de situar bajo ese nombre es, en primer lugar, un conjunto decididamente heterogéneo que
comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectonicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas
administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filoséficas, morales, filantrépicas; en resumen, los
elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo no dicho. El dispositivo es la red que puede
establecerse entre esos elementos... En segundo lugar, lo que querria situar en el dispositivo es precisamente
la naturaleza del vinculo que puede existir entre estos elementos heterogéneos. Asi pues, ese discurso puede
aparecer bien como programa de una institucion, bien por el contrario, como un elemento que permite
justificar y ocultar una practica, darle acceso a un campo nuevo de racionalidad. Resumiendo, entre esos
elementos, discursivos 0 no, existe como un juego de los cambios de posicion, de las modificaciones de
funciones que pueden, estas también, ser muy diferentes... En tercer lugar, por dispositivo entiendo una
especie —digamoslo— de formacién que, en un momento histérico dado, tuvo como funcion mayor la de
responder a una urgencia. El dispositivo tiene pues una posicion estratégica dominante. Esta pudo ser, por
ejemplo, la reabsorcién de una masa de poblacidn flotante que una sociedad con una economia de tipo
esencialmente mercantilista resulta embarazosa: hubo ahi un imperativo estratégico, jugando como matriz de
un dispositivo, que se fue convirtiendo poco a poco en el mecanismo de control-sujecién de la locura, de la
enfermedad mental, de la neurosis” (Foucault, 1991, pp. 128-129).

%9 Foucault considera que el cuerpo es el ser mismo revelado a través del movimiento y que su relacion con el
entorno se traza mediante la construccién historica, lo cual deja vislumbrar que el cuerpo humano esta, en 'y
mediante un sistema politico, atrapado por los dispositivos de poder. Asi el cuerpo se regula desde un
conjunto normativo institucional que genera realidades disciplinares, por lo que es un producto del biopoder,
generador de dispositivos de control y de objetivacion de la motricidad.
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mediante los dispositivos, teniendo siempre la posibilidad de actuar, impulsando por todas
partes lineas de fuga y “pliegues de fuerza”. Segun Foucault, el dispositivo desempefia una
funcion estratégica particular, que siempre se inscribe en una relacion de poder; como tal, el
dispositivo es efecto del cruce de mudltiples relaciones de poder y saber, y supone la
problemética de la relacidn entre los seres vivos y lo histérico, que configura un conjunto
de instituciones, técnicas de subjetivacion y reglas de conducta donde las relaciones de

poder se van definiendo.

O sea que no se trata, en Foucault, de un concepto particular, referido a tal o a cual
tecnologia de poder, sino de un término general, que viene a ocupar el lugar de esas
categorias generales (entes de razon) que llamamos “universales” (como el Estado, la
Soberania, la Ley, el Poder), que Foucault, como todos sabemos, siempre rechaz6 ocuparse
de ellas. Pero esto no quiere decir que no haya, en su pensamiento, conceptos operativos de
caracter general: los dispositivos son, justamente, lo que en la estrategia foucaultiana
ocupa el lugar de los universales: no solo tal o cual norma policial, tal o cual tecnologia de
poder, sino, mas bien, como expresé en la entrevista mencionada, “la red que se establece

entre estos elementos” (Agamben 2011, p. 253).

Agamben amplia el concepto de dispositivo de Foucault: asi como la cércel, el hospital,
la familia y la escuela son dispositivos, también lo pueden ser el celular, la television, la
literatura, el cine... y entre todos configuran una “red de saber-poder” que los articula y los
potencializa. Aqui tomamos esta “categoria ampliada” para hablar del dispositivo carcelario
en La Modelo, asi como el hecho de que todo dispositivo tiene una historia y una
genealogia que lo explica (incluyendo las diversas crisis que los reconfiguran). Y con
Deleuze (2007) asumimos que estos dispositivos son: (a) ldgicas politicas, aparatos,
conjuntos de ensamblajes encargados de la gestion del comportamiento de las personas; (b)
instancias problematizadoras, discursos que se conforman sobre la base de los problemas
que se presentan en las instituciones; (c) tecnologias de poder, mecanismos concretos cuya
funcién es intervenir, corregir, normalizar, producir; y (d) mecanismos de subjetivacion,

dispositivos ético-estéticos para la transformacién de si mismo.

Por supuesto, la expresion dispositivo remite al tipo de vinculo que constituye un

conjunto de préacticas y de mecanismos (linguisticos y no linglisticos, juridicos, técnicos y
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militares) para enfrentar una exigencia y lograr un efecto. Segun Agamben siempre se
refiere a una economia, 0 sea, a un conjunto de praxis, de saberes, de disposiciones, de
instituciones, que pretenden gestionar, regir, controlar y orientar las conductas, los gestos y
los pensamientos de las personas. Es claro que el desarrollo capitalista supone una
proliferacion de dispositivos:

[...] los dispositivos existen desde que el homo sapiens aparecid. Sin embargo, parece que
actualmente no hay un solo instante en la vida de los individuos que no sea modelado,
contaminado o controlado por un dispositivo. ¢Entonces, de qué manera nos podemos oponer a
esta situacion, qué estrategia debemos adoptar en nuestro cuerpo a cuerpo cotidiano frente a

estos dispositivos? (Agamben 2011, p. 258).

Ahora bien, con el proposito del control y la seguridad, el dispositivo carcelario
administra las penas usando la técnica punitiva sobre cada individuo encerrado. En ese
sentido, define un conjunto de estrategias de poder que trabajaran en dimensiones
diferenciadas: por un lado, esos discursos que, bajo el signo del encierro, pretenden
“defender la sociedad” y “reinsertar” a los sujetos que circulan por ellas con un conjunto de
herramientas “resocializadoras”. Propagaciéon discursiva de las ideologias del tipo
“reformar, resocializar, reinsertar” que legitiman la existencia de la carcel. Ademas, vy al
interior de las carceles, también prevalece otro exceso discursivo que forma subjetivamente
a cada uno de los prisioneros. La justificacion es ahora la seguridad interna, por lo que el
dispositivo disciplinario pondrd a funcionar todos sus aparatos: division temporal y
espacial, clasificacion, agrupamiento, programacion, control y vigilancia constante, no sélo
de las actividades sino incluso del méas minimo gesto; se trata de “confinar al confinado”.
Inversion eficaz de los discursos a partir de la cual se disipan los derechos logrados como
ser humano para entrar en un estado de imprecision en el que se instituyen subjetividades
ddciles y disciplinadas. Se piensa el cuerpo del recluso como una méquina a reprogramar
hasta en sus m&s minimos movimientos, distribuida espacial y temporalmente, todo para

conservar el orden y la seguridad interna.

% Todos estos planteamientos se derivan de Foucault (Defender la sociedad, Nacimiento de la biopolitica),
pero van mds alld. Es lo que algunos han llamado la “derivas analiticas” (sobre todo de la “escuela italiana™)
en relacion con el andlisis del poder sobre la vida: economia-vida, trabajo-vida, subjetividad-vida, soberania-
vida, a veces cercanos a Deleuze, otras, distanciandose de él. Nos basamos sobre todo en los trabajos de
Agamben (1998, 2011), Negri (2002) y Esposito (2006, 2011).
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Asi la carcel genera un saber minucioso, un montaje biografico que logra que el
criminal exista antes que el crimen; toda una representacion del sujeto peligroso, fruto del
cruce del discurso penal y clinico, que lo encuadra en una sentencia de castigo-correccion.
Y ademas se genera una red hibrida, que va combinando y precisando posibilidades, modos
de transitar y vivir, dejando huellas y rastros sobres los cuerpos que, al ser coyunturales, se
convierten en una zona de inscripcion de los acontecimientos. El dispositivo carcelario,
como tecnologia para gobernar en el marco del neoliberalismo, se articula con otras
tecnologias necropoliticas, propias de Colombia, como la guerra y el desplazamiento
forzado.

Este dispositivo convierte, entonces, a las personas —segun el lenguaje carcelario—
en carne de prision, es decir, en sujetos cuya vida se halla irreparablemente atrapada por un
circulo vicioso de pobreza, castigo y exclusiéon: ;como estas formas de diferenciacion,
segregacion, se ven reflejadas en las historias de vida? Lo trataremos de mostrar con los

puntos de rastreo identificados.

Adentro [en La Modelo] era muy distinto, el clima y el ambiente era muy caliente, todo el
tiempo tenia que estar en la juega. El frio estaba constante, vea acé [en las calles de San
Victorino] ando sin chagueta y con camisa, alla [en la prision] andaba con buzo, con la
chaqueta, la sudadera, un pantaléon. De noche dormia con mi sabana y aparte de eso con
ropa porque en carretera eso es un frio el hijueputa. O sea, el ambiente alla es mucho méas

gonorrea. Aca afuera me siento mas tranquilo, relajado (Juan Sebastiang 121).

Los cuerpos confinados de los que esta investigacion da cuenta son los de aquellas
poblaciones marcadas con el signo de la otredad racial, social, sexual; no s6lo son cuerpos
empobrecidos y excluidos, son cuerpos ensombrecidos, generalizados y marginados. La
criminalizacion y el castigo son dispositivos que, como sefialan Mohanty y Alexander
(2004 p. 168), producen, distribuyen y determinan la “desproporcionada carga de la
diferencia” entre aquellos excluidos de la quimera de un ciudadano moderno, blanco,
poderoso y heterosexual. En tanto reconstruccion de verdades y sujetos, el dispositivo

carcelario contempla no Gnicamente lo que ocurre al interior de los muros penitenciarios,
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sino que se inmiscuye en toda préactica y discurso de un orden social desigual como el

nuestro®® generando asi, la homeostasis carcel-sociedad.

Los elementos que presento a continuacién, desde los relatos de los entrevistados,
permitirdn ver de manera concreta como opera el dispositivo penitenciario en la carcel La
Modelo de Bogota. Para identificarlo, me voy a centrar en estos puntos de rastreo,
organizados desde los ejes del tiempo (trabajo/ocio, microeconomia/dinero) y del espacio
(celdas, en relacion con la arquitectura, ya trabajada en el capitulo anterior); de la
cotidianidad del cuerpo (sexualidad y corporalidad, alimentacion) y de la comunicacion

(canales comunicativos, discursos).

Para abordar la dimension temporal del dispositivo carcelario partimos del trabajo;
lo primero a resaltar es que es identificado como una forma de ir pagando la pena, si bien
su propdsito original era la reeducacion del prisionero; es decir, hoy se puede ir
descontando tiempo de la condena mediante los diferentes trabajos que se ofrecen al
interior del centro penitenciario. En el fondo se presentan dos dificultades en el supuesto
propoésito resocializador del trabajo en la prision: el personal psicosocial del INPEC
encargado de ello no mantiene una relacion proxima y directa con los reclusos (para
quienes solo vale el descuento de la pena y en ocasiones, el dinero obtenido) y, segundo, las
imperfectas condiciones estructurales y de equipamiento de la carcel que desmotivan para
asistir a los programas de trabajo penitenciario (Serrano y Eslava 2017). “ESo es importante
alla porque mientras, cuando usted llega alla sindicado, ya cuando lo condenan a usted y le
dicen estd condenado a tantos meses y tanto esto, ahi usted ya entra a trabajar para
descontar, mientras tanto no” (Jhonatan 816). Sin embargo, no todos pueden acceder a ello;
de manera que aquellos reclusos a los cuales no se les asigna ningun tipo de labor, quedan

libres durante todo el dia; durante una de las entrevistas frente a esta cuestion sefialan que:

(...) eso es como un transcurso de 3 o 4 meses. A usted le dicen: “bueno va a empezar a
bajar su condena trabajando acd, aprendiendo algo, manualidades, pues se lo llevan”. Yo le
decia al pluma, como es para meterme all4, que yo quiero bajar la condena e irme de acé a

lo bien. Y el man decia que no, que ahorita no podia, que habia muchos cupos. Y las

61 A partir de esos discursos podemos observar también como se transforma el modelo correccional en un
modelo de “jaula-depdsito” donde la superpoblacion y el hacinamiento en lugar de ser problemas
institucionales se convierten en acontecimientos naturalizados.
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personas que van alla, eran personas que iban a hacer oficios y en esos oficios también
podia sacar sus beneficios. Como usted se ha dado cuenta que aqui en Bogota venden unas
cosas de huevos que traen el mufiequito de la gallina y todo eso. Pues alla las personas
cogian y hacian caletas, las caletas que son, la cosa de los huevos, pero tiene algo debajo o
por el lado para encaletar los celulares, plata en efectivo, drogas, si pilla. O habia manes que
le decian: “venga traigame un pedazo de angulo o un chupachupa”, que vale 10 o 20 lucas,

entonces breve asi hacian negocios para sobrevivir los manes (David § 19).

Pero también con esto se negociaba, “porque hay veces que los que tenian plata le
pagaban a otro para que les dieran las horas que trabajaban para asi mismo ellos tener
descuento y salir mas rapido” (Jhonatan §16). A partir de cuatro meses de estar condenado,
en teoria pueden elegir en qué desean trabajar o lo que les gustaria estudiar; “digamos hacer
porcelanas, gque sillas, que mesas. Eso a qué le ayuda, a reducirle la condena, dependiendo
de las horas trabajadas, el tiempo que haya invertido, asi mismo le descuentan una parte de
la condena que uno esta pagando” (Jhonatan 820). Asi, la opcion de estudiar o trabajar no
es factible para todos debido a que se privilegia a quienes ya estan condenados, mientras
que los sindicados no pueden hacer ningun tipo de labor. Ahora bien, incluso quienes tienen

el privilegio de realizar estas labores, tienen que sortear dificultades, como relata Jhonatan:

A mi me pusieron a escoger obviamente, pero entonces obviamente como mi papa desde
chiquito me ensefid carpinteria, a mi me llam6 mucho la atencién, entonces yo me la pasaba
haciendo mesas, que todo eso. Pero entonces ahi va el otro inconveniente que, porque usted
esta trabajando en carpinteria y como ellos saben, entonces a usted le piden muchos favores,
comienzan a presionarlo a uno, que alcanceme un destornillador, que paseme un cuchillo,
que tal cosa. Entonces en uno esta en decir si 0 no. Porgue ya sabiendo que uno trabaja con
eso, a uno muchas veces los guardias lo dejan andar con las herramientas de trabajo, pero
entonces alla varios le piden eso mismo para hacerle dafio a otros presos o quién sabe para

hacerle dafio a uno mismo (Jhonatan §26).

En teoria en La Modelo existen varias modalidades laborales (Serrano y Eslava
2017 pp. 69-70): (a) proyectos productivos autosostenibles (los beneficios que obtienen los
internos se calculan sobre las ventas): asadero de pollos y carne, panaderia, elementos de
aseo Yy tienda; (b) trabajos y servicios (se bonifica segin la disponibilidad presupuestal):
artesanias (con la mayor cantidad de reclusos participantes), servicios (ambientales,
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anunciadores, monitores, bibliotecarios, peluqueros, reparadores locativos, lavanderia) y (c)

agricola (cultivos de ciclo corto con muy poca participacion de reclusos).

Pero lo que importa resaltar es que los descuentos y labores realizadas muestran
también una vertiente monetaria cuando con las habilidades de los reclusos y los productos
generados desde esos diferentes trabajos (por ejemplo, la carpinteria, o la realizacion de
peluches y diferentes objetos), la institucion termina comercializandolos fuera de la prision.
Ahora bien, obtener esas habilidades no proviene necesariamente de una ensefianza
profesional o externa, sino que generalmente es proporcionada por comparieros de celda o

por quienes participan de los talleres educativos que ocasionalmente el INPEC imparte:

(...) yo mandé mi descuento, nunca me llegé porque aparecia sindicado. Incluso habia
mucha gente que estaba sindicada, pero si usted pagaba trecientos mil pesos la guardia lo
mandaba para talleres, para educativa. Talleres es muy bueno, nunca estuve por alla pero el
muchacho que me ensefid6 a mi, “Armenia” le deciamos, ¢l ya se fue de libertad hace uf
como un afo, él es de acd de Lomas creo. Entonces él me ensefid, él salia de talleres y hacia
“balas” que son las pipas, pero con caras de duende. Digamos la cara suya se la tallo en un
acrilico. Entonces empecé a hacer balas bien hechecitas en madera porque no tenia para
comprarme un pedazo de acrilico. Cogia un palo de escoba y le hacia la forma de lo que me
pidieran, pedian un rostro, una mata de marihuana, un duende, una pistola, lo traspasaba
para que quedara el hueco para carburar (hace un sonido de soplo) y le ponia parrilla y
olleta, se pegaba con colb6n y papel higiénico. Cuando estaba empezando me tocaba con
crema Colgate y papel higiénico, ese era un pegante fino. Ya los que Ilevaban mas tiempo
no les gustaba con crema Colgate. Ya a lo Gltimo tocaba con stper bonder que ese si es mas
fino, pero aqui afuera vale 500 pesos y alld valia 5 0 10 lucas. Alla adentro si usted no

trabaja, no mira plata (Juan Sebastian §31).

Percibo, como lo sefiala Arendt que, tedrica y practicamente, hay confusién entre
los conceptos de trabajo y labor, si entendemos el primero como un quehacer detallado,
creativo, trabajado y durable (que realmente seria socializador, como las “pipas con cara de
duende” que fabrica Juan Sebastian) y el segundo como aquel trabajo servil y mercantil
orientado a crear productos y beneficios (como la disminucion de la pena) para consumir
con su uso inmediato. La labor, tal como ella la define: “es una actividad que corresponde a

los procesos bioldgicos del cuerpo” (1993 p. 21), mediante la cual, producimos lo
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vitalmente necesario, en si mismo circular, lo que supone que la actividad laboral sigue el
ciclo vital, sin conducir nunca a un fin, mientras dure la vida (lo cual no es muy factible en
el ambiente carcelario). El trabajo, actividad no natural de la exigencia vital, crea un
mundo artificial de cosas que perduran, de objetos que poseen cierta independencia objetiva
frente al sujeto, pues usados o sin usar permaneceran: “aquel par de zapatos, por ser un bien
de uso, posee dos caracteristicas: durabilidad y objetividad, resultados del proceso de
fabricacion” (1993 p. 53), donde el sujeto, creador de su propio mundo es duefio y sefior, no
solo por imponerse como amo de la naturaleza al violentarla, matando el animal para
obtener su piel y fabricar los zapatos, sino también porque es duefio de si mismo y de sus

actos. La labor es otra cosa porque en ella el sujeto sigue atado a sus necesidades vitales.

De la misma dimension temporal hace parte el tiempo libre, condicion necesaria,
aunque no suficiente para el ocio. Hay una situaciéon de ocio cuando, durante su tiempo
libre, se decide y realizan libremente actividades, se obtiene placer y se satisfacen
necesidades personales, como descansar, divertirse, desarrollarse, etc. El ocio es tiempo
maés libertad personal, porque el individuo durante ese lapso puede elegir una actividad sin
ser presionado por nadie, hallando placer en su realizacion. Lo importante en el ocio no son
las actividades realizadas sino el sentido que ellas tienen para la persona, su utilidad para la
formacién personal y el desarrollo social. La cércel termina siendo un lugar apto para el
ocio improductivo, lo que avala la idea de que en ella el condenado “se gradia” en ese

contexto catalogado como la universidad del crimen (Sampedro, 1998, p. 109), donde el

gue no sabe aprende y el que sabe aprende mas.

Dentro del contexto penitenciario se puede considerar ocio aquel tipo de actividades
(cercanas a lo que Arendt llama trabajo a diferencia de la labor) que también resultan ser de
ayuda econdmica para los reclusos debido a la venta de sus productos en ferias externas,
como también al interior del centro penitenciario; segun Jhonatan “hay varias cosas, tejer,
se hacen hamacas, dibujos, porcelanas” (§29). Pero, este tipo de elaboracion de artesanias
que realizan los reclusos que acceden al programa, como se mencionaba antes, les beneficia
porque empiezan a descontar horas, dias y meses, es decir, “cuando llegaban los domingos
de familia, ellos sacaban los productos, los mostraban (para venderlos). Pero entonces a mi

en qué me ayudaba... me ayudaba en un descuento” (Jhonatan §31). Ademads, con la

103



colaboracién y compra de estas artesanias que hacian los reclusos obtenian dineros extras

para comprar productos de uso interno:

Pero en realidad esa misma plata ellos la cogen para cosas de aseo, porque cada 15 dias
cuando era visitas, alla se sacaba el aseo, ellos mismos lo compraban lo que era escobas,
agua, detergente (§31) ... Para qué, para recibir a la misma familia de uno, para que se
sintieran a gusto en un lugar. A pesar de gue uno esta encerrado alla tras cuatro paredes, de
barrotes y eso. Es para asi mismo hacer sentir mas comoda a la familia, para que el lugar

sea mas placentero, mas cémodo (Jhonatan §33).

Esa forma de obtener dinero para algunas cuestiones basicas es apenas una de las
formas como éste circula en el centro penitenciario. Gracias a que existen diversas politicas
en los pasillos y celdas respectivamente, lo que se podria denominar “politicas de celda” y
que rigen como especie de acuerdos o normas de convivencia; con ello se busca no tener
inconvenientes al interior del centro penitenciario: “O sea la celda se le da alla cuando tiene
ya varios afos, si pilla, como nosotros llevAbamos los cinco meses y eso es debido al

corredor, uno estando ahi en el corredor se reparten las celdas” (David §31).

Ahora bien, bastante cercana a la dimension temporal y a la cuestion de la
microeconomia interna, esta la dimension espacial del dispositivo carcelario, muy
relacionada con lo planteado en el capitulo anterior sobre la arquitectura de la prision. Por
ejemplo, para acceder a las celdas como lo relatan David, Jhonatan y Juan Sebastian, hay
que hacer fila durmiendo en el piso, hasta que se llegue al final de la pared y alguien salga
en libertad o muera; es el pluma quien determina cudl es el proximo que ocupara espacio en
una de las celdas que compartira con otros (entre 3 y 9 personas por celda). Pero no siempre
los que llegan al final de corredor quieren estar en la celda; al menos esto es lo que dicen

algunos reclusos:

O sea, los primeros que llegaron al corredor y nosotros que fuimos los ultimos pues a los
primeros se les daba su celda, o sea, hablaban los plumas que eran 3 o0 4 pero solo uno
mandaba. Decian “bueno este chino metamoslo a la celda”, pero también habia gente que
decia “no, yo no quiero la celda, yo quiero plata, deme un millén, millon doscientos por la

celda” (David §31).
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Ya al interior de la celda, ya como es media celda, primer piso, segundo piso. Ya cuando es
celda completa, cuando es celda compartida por tres, el que lleva mas tiempo, obviamente

es el que pone las reglas (Jhonatan §39).

Entre esas normas o politicas que determina el méas antiguo de cada celda, segln los
reclusos, estan “a tal hora se cierra la puerta, se puede fumar esto aca 0 esto no, como hay
personas que les gusta el olor del cigarrillo dentro de la celda, hay otras que no, él es el que

pone las reglas” (Jhonatan §39).

No se debe perder de vista que en la asignacion de las celdas es “él -pluma-, es el
que coordina con los guardias de los problemas de todo eso” (Jhonatan §39). De manera
que hay una alternacion de las normas de los pasillos, debido a que el que hace las veces de
coordinador puede elegir en cualquier momento a quién darle una celda o a quién sacar de

ella® por cuestiones estratégicas. Segun sefiala Jhonatan:

A mi me llegaron a regalar media celda a los 9 0 10 meses ya casi. Pero entonces yo
pregunté “por qué a mi”, porque me causd mucha curiosidad, yo no voy a recibir nada
porgue yo sé cdmo es aca y ustedes me van a pedir algun favor después de que yo reciba
esa media celda. Hablé con el sefior y él me dijo que no que por lo que yo era muy chino,
que era la primera vez, que la cogiera que no habia ningln problema. Ya después hablando
con el que manda el patio yo ya me tranquilicé, porque él me dijo que no iba a haber

persecucion de nada, no me iban a pedir favores ni nada (Jhonatan §39).

De todas formas, no es menester lograr celda para tener que hacerle favores al
pluma o cualquier otro del patio, sino que también hay muchas formas de conseguir una
especie de comodidad en el centro penitenciario. La comodidad con la que se vive al

interior del patio 2B, depende de la cantidad de dinero con que se cuente.

Se sabe que el precio de una celda puede variar entre un millén y tres millones; eso
depende de varios factores, como la seguridad, la comodidad y los comparieros con los
cuales se deba compartir la celda. Pero existen otras personas que no desean tener ninguna

celda o no se les da la oportunidad de tenerla, por lo cual, tener una celda en la prision

52 Pero si las personas que estan en la celda no estan de acuerdo, pueden realizar un motin como se dijo méas
arriba (como préctica para contrarrestar el ejercicio del poder), para sacar del patio al pluma cuando sus
politicas o la forma como coordina el patio no es la adecuada; por ello, la capacidad politica que debe tener el
pluma debe ser adecuada; de otra forma corre el riesgo de morir a manos de los propios internos del patio.
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termina siendo todo un lujo que pocos pueden darse; este fue el caso de uno de nuestros
interlocutores que cuenta como le tocd vivir pues no tuvo una celda para él durante su

estadia en el patio 2B de La Modelo:

Nunca me dieron celda, como le digo eso vale 3 0 4 millones. Con 3 puede comprar un
hueco y en la rotonda ahi pude comprar un espacio demasiado pequefio, una celda es mas
grande, vale 4 millones; nunca tuve celda, dormia en una telarafia, para eso me hice los
lazos. Yo estaba en el cuarto piso y no habia telarafias. Yo hablé con el pluma que no era
tan gonorrea, el sefior Beto que lo trasladaron para la Picota y alla le dieron cuchillo por
loca. Bueno, €l no era tan malo porque cuando llegaba visita de nifios usted pagaba diez mil
de aseo y si no lo paga, lo paga con su cabeza, le rompen la cara. Ahorita estan cobrando
siete lucas, no era para que cobraran aseo, pero después del motin la guardia no entra al
patio, si entra es uno solo a contar y todo el mundo tiene que bajar, ya no hay balseos. En el

patio cabe recalcar que hay gente que tiene plata, muchisima (Juan Sebastian § 21).

Otra investigacion realizada por Carrefio (2016) en la céarcel La Modelo constata

algo bastante similar, relacionado con el hacinamiento y la situacion de las celdas:

Durante las visitas se pudo evidenciar en algunos patios la exagerada sobrepoblacion en la
que conviven los reclusos, por ejemplo, en el patio 2B, patio de presos sociales, en los
calabozos pensados para el albergue de dos personas viven de a tres, es decir, en el hueco
debajo de la cama 1, permiten dormir en el suelo a otra persona, en los pasillos y viejas
cocinas permanecen centenares de hombres esperando su condena, con la fe de ser
trasladados a otros establecimientos penitenciarios. Lo que entra en total contradiccién de

modelos de vidas dignos (pp. 36-37)

Otra dimension del dispositivo carcelario es la cuestion de la cotidianidad del
cuerpo en la prisién. Aqui un punto de rastreo es lo afectivo-sexual; segin Pefiuela (2014
pp. 25-27), refiriéndose a las visitas familiares:

Los familiares de los presos tienen derecho a realizar su visita siempre y cuando cumplan
con los requerimientos especificados por el INPEC. En primera medida el familiar tendréa
que agendar su visita ingresando al link determinado en la pégina de internet del INPEC,
ingresar el namero de identificacion del visitante, el nimero Gnico de interno (UNI) y
finalmente repetir el codigo de seguridad que se brinda. El dia de la visita debe hacer la fila

y ocupar el puesto, segin el numero que se les brindd, para que luego el funcionario
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asignado en su momento pueda poner los sellos de seguridad, algunas personas pagan a
terceros por los pasos anteriormente mencionados, lo cual genera molestia y desorden al
momento de ingresar, pues segun aseguran visitantes “muchas de esas personas son
coladas” generando retraso en la entrada. Luego de realizar la admision, el familiar pasa por
el primer filtro de requisa a la comida, esta debe ser ingresada en un maletin cristalino y en
bolsas transparentes, para que los funcionarios del INPEC puedan inspeccionar mejor el
contenido, sin embargo, familiares aseguran que los guardias abusan de su autoridad y
proceden a botar algunos alimentos... Por Gltimo, la familiar o acudiente pasa a un patio
cubierto en el cual se encuentran 32 sillas plasticas ubicadas de espalda formando una “u”,
ellas deben ubicar sus objetos personales y maletines transparentes con comida en el suelo,
mientras un guardia del INPEC realiza la llamada requisa canina. Esta modalidad ha sido de
gran controversia y molestia para los familiares, pues consiste en dejar que el perro
entrenado haga su recorrido olfateando por la parte trasera cada silla en la que se encuentran
sentadas las mujeres, con el objetivo de detectar elementos restringidos, sin embargo esta
requisa no deja de ser denigrante, pues segun afirman las visitantes, es un completo
atentado contra su dignidad, pues en realidad el animal huele las partes intimas de la mujer

y mas con las indicaciones del guardia encargado.

Ahora bien, como hemos dicho que es necesario rebuscarse ingresos en la carcel
pues alli para todo se requiere dinero, incluso para las visitas conyugales y las cuestiones
sexuales, ya que para una visita conyugal plena también hay que pagar: “Cuando iba la
conyugal, que era cuando iban las mujeres, o sea en la celda se alquilaba, valia 20 lucas,
iban y culiaban normal. Cuando no habia celda, tocaba armar un cambuche” (David 8121).
Por eso no siempre una visita conyugal resulta alentadora por los inconvenientes que
rodean el proceso: la privacidad no es un beneficio al que todos tienen acceso, debido a que
deben pagar y les cuesta adaptarse a la falta de intimidad, como lo afirma Sebastian:

(...) en las visitas no pude estar con la mujer la verdad. En la primera visita solo fue la
mujer porque eso es por pico y cédula, un domingo entra par y el otro domingo impar. Pero
yo no contaba con la plata para apartar una celda que valia cincuenta mil que es desde que
entra la visita hasta las 3 que sale la visita. Si usted es pudiente y tiene los 50 de la celda y
diez mil que es el “balseo”, que es que usted se puede quedar en el pasillo y no bajar al
patio para que lo cuenten y se pueda organizar la celda. En la primera, la segunda y la
tercera visita no pude estar con la mujer porque era en el patio y uno con esas ganas (Juan
Sebastian § 17).
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Asi, la cuestion de la sexualidad genera una serie de inconvenientes entre los
prisioneros y los guardias, como también entre los reclusos con sus parejas conyugales.
Ello sobre todo por la falta de privacidad; los problemas pueden terminar incluso en
discusiones intrafamiliares, segun relata uno de nuestros entrevistados, quien tuvo varios
altercados con su pareja debido a que ella solo asistia a las visitas por dinero: “ella iba era
por plata. Entonces pues uno hacia lo de uno, pero para darle la miseria que tiene uno a esta

gonorrea, pues uno las pensaba” (David § 130).

En todo caso, esta microeconomia penitenciaria regulaba hasta las posibilidades
sexuales de los reclusos, generando dificultades en sus relaciones; asi lo expresa otro de los

condenados:

Alla es fuerte, porque alla cuando eran visitas conyugales obviamente a uno le tocaba pagar
por la celda o por la media celda para poder estar con la pareja. Yo realmente tuve una
novia y ella para qué, nunca me dejo solo, pero entonces yo allad no, yo le decia que no
fuera, que no esto, pero ella iba. Nunca tuve relaciones sexuales alla adentro porque no me
gusta, me sentia observado por decirlo asi. Podia estar tapado con sabanas, cobijas, puerta y
todo, pero a mi no me gustaba y ella llevaba plata y me decia tome y pague porque yo
quiero estar con usted y yo le decia no, yo acd no. Un dia ella se puso brava porgue no
quise, la llamé y le dije “sabe que no quiero que venga mas”. Ella me dijo que si yo tenia
otra y yo le dije que no, no venga mas y realmente fue lo que digamos asi en un momento
fortalecio la relacion porque ella pudiendo estar en la calle a mi me decian vea que su novia
estd pasando con esto con otro, esta tomando, esta lo otro y yo déjela, ella es libre de hacer

lo que quiera, yo no puedo mandar sobre ella (Jhonatan §44).

Un dltimo aspecto relacionado con la sexualidad corresponde a lo que en la
comunidad LBGTQI se ha denominado ser “hetero flexible” y también, ser travesti. Si bien
este hecho no es recurrente (al menos no existen estadisticas al respecto), se puede decir
que algunos deciden por voluntad propia adecuar su cuerpo a lo que el contexto requiere; el
cuerpo puede hacer un transito de los puntos de placer hacia otros factores. Esto es lo que
pasa con el chaval, quien es un varén cisgénero de nacionalidad espafiola que paga su
condena en La Modelo por trafico de estupefacientes, pero que mantenia frecuentes

relaciones sexuales con algunos reclusos:
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Y el chino en esas tenia una mujer, pero la china huy severa nifia horrenda, horrenda.
Cuando un dia estdbamos asi, y de pronto si pilla el man estaba con el otro man en la celda,
si pilla. Y entra la visita de viejas, pues por alla un pirobo le dijo ‘esta por alla en la celda
de tal man’ pues el man se fue y cuando se fue, fue que lo vio en cuatro. La hembra abre la

celda, y nosotros juy! no sea marica (David §149).

Igualmente relacionado con la corporalidad quiero destacar, por ser importante en la
prision, la cuestion de la alimentacion. Los interlocutores entrevistados coinciden en sus
insuficiencias: “Uy la alimentacion es muy brava, porque nosotros los pobres alld en ese
sitio, nosotros o sea nos toca comer lo que nos dan. Pero el que tiene plata, contrata los
guardias, compra esto, compra lo otro, para entrar comida de afuera” (Jhonatan §11).
Adicionalmente, el estado de la comida es deficiente, pues segun los prisioneros son

alimentos que deben tomar para “sobrevivir”, asi lo relata uno de ellos:

Bueno alla voy, mi primer almuerzo en La Modelo... una gonorrea, refeo, refeo, porque
usted decir por decir pollo, eran muslitos, siempre... nunca cambia, siempre van a dar es
muslo, usted iba a morderlo y era crudo, salia la sangre vivita, pura...rojo, el pollo es
blanco, pero usted lo mordia y era rojo, la carne, era de nifio perdido, porque primero era
duro, como niervo crudo, llegaba de colores, no era como el pollo que era rojo, la carne
amarilla, verde, morada, de colores, traia muchos colores. Yo no me comia la carne, ni el
pollo, me comia el arroz, pero cuando el arroz era bueno porque muchas veces llegaba
mazacotudo o crudo. Echaban el arroz normal al agua y lo sacaban, las pepas duras, duras
como si estuviera en la bolsa, mejor dicho; platano le daban a uno platano maduro, o la
papa, pero venia con carne y la carne venia con gusanos o negra. ;/Qué hay bueno? No hay

nada bueno (Juan Sebastian §11).

Son claras las deficiencias del sistema alimenticio en La Modelo, sobre todo por la
calidad y preparacion de los alimentos; “la alimentacion alld es muy mala. Porque hay
veces no cocinan bien, dejan las cosas crudas, a medio hacer, pero entonces a uno le toca
comer” (Jhonatan §11). Ahora bien, segin el reglamento vigente durante el dia tienen
derecho a tomar tres comidas, la primera de ellas a las 4:00 am y la Gltima a las 4:00 pm, y
el intermedio, que es el almuerzo, se empieza a repartir a las 10:00 am. De manera que
algunos guardan un poco de las comidas que reciben durante el dia, o el dulce que les dan

en el almuerzo o la cena (“wimpi”), que se le conoce en la jerga carcelaria como “funki”:
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Cuando uno recibia el winpi, que era la cena a las 4 de la tarde, ese era el winpi, era un pan,
en el almuerzo también cabe recalcar venia un dulcecito, incluso ahi tengo todavia uno, una
panelita, eso era lo que le daba fuerzas a uno, porque yo duraba uno, dos o cuatro meses sin
comer, O Sea, comer como es comer, 0 sea, hoy en dia aqui en mi casa, por ejemplo hoy
comi carne asada a la plancha, papa, patacona madura, arroz guerrillero, ensalada de
cebolla, tomate y mayonesa, eso si es un almuerzo y un jugo porgue yo lo hice yo mismo,
pero alla era una mierda, era todo muy feo®. Bueno el funki, el pancito le daba a uno
fuerza... pero yo me los comia por ahi 7 o 8 de la noche, porque la extendida, usted se iba a
dormir a las 10 de la noche; pero cuando se perdia algo, era a la una de la mafiana que
dejaban acostarse a dormir, no podia usted estar sentado, tenia que estar en la juega, hoy en
dia existen pasilleros, existen plumas, estos son los Unicos que tienen derechos

supuestamente a pegarle a uno (Juan Sebastian §12).

Justamente, esto que realizaba Juan Sebastian da cuenta de lo que tienen que hacer
como internos por su propia supervivencia, como también para fortalecer su organismo: a
veces evadiendo, otras ignorando o contrarrestando esas limitaciones, en todo caso,
buscando adaptarse y regular sus conductas. Esa energia corporal que deben adquirir los ha
Ilevado a buscar modos de ejercitar su cuerpo. Pero, no obstante, sdlo algunas prisiones
tienen lugares de acondicionamiento fisico (como gimnasios); en la Modelo, como bien lo
relatan los interlocutores no hay este espacio para realizar actividad fisica mientras se esta
privado de la libertad. Entonces tienen que ingeniarselas, al menos como relata David
quien, como no tenia nada que hacer (porque no estuvo inscrito en ningln programa
educativo, ni en talleres ni tampoco en manualidades), ni realizaba ningin tipo de
actividades, entonces como ¢l mismo dice: “uno miraba qué hacer o jugaba micro. O sea,
debia tener la mentalidad entretenida en algo porque digame usted sin hacer nada uno se
insola®®” (David § 29). Incluso habia otros casos en los que, sin ninguna posibilidad para el

acondicionamiento del cuerpo o simplemente por ocio, se las ingeniaban para realizar

8 “Duyrante las dos horas de la entrevista percibi algo bastante particular: cuando le preguntaba por algo de su
vida personal y en lo cual estuvieran implicados su esposa e hijo, golpeaba con el pie fuertemente el piso,
como si fuese un acto de responsabilidad para con su familia; no sobra resaltar que realmente los quiere
bastante por muchas de las cosas que dejo ver en la entrevista; y esos golpes parecian autoritarios” (Diario de
campo 843).

% En la jerga carcelaria el término “insolarse” (que normalmente se usa para expresar esa sensacion
ocasionada por el calor en el cuerpo) sirve para expresar dos cosas: la primera, un sentimiento de impotencia
cuando se experimentan las limitaciones cotidianas a la libertad, y la segunda, la ira que pueda generar esa
reaccion en la persona que sigue siendo, ontolégicamente, alguien libre.
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alguna actividad: “El gimnasio es saltar lazo, eso me gusta mucho a mi. Habia pesas de
hierro. En la carcel de Arauca las pesas eran hechas con botellas de gaseosa de 1.75 llenas
de agua y un cabo de pala. En La Modelo habia pesas, pero cuando el descontrol, las pesas
se cogieron para darle a los tombos y pues para uno defenderse. Habia mancuernas de 30,
40, 50” (Juan Sebastian 865).

Y, por ultimo, destaco los canales comunicativos como otro punto de rastreo del
dispositivo carcelario. Uno de los prisioneros sefiala que el dia del motin (que narramos
mas arriba) que de algin modo se generd en cadena en muchas prisiones (““...resulta que un
dia sale por Caracol que en la carcel de Brasil se descontrolaron y eso salian corriendo
como si nada entonces ese fue el aliciente. Nosotros vamos por ellos, no nos pueden matar,
si pilla”, Juan Sebastian § 99) se vio que, de los 700 prisioneros que habia en el patio 2B de
La Modelo, casi 400 de ellos tenian teléfonos celulares con los que grabaron muchas de las
escenas en donde los guardias del INPEC y los reclusos combatian; asi mismo, se relata la

venta de diferentes servicios:

La entrada de un teléfono vale doscientos cincuenta mil, hay teléfonos y hartos. Los
minutos son a 200 y toca tener para poder llamar a la familia, entonces saque la cuenta si
usted habla 20 minutos. All4 no vendian internet, pero después del descontrol empezaron a
venderlo, dos mil vale media hora, cuatro mil vale una hora, sale mas barato comprar el
plan porque usted habla media hora y puede Ilamar, puede estar viendo su Facebook y
WhatsApp. Eso era, ahi me gastaba mi plata en internet y droga (Juan Sebastian §35).

Quien ha pasado por una carcel aprende que todo recluso debe agenciarselas para
lograr transmitir, en diversos momentos, mensajes a alguien; debe, como sefiala De
Certeau, poner a funcionar, con astucia e ingenio, “maneras de hacer”. Es que si bien la
cuestion comunicativa se refiere ante todo al acto del habla mediante el cual “un locutor
actualiza la lengua y se apropia de ella en una situacién particular de intercambio o de
contrato” (1996, p.105), esta problematica podria ampliarse al conjunto de la cultura debido
a “las similitudes entre los procedimientos (enunciativos) que articulan las intervenciones,

tanto en el campo de la lengua, como en el tejido de las practicas sociales” (1996, p. 105).

Al abordar la cuestion de los canales comunicativos no se puede dejar de lado lo que

permite que se diseminen las formas en las que los prisioneros se comunican, es decir su
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jerga propia. Se puede afirmar que generan una hiperespecializacion de la lengua nativa,
resignificando sus tacticas de interaccion, en las que se despliega el acto comunicativo. Es
asi como entre ellos existe una jerga penitenciaria especifica (Acosta 2008), conformada
por algunos términos dotados simbdlicamente de lo propio de la cultura penitenciaria, que
mezcla diversas jergas callejeras (habitantes de la calle, parches y pandillas). ;Qué papel
cumple esta jerga en las practicas cotidianas del dispositivo carcelario? Parten de
significantes comunes, pero con significaciones diferentes para “ocultar” sus intenciones a
quienes no hacen parte del entorno carcelario. Segin Bernstein (2001), en toda interaccién
humana ocurre una “seleccion lingiiistica” mediante la cual se crean reglas en funcion de
los rasgos propios de sus hablantes, que traducen las relaciones de poder y de control a
practicas interactivas y a preceptos expresivos, asi como a modos de resistencia y
oposicion; a su vez, dichas reglas generan una interpretacion de la realidad y proporcionan
cierta identidad a sus hablantes (p.107). Estos tres reclusos poseen modos parecidos de
pensar, de ser y de actuar lo que los identifica como personas de un ambito cultural
determinado; de igual forma, se sentian parte de un grupo y actuaban para serlo, pues no
deseaban ni podian permitirse ser excluidos, al contrario, pretendian ser reconocidos como

iguales dentro del circulo carcelario.

Dentro de su universo linguistico hallamos una amalgama de términos que reflejan
su realidad penitenciaria. Por ejemplo, los cargos que se desempefian en el patio: el pluma
(quien comanda la organizacién y las politicas coyunturales en el patio), la firma (personas
que hicieron o hacen parte de fuertes grupos al margen de ley y poseen grandes cantidades
de dinero por lo que tienen poder aunque no cargos), los pasilleros (se encargan de la
seguridad en cada piso y de cobrar la cuota del aseo), los campaneros (son quienes estan
alertas sobre posibles motines o requisas de los guardias del INPEC; estdn en comunicacién
constante con el pluma) y las pirafias (son quienes estan recluidos por crimenes de menor
calibre, procedentes de familias sin bienes econdémicos, por lo cual deben trabajar en la
prisién, como ‘“‘ayudantes o guardias” de la firma o el pluma). Por otra parte, utilizan
expresiones, muy particulares, para comunicarse tales como: pirobiar es apufalearle una
nalga a alguien; se guirid es “se muri6” y se lo fumaron, “lo mataron”; los balones, bufalos
0 marranas (vienen en papel periddico: marihuana en forma de bolas que alcanza para al

menos tres plones) y los plones (los soplos que se le dan a un cigarrillo de bareta); otra
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expresion regular entre ellos es insolarse (se refiere a la rabia o sentimiento de importancia
que sienten los prisioneros al estar indignados), asi como estar “pepo” (con drogas en la
cabeza); igualmente Ilaman mi sangre o mi causa a los amigos o compafieros (con los que
tienen algun vinculo relacional o familiar) y liebres a los enemigos que tienen en la prision
(normalmente en otros patios), ratas (aquellos “malos” a los que hay que “limpiar”, es
decir, eliminar) o los traidos (aquellos con quienes uno ha estado en la calle haciendo el

mal, a veces significa “manipulable”) o los violos (los recluidos por ser violadores).

Igualmente, con ciertos términos resignifican los alimentos y elementos de uso
cotidiano: después del almuerzo, ciertos dias, les dan a los reclusos una especie de dulce o
“postre”, a ese dulce lo llaman Wimpi, en clara alusion a la cadena de restaurantes, que
guardan para consumir en la noche (como cena o funki). Respecto al papel que cumplen los
campaneros, se destaca que son los encargados de detectar posibles Green o “Mario
Grande” para indicar cuando, entre 10 o 50 guardias del INPEC, entran a los patios para
realizar requisas e incautar todo lo que encuentren a su paso. Otra palabra bastante usada es
al arma corto punzante que usan algunos de ellos para defenderse o atacar; lo fundamental
de este aparato es que, al ingresar al cuerpo, perfora los intestinos, sin que salga una gota de

sangre, por eso lo llaman chupachupa, un angulo de acero extraido de los talleres.

También podriamos aludir, dentro de todas estas resignificaciones comunicativas, a
los apodos (alias, chapa) que utilizan entre ellos para llamarse o designarse: el Chaval,
perro pitbull, Petete, sefior Beto, Armenia, Junior, el Tolima, el loco, Taliban, el Boyaco...
resignificando bien sea caracteristicas o defectos fisicos, rasgos de personalidad, lugares de
origen, oficios desempefiados, entre otros, y funcionan como sintesis compacta de esos
rasgos que encajan o concuerdan con el apodo elegido. ¢(Por qué se ponen apodos? Lo
normal es que los nombres reales no se usen entre ellos, como escondiendo su verdadera
identidad, y que solo afloren cuando se trata de un proceso legal; ademas, ciertos apodos
pretenden intimidar al otro y algunos delincuentes buscan ser reivindicados con un alias
que les permita mantener su doble personalidad. ;Qué tactica linguistica implica esta jerga?
¢Para evadir, para construir cadigos propios, para afianzar vinculos? Todo ello y algo mas:
algunos reos adoptan esta jerga porque les otorga categoria, con ella intimidan e incluso

sirve como arma defensiva. Empero, a otros no les queda més alternativa que adaptarse a
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este nuevo lenguaje, es decir, se lo imponen a si mismos para evitar ataques verbales,
fisicos o psicoldgicos de sus compafieros. También, con ella dan sentido a su mundo
gracias a los significados que atribuyen a los términos que emplean al comunicarse. Asi,

estas voces describen el imaginario colectivo que los caracteriza y su dindmica social.

Habiendo visto como opera el dispositivo penitenciario en la carcel La Modelo de
Bogota, a partir de esos puntos de rastreo, conviene pensar estos elementos como practicas
humanas propias de la habitabilidad y la convivencia. Siguiendo a De Certeau y como
exigencia antropoldgico-politica, creo que este estudio del universo de las practicas
carcelarias permite afirmar una idea de libertad basada en la responsabilidad de la accion.
Esas practicas o “maneras de hacer” serian un factor estratégico de pertenencia y de
afirmacion de la propia subjetividad, pues con ellas lo colectivo permanece irreducible ante
la embestida homogeneizadora propia del mundo carcelario. Estas practicas cotidianas
subsisten diseminadas como memorias, que combinan rastros de un dispositivo social
olvidado: aisladas del conjunto del que formaban parte antes de perder la libertad, insintan
un modelo cultural diferente (1995, p. 222); simbolizan lo que un grupo concreto preserva
de su relacion actual con un “patrimonio disperso”. Esta afirmacion de la libertad de las
practicas que hemos recogido del ambiente carcelario autoriza una confianza en la
“inteligencia del sujeto”, en su libertad ontoldgica y en la fuerza del ethos creativo humano,

pese a las restricciones que el sistema impone a la libertad fenoménica de los reclusos.

Para eso el recluso debe saber pasar desapercibido ante algunos y ser reconocido por
otros. Debe aprender a callar y a esperar. Debe elegir el momento preciso para poner a
circular palabras, signos, imagenes y mensajes que, en ciertas circunstancias, le permitan
sobrevivir en ese ambiente lleno de hostilidades, debe “pensar en el limite”, pensar en el
momento preciso: “Porque alla se le enamoran a uno o le buscan peleas o hacen cualquier
cosa, pero entonces en el caso esta en no meterse, tratarse de no meterse en problemas por
darse como una ‘mejor vida’ porque usted se mete en problemas y consigue enemigos y no
se puede salir ni hacer muchas cosas” (Jhonatan § 6). Se puede incluso pensar en una
“politizacion de la pertenencia” donde la tradicion aceptada se transmuta en ‘“‘historia por

construir”, en algo “por-venir”, en proyecto, en praxis.
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Por otra parte, también es comprensible que los reclusos busquen canales de
comunicacion para estar al pendiente de todo lo que sucede en el exterior, de modo que la
reclusion no sea total, sino que se puedan generar lazos que permitan que, aunque estén
privados de su libertad corporal, su pensamiento funcione bajo una légica binaria, es decir

relacionado con el exterior, asi como con las politicas internas de la prision.

Ahora bien, todas estas dimensiones de la vida cotidiana en la prisién evidencian,
desde diferentes puntos de vista, y a partir de las historias de vida presentadas, la forma
como se va gestado una especie de red de poderes en el centro penitenciario, que configura
una forma de vida diferente a la de otros grupos sociales, generando una cultura diversa, lo
cual implica que planteemos algunos rasgos de dicha cultura, y por ende profundicemos un
poco mas en su tratamiento, intentando aclarar la relacién entre esos dos conceptos de
cultura y dispositivo a partir de lo antes narrado desde las historias de vida. Si la cultura es

un proceso o una practica, ¢;como funciona entonces?

Stuart Hall (1995) decia que hay dos mundos: el material, conformado por lo
tangible, los seres vivos y los objetos; y el simbdlico, compuesto de conceptos e ideas. Lo
cultural “es aquel flujo de significados que establece un puente entre el mundo material y el
otro, simbolico, donde ocurre el lenguaje, el pensamiento y la comunicacion” (p. 10). En
dicho puente, se ubican las tramas significativas y las instituciones que moldearan la vida

social, constituyendo un codigo cultural.

Siguiendo con este pensador jamaiquino se pueden apreciar dos significados
complementarios del término cultura que, entre otras cosas, han contribuido a la
investigacion en los estudios culturales: primero, ella es el conjunto de representaciones
con el que las sociedades dan sentido, conceptualizan y deliberan sobre sus experiencias
comunes, como percibimos en los relatos de estos reclusos; en ese sentido, la cultura es
“ordinaria”, usual, ya no es la potestad de unos cuantos “educados”. El segundo sentido del
término, de modo mas antropolédgico, la entiende como practica social, como “forma de
vida” que también se evidencia en los relatos vitales anteriores; pero realmente, mas que la
simple descripcion de las experiencias, practicas y rutinas de un grupo social, se trata de
examinar como ella estd imbricada en todas esas practicas sociales, pues es “la suma de sus

interrelaciones”, es decir, de como se articulan las practicas especificas de los reclusos en

115



su cotidianidad con la totalidad de la estructura carcelaria, incluyendo los procesos
econdmicos. Asi se puede entender por qué sentido, lenguaje y representacion son factores
criticos en el estudio de la cultura: “Pertenecer a una cultura es pertenecer
aproximadamente al mismo universo conceptual y linguistico, es saber como los conceptos
e ideas se traducen a diferentes lenguajes, y como el lenguaje refiere, o hace referencia al
mundo” (Hall 2010, p. 452). Los reclusos de La Modelo se insertan en un medio cultural y
comienzan a formar parte de dicho universo conceptual que termina por configurar en ellos
“otro” mundo, en perfecta homeostasis con el dispositivo carcelario y con la sociedad del

que éste hace parte.

Becerra y Torres (2005) plantean que la cultura carcelaria esta conformada por el
conjunto de normas, valores, conductas y politicas de funcionamiento que se dan entre los
mismos internos, que coexisten y se articulan con la coaccién global del dispositivo
disciplinario de la carcel, pero en una logica de rebelion contra el sistema penitenciario y de
un proceso de desubjetivacion, dado que la prision, como institucion total ®, les habia
expropiado los derechos sobre su propio cuerpo. Institucion donde hay que obedecer lo que
es impuesto por los funcionarios o por otros reclusos, donde no siempre se tiene real control
de los factores del contexto y donde, en muchas ocasiones, se deja de ser una persona para
convertirse en una “mercancia”’, un excluido mas, al que se le controla hasta sus
movimientos corporales, su disponibilidad del tiempo y de si mismo. Es que
tradicionalmente se ha considerado a la prision como una institucion total, bajo el control
incuestionable de la administracion estatal que establece y vigila todos los aspectos de la
vida de los reclusos, operando con discrecionalidad (una linea muy fina la separa de la
arbitrariedad), opacidad y mediante formas duras de ejercicio del poder. Pero en realidad en
muchos aspectos es el autogobierno de los reclusos (o al menos de algunos de ellos, del
pluma, por ejemplo) lo que se constata en la cotidianidad de la prisién, si bien, como ya
sefialamos, articulado (o al menos coexistiendo con) al dispositivo disciplinario que
implementa el sistema carcelario: ¢un desafio al Estado en una de sus funciones, aquella

donde parecia menos controvertido el ejercicio del poder?

85 “Una institucion total puede definirse como un lugar de residencia y trabajo, donde un gran niimero de
individuos en igual situacidn, aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo, comparten en su
encierro una rutina diaria administrada formalmente” (Goffman 2001, p. 57).
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En general, hay que resaltar, en dicha cultura carcelaria, los procesos internos de
autorregulacion, teniendo en cuenta esos codigos propios que prescriben normas de
obligatorio cumplimiento para los internos; de autogobierno, mediante esas otras instancias
estables (como las figuras del flecha y los pasilleros) que emulan funciones propias del
INPEC, y ejercen el monopolio del poder y la fuerza fisica al interior de la cércel,
haciéndose cargo de mantener el orden interno, de proteger a los reclusos frente a amenazas
internas y externas y de proveer bienes y servicios; y de autosostenimiento, gracias a esas
estrategias econdmicas particulares (basadas en la sustraccion de rentas a la poblacion

reclusa), que sostienen la vida cotidiana en cautiverio y el orden social interno.

Se puede afirmar que el orden sociocultural (con reglas no escritas pero
inapelables) que los reclusos de La Modelo mantienen en sus practicas cotidianas no
responde del todo, como se pretende y se dice, a la administracion del INPEC ni a los
esfuerzos institucionales por regular sus vidas e imponer disciplina (buscando la pretendida
resocializacion), sino que homeostaticamente opera en el dispositivo de control que regula,
gobierna y sostiene a la poblacion reclusa, relevandose, apoyando o coexistiendo, con el
poder institucional. Por eso, pese a estos atributos de regulacidn, gobierno y sostenimiento,
no se puede considerar este orden carcelario (ni la cultura que le corresponde) como
plenamente enddgeno y soberano, ni en total ruptura con el INPEC y el Estado. Pese a los
gestos desafiantes y a las frecuentes confrontaciones, pese al énfasis de la cultura interna en
prohibir y castigar todo trato o familiaridad con el poder formal, en realidad existen muchos
vasos comunicantes, grados y articulaciones entre el poder interno y el poder formal e
institucional: vigilancia externa y control de entradas, alimentacion, programas educativos
y culturales, traslados, evaluaciones y cdmputos para la reduccion de penas, y eventuales

requisas.

No es extraiio entonces que la experiencia carcelaria, con todas estas
particularidades homeostaticas entre prision y sociedad, produzca en los reclusos, cuando
observan desde afuera su vivencia, 1o que ellos consideran “aprendizajes vitales”: “Porque
recién yo cai ahi aprendi que la vida es una, que la libertad es una, que uno no puede

ponerse a jugar con ella, a desperdiciarla y a valorar” (Jhonatan § 4).
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Después de que sali, obviamente pues digamoslo asi me relajé un rato, me tomé un tiempo
para mi. Pero entonces lo que le digo, es muy dificil para uno después de haber salido de la
carcel pedir trabajo, diariamente, los primeros meses pasaba hojas de vida, iba donde
amigos. Pero entonces como se metian obviamente y salia que yo estuve preso, no chino no
le puedo dar trabajo porque usted estaba preso y la politica de la empresa me dice que no

contrate a tales y tales personas (Jhonatan § 95).

Después de todo, al estar fuera de la carcel, sus vidas han cambiado bastante, tanto
como para no querer volver nunca, como ellos lo reiteran. En algunas cartas que me

escribieron después, expresaban como se sentian estando “en libertad”:

Primeramente, que todo muy agradecido con Dios por darme la oportunidad de estar con mi
familia, con mi esposa y mi hijo que tanto anhelaron que esto se diera. Y muy feliz en mi
hogar durmiendo bien sin sentir frio, o poder dormir hasta tarde sin estar cumpliendo
6rdenes de alguien méas, ademas comiendo bien preparado y con la tranquilidad de estar
junto a mi familia y que todos nos encontremos bien gracias a Dios... Fue una experiencia
dura donde aprendi a valorar mas a mi familia... la cual no repetiré: “experiencia vivida,

experiencia aprendida” (Juan Sebastian “Carta a Fabian” §1).

Asi, con esta reflexidn que refleja un gesto de amor propio y amor hacia su familia,
actualmente, Juan Sebastian, desde su detencién domiciliaria, cuida de su hijo, lo alista
todos los dias para las clases virtuales, hace el desayuno para su esposa y cuida del hogar,
mientras su esposa sale todos los dias al centro de la ciudad de Bogota a vender diferentes
articulos de telefonia, como repuestos, baterias y cargadores en una especie de carretilla
con accesorios que le permiten mostrar todo lo que ofrece, de manera que es ella quien

actualmente sostiene el hogar®®.

% El dia que nos encontramos: “Luego de terminar la entrevista, todo fue mucho mejor, me tratd6 con mas
cordialidad como si se hubiese desahogado contando su historia. Le pedi que me mostrara algunas de las
manualidades que habia realizado durante su estadia en la prisidn; me mostré todos los peluches que habia
sobre la cama, me ensefi6 la forma en la que conseguia los materiales y como los tejia; a decir verdad, estaban
muy bien confeccionados, lo cual me impresiond bastante. Luego de esto, ya me hablé con mucha méas
franqueza y tranquilidad, me present6 a su hijo y cuando estdbamos ya bajando para devolverme a mi casa,
alguien timbré y era su esposa, a la cual saludé; ella vende en una especie de carretilla diferentes accesorios
para celular, repuestos, cargadores, también vi por un letrero que vendia minutos. Les quise felicitar por su
linda familia, y alli, me di cuenta de que era ella quien trabajaba diariamente para traer dinero a la casa y
poder vivir comodamente; esa era una pregunta que me habia hecho y que la circunstancia termind
respondiendo. Al pasar unos minutos afuera, como se hacia tarde, asi que me despedi y me marché” (Diario
de campo § 44-45).
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¢Homeostasis social?

Suefios y propositos posteriores al infierno carcelario tropiezan también con muchas
dificultades, pues aungue existen algunos programas y proyectos con pretension
resocializadora para el pospenado®, no estan coordinados ni resultan efectivos al no
configurar una politica: “no existe una politica publica de atencién a la poblacion
pospenada por delitos comunes a nivel nacional, siendo que la intervencion se reduce a
programas Yy proyectos desarticulados y generalmente desconocidos por las instituciones y

actores que hacen parte del proceso de criminalizacion” (Camelo 2015, p. 129).

Me parece pertinente concluir este capitulo con una afirmacion en la que ya he
insistido: el sistema penitenciario colombiano (y en concreto lo percibido en la carcel La
Modelo) reproduce y arraiga la exclusion social persistente en nuestra historia nacional.
Nuestro sistema penitenciario se ha ido edificando en medio de ciertas tensiones politicas:
los requerimientos internacionales y multinacionales, la urgencia de controlar situaciones
que se suponia podian poner en riesgo la soberania estatal (sobre todo en los periodos
fuertes de la violencia partidista y de los enfrentamientos guerrilla-paramilitares-Bacrim) y
aquellas referidas al populismo punitivo y la legitimacion social del poder politico mediante
uso de la fuerza (propias de los ultimos periodos presidenciales de nuestra historia). Toda
esa entremezcla ha llevado a ciertas regularidades propias de nuestro sistema penitenciario
en sus rasgos politico, moral y econdmico que no favorecen para nada el supuesto proposito
resocializador de éste, pues los reclusos y pospenados terminan convertidos en
“mercancias” del sistema penal, al tener Unicamente “privilegios” en el mercado de

sanciones y correctivos que este infierno genera.

Politicamente, “la debilidad politica de los gobiernos colombianos, incapaces de
conservar el monopolio de la violencia, se evidencié en su tendencia a abandonar el
gobierno democratico y privilegiar el uso de la fuerza y la represion, en particular mediante
la declaracion continua del estado de excepcion” (Iturralde, 2010, p. 179). Sobre esta

realidad se instituira el Derecho Penal Colombiano, pretendiendo contener fenémenos de

67 “Todo aquel que haya experimentado una situacion de encarcelamiento, no importando su condicion
juridica (sindicado o condenado), pero haciendo diferenciaciones en relacion con las implicaciones
econdmicas y sociales distintas que estas dos poblaciones pueden tener, sobre todo en lo que respecta al tema
de antecedentes y oportunidades laborales” (Camelo 2015 p. 18).
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desorden social, disidencia politica y movilizacion social; es decir, éste fue generado por
muchos decretos dictaminados en estados de excepcion, lo que lo posiciona como
herramienta politica para continuar la guerra mediante otros medios (Foucault, 1992). El
sistema penitenciario termina siendo, en teoria, lo que solucionaria todos los problemas

sociales, cuando en realidad solo prolifera la exclusién e injusticia social.

Desde un punto de vista ético, “se puede afirmar que el derecho penal se asienta en
un principio legalista — moralista que se construye en la vida privada y es imaginado en lo
publico, donde lo violento, lo anarquico, lo ilegal también parecen estar presentes y se
reconoce con claridad la imposibilidad del Derecho para responder al constante cambio
social” (Camelo 2015 p. 22). Nuestra historia nacional facilitard el montaje del derecho
penal, que negara las ideas liberales y delineara las dificultades legales y jurisprudenciales
que desde siempre han existido: pensar al delincuente como carente de humanidad (por lo
que hay que salvarlo-redimirlo asistencialmente), usar el cuerpo como instrumento para
vengar el delito cometido, exclusion social del delincuente (que no alcanza a ser
considerado como ciudadano pleno): todos estos siguen siendo pardmetros culturales y
creencias sociales enraizadas historicamente que se sistematizan en una axiologia
construida por la sociedad entera. La carcel sigue siendo pensada como instrumento
biopolitico para producir un nuevo tipo de ciudadano, 0 mejor, para evitar que se convierta
en delincuente, desde las utopicas expectativas morales de la sociedad, cuando en realidad

en ella los reclusos, como efecto del dispositivo, llegan a ser “mejores delincuentes”.

Y econdémicamente, el derecho penal ha sido una herramienta valiosa para preservar
el modelo econdmico, integrando nuestras dos historicas ideologias en tension (liberal y
conservadora) con el fin de luchar contra ese otro emergente: los movimientos sociales, lo
que terminara multiplicando las violencias dispersas por todo el pais, que hasta el dia de
hoy buscan apropiarse partes del territorio nacional. Este modelo socioeconémico afecto la
implementacion del sistema penitenciario que “fue aplicado en Colombia de manera
excluyente, en donde todos los recursos fueron canalizados sélo para algunas carceles y
penitenciarias ubicadas en el nivel central, permitiéndoles introducirse en el mercado
industrial con el apoyo de ciertas empresas que encontraron mano de obra barata” (Acufa

& Gomez, 2008). Eso explica desde que el hurto sea uno de los mayores delitos hasta la
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creciente disminucién del financiamiento del sistema penitenciario, que prioriza el

funcionamiento y relega la inversion.

Finalmente, incluso el Ministerio de Justicia y del Derecho ha reconocido que
exceptuando iniciativas aisladas de los entes territoriales, ONGs, y empresas privadas “no
existe una politica de restablecimiento de derechos que continle una vez las personas
recuperan su libertad. De esta manera, se evidencia una carencia sustancial de politicas

publicas de inclusion social y tolerancia hacia la poblacion penada” (2014, pag. 80).

En otras palabras, el proposito pretendido en el discurso oficial sobre la prision
(resocializacion, reintegracion, rehabilitacion, readaptacién, reforma, entre otras) no parece
funcionar, porque el modelo rehabilitador colombiano es intramural, lo cual es paraddjico
al pretender educar o reeducar en un aparente nocion de libertad; antes bien lo que se
produce es una homeostasis (fenémenos de autorregulacion, encaminados a conservar una
relativa constancia en la estructura y rasgos del medio interno de cualquier organismo) del
infierno que es la prision, que de algin modo produce una sociedad excluyente, injusta,
voraz y consumidora. El cuerpo social se autorregula, pero no podemos olvidar que
psicologicamente requerimos ciertas actitudes para vivir en un ambiente homeostatico,
como la autoestima, la confianza, la seguridad, la pertenencia, que parecen ser precisamente
los que la reclusién carcelaria no solo no estimula, sino que destruye porque el nuevo
propdsito de la prision parece ser la criminalizacion de la miseria y la naturalizacion de la
exclusion: la prision ha dejado de operar como dispositivo de normalizacion y disciplina
para las clases dependientes (al que iba asociada la ideologia de la rehabilitacion y
resocializacion); ahora funciona fortaleciendo y manteniendo la exclusion de esos grupos
sociales marginados que ya habian sido antes expulsados del mundo laboral y del consumo
en el orden econdémico que el neoliberalismo instaurd. El encarcelamiento masivo y a veces
sin razén, la pérdida del ideal resocializador del discurso estatal y de los dispositivos de

tratamiento y control son indicadores de esta mutacion.
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Capitulo 3. Practicas de apropiacion, desplazamiento o agenciamiento en el

dispositivo carcelario.

El Flaco dejé para lo ultimo la cabeza y la arregl6 sin mirarle los ojos.
Bajo los bultos al sétano del Patio Uno, por donde pasan los ductos de La
Modelo, un lugar oscuro y frio que ha visto pasar mucho muerto.

(A. Molano 2004, p. 12)

Fotografia 3. Abad Colorado en Desde la prision (OACNUDH 2006).

En el presente capitulo, vale la pena retomar algunos elementos que hemos
considerado en los anteriores, sobre todo en el segundo. Ello se hace necesario porque en €l
introducimos el concepto de cultura y la forma en la que éste nos ayuda, no a explicitar,
sino a comprender esa “red de practicas” que fuimos delineando durante la exploracion del
dispositivo homeostatico que es la prision, a partir de las historias de vida de los reclusos de
La Modelo. Ahora bien, para nuestro estudio, hay que considerar que la prision es una
institucion que ha sido estudiada desde muchas perspectivas y disciplinas, algunas ya
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sefialadas en los capitulos anteriores. Podemos identificar principalmente dos, una sobre su
estructura, como lo hizo Jeremy Bentham, y otra sobre las subjetividades que se generan y
la composicion social, tal como lo plantea Michel Foucault. Sin embargo, aunque ellas
permiten entender la forma en la que se articulan las leyes con las instituciones estatales
para inducir un manejo biopolitico, ahora, en el siglo XXI, parecen no ser suficientes para
justificar el sin numero de categorias que emergen al interior de las practicas que nos
reflejan las historias de vida de los tres reclusos de la carcel La Modelo. Mediante las partes
mas profundas de sus historias de vida (sobre las relaciones -familiares o de camaraderia-,
el cuerpo, los deseos y sensaciones), iremos descubriendo como se van consolidando dichas
practicas de apropiacion, desplazamiento o agenciamiento que homeostaticamente operan
dentro del dispositivo de control que sigue regulando, gobernando y sosteniendo a la

poblacidn reclusa, relevando, apoyando o coexistiendo con el poder institucional carcelario.

Asi las cosas, consideramos indispensable dialogar y ahondar en esas practicas
penitenciarias®; en ese sentido, la cuestion esencial aqui va a ser escudrifiar aquellas
practicas que estan insertas en el dispositivo carcelario que abordamos anteriormente: a
partir de las interacciones constituidas en la vida cotidiana de los reclusos, se van
construyendo relaciones de poder y de conflicto, que daran como resultado un orden
alterno, coexistente y articulado al legalmente constituido. Para captarlo ser4 necesario
centrarnos en algunas de dichas practicas como, por ejemplo: las précticas de
agenciamiento de los sujetos o de tratamiento del cuerpo, que de algin modo aparecen
como disrupciones del sistema penitenciario pues, aungue suponen aquellos procesos
internos, generados por los mismos reclusos, de regulacién (cédigos propios que prescriben
normas de obligatorio cumplimiento), gobierno (con figuras como el flecha y los pasilleros,
que emulan funciones y ejercen el monopolio del poder: mantener el orden interno,
proteger a los reclusos y proveer bienes y servicios), y sostenimiento (estrategias
econdmicas particulares que sostienen la vida cotidiana en cautiverio y el orden social
interno), que ya consideramos en el capitulo anterior, por su caracter homeostatico, en

realidad funcionan como formas de opresién similares o incluso mas violentas para los

68 Recordemos que las llamamos “practicas” debido al enfoque conceptual de la cultura por el que optamos,
dado que pensamos que era el mas propicio para adentrarnos en las politicas de vida que mantienen los reos
en la Cércel La Modelo de Bogota.
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reclusos de menor rango (como nuestros entrevistados) que las ejercidas por el poder

institucional oficial.

La hipdtesis de la “fluidez social”, de las lineas de fuga, orienta el problema de las
resistencias difusas. Si pensamos que lo organizado refiere la imposicion de tal o cual
régimen totalizante, de colaboracion, de sinergia o de integracion, la hipétesis de las lineas
de fuga seria que siempre hay lugares, situaciones, hechos, experiencias, etc., por donde
todo se escapa (Deleuze, 2007, p. 43); por e€so nos preguntamos: ¢las disrupciones de la
experiencia carcelaria, en tanto lineas de fuga de la realidad de la prision, hasta qué punto
configuran esa subcultura penitenciaria que muta y derriba los paradigmas del sistema
penal? Lineas de fuga, insistimos, califica el acontecimiento, una suerte de situacion, acto,
gesto, palabra, cosa, experimentacion..., que no liga a la organizacion o el devenir (Deleuze
y Guattari, 2002, pp. 225- 226).

Sabemos que reconstruir la imagen de esta subcultura penitenciaria a partir de
dichos ejes requiere un aparato empirico solido para poder evidenciar si existen o no
practicas disruptivas al interior del centro penitenciario, pero sobre todo del dispositivo
carcelario. Aqui es necesario aclarar, que dispositivo o aparato se refiere a un conjunto de
elementos organizados que tienen una funcién especifica. Sistema, por su parte significa
conjunto o reunidn. Por tanto, un sistema (organizacion o estructura) es el conjunto de
reglas o elementos que se relacionan entre si para una misma funcion. Los dispositivos o
aparatos pueden estar compuestos por diversos sistemas, por ello, a veces, cumplen un gran
conjunto de funciones especificas que vinculadas completan una accion o propdsito. Seria

el caso del dispositivo carcelario.

Desde hace muchos afios en Colombia, los dispositivos de saber-poder han dejado
de codificar la resocializacion como finalidad de la pena. Un dato basta: en 2015 solo el
1.7% del presupuesto del INPEC se destind a programas de resocializacion (Observatorio
de Politica Criminal, 2015, p. 6). Ello, sin embargo, no implica que la racionalidad
penitenciaria haya dejado de tener sentido: “Una nueva racionalidad se ha construido
paulatinamente. Ella parte de dos premisas: la monstruosidad del delincuente y la
pornomiseria del castigo” (Arrieta, E. (2017), lo que nos lleva a la teoria del double bind de

Bateson (1976) y su razonamiento sobre la naturaleza esquizoide del orden social y
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cultural, en este caso, el contrasentido que implican esas practicas que tedricamente
parecerian liberadoras o generadoras de igualdad, pero que en realidad replican

homeostaticamente la violencia y exclusion propia del sistema carcelario.

Ahora bien, para captar mejor lo anterior, es importante precisar lo que entendemos
por cultura, a partir de un concepto que asuma las dos cuestiones particulares que se viven
en los centros penitenciarios colombianos: la que tiene que ver con lo simbolico y otra que
seria el sentido que los reclusos le otorgan los hechos (discursivos y no discursivos), dando
vida a las ldgicas internas de esa cultura penitenciaria. Por eso, nos parece que la definicion
que ofrece Clifford Geertz (2000) en su libro La interpretacion de las culturas, es la
adecuada y complementa las aproximaciones ya hechas a partir de Hall y De Certeau en el

capitulo anterior:

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los ensayos que
siguen es esencialmente un concepto semidtico. Creyendo con Max Weber que el hombre
es un animal inserto en tramas de significacion que él mismo ha tejido, considero que la
cultura es esa urdimbre y que el andlisis de la cultura ha de ser, por lo tanto, no una ciencia
experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones.
Lo que busco es la explicacion, interpretando expresiones sociales que son enigmaticas en
su superficie. Pero semejante pronunciamiento, que contiene toda una doctrina en una

clausula, exige en si mismo alguna explicacion (p. 20).

Por eso hay que tener en el trasfondo que el concepto de cultura asumido supone todo
ese conjunto de normas, valores, conductas y politicas de funcionamiento que los mismos
internos construyen y se dan, ciertamente en una logica de poder (superpuesta a la oficial o
institucional), pero que les permite sobrevivir en ese contexto violento que es la cércel,
desde el punto de vista de los entrevistados®. Y hay que contextualizarlo desde la idea de
que los reclusos son sujetos vulnerables en tanto que: “Un sujeto vulnerable es un
individuo sin posibilidades de representacion en su cultura, caido de las mallas

institucionales y del lazo social que otorgan identidad referencial y representatividad ante el

69 Cloward (1968) afirma la existencia de la subcultura carcelaria, caracterizada por dos grupos de valores: el
primero, representado por ese sistema de roles, jerarquias y gradacidn particular en el grupo de reclusos; y el
segundo, por un dispositivo de control social caracteristico del grupo de internos e independiente del control
formal y legal de la prision. La estructura de poder fijara las normas que regiran la vida de los prisioneros y
dichas normas, legitimadas por dicha estructura de poder interno, regularan el nivel de violencia que se usara.
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otro” (Parolo, 2005). La mayor vulnerabilidad reside en perder el reconocimiento y el
ejercicio de sus derechos: quedar atrapado en esa logica identificatoria que le es asignada
por el entorno: malo, violento, delincuente, adicto, sin otras posibilidades de identificacion
social, méas alla de la estigmatizacion, hasta el punto de que lo que importa en su detencién
carcelaria no es tanto el delito cometido como el hecho de “portar un estigma”, en todo

caso, el de no ser considerados como sujetos de derechos.

Insumisidn a las ataduras corpdreas.

Habria que empezar diciendo que la insumision es el rechazo que despliega un sujeto o
colectivo a vincularse a una organizacion, una normativa o un territorio; en todo caso es
una forma de desobediencia civil. En el trasfondo, la insumision hace referencia a la
resistencia, evasion y lucha contra cualquier tipo de control (tal vez el ejemplo mas claro es
el rechazo para prestar el servicio militar por razones de conciencia). Otra interpretacion
que se puede hacer frente a la cuestion de la insumision la encontramos en Deleuze y
Guattari (2002) con las lineas de fuga, que queremos traducir aqui con la metafora de la
“callejuela del dispositivo”, entendiendo dicha callejuela como una suerte de salida
pequefia a un lugar que parece sin salida aparente. No hay que olvidar tampoco que
Foucault, en medio de su preocupacion por el tema del sujeto, indagé el modo en el que los
antiguos griegos se autogobernaban, es decir, la forma en la que desarrollaron ciertas
practicas de si, con las cuales gestaban una mutacién del sujeto para dejar de ser
manipulados por sus propios deseos. En ese sentido, dichas practicas les permitiran ser
duefios de si mismos, porque la funcién de las practicas de si es la capacidad del sujeto de
dotarse de libertad: “una manera de controlarlo y delimitarlo [al poder], ya que, si bien es
cierto que la esclavitud es el gran riesgo al que se opone la libertad griega, existe también
otro peligro, que se manifiesta a primera vista como lo inverso de la esclavitud: el abuso de
poder” (Foucault 1994, p.118).

Por razones justificadas, en este capitulo habria que preguntarse por las practicas
disruptivas de la experiencia carcelaria. A partir de los relatos de los tres entrevistados (y de

algunos relatos de otros reclusos de la misma prisién en otros momentos), detecto algunas
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que podrian serlo: (a) La relacion con la familia, muchas veces solo vivida como deseo, que
como he sefalado, siempre estd agenciado como proceso, intentando asi sentirse ligado y
mantener un lazo con el exterior y la vida anterior; (b) los vinculos logrados con algunos
comparieros reclusos que los pueden llevar a acciones y reacciones humanitarias e incluso a
ciertos actos valerosos; y (c) los esfuerzos realizados por protegerse, evitar la muerte y
lograr ciertas ventajas en medio de las dificultades del contexto. Sefialo estas tres porque
encuentro una relacion con la “triple pérdida” de quien estd cautivo que Mbembe describe
como “pérdida de un ‘hogar’, pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida de su
estatus politico” (2011, pp. 31-32). Recuerdo también que el recluso no puede ejercer
derecho al voto y, después de cumplir su pena, aln tiene muchas restricciones en su
ciudadania, como lo he sefialado en otra parte de este estudio. Asimismo, desde los relatos
aqui resefiados, en la cércel, en un santiamén, se puede estar expuesto a la muerte: motines,
contagios, infecciones, enfermedades, altercados, y aquello que Zaffaroni (2010 pp. 11ss)
llama “masacre por goteo” pues se supone que es el Estado quien deberia garantizar el
bienestar de los reclusos... y que muera uno, dos o veintitrés (como sefialan los datos
oficiales de la dltima masacre en La Modelo) es su responsabilidad, si bien las autoridades

se empefien en negarlo.

Ahora bien, el dispositivo carcelario no captura individuos, sino que produce sujetos y
genera una particular subcultura penitenciaria. Asi, el sujeto encerrado, menoscabado,
violentado, despojado, desvinculado, cuyo cuerpo ha sido inscrito en un modo y una forma
de ser, no es anterior ni exterior a los regimenes de practica penal, sino que es el resultado
de unas relaciones de poder-saber en una concreta coyuntura espaciotemporal. Los reclusos
realizan en la prision diversos recorridos, devenires asociados a posibilidades de
transformacion; gracias a ellos se posibilitan resistencias, se hallan puntos de apoyo
mediante estrategias que son micropoliticas, pequefias, apenas visibles ante las logicas
naturalizadas en esta institucion de encierro. ;Como responden los cuerpos encerrados a los
diversos programas del sistema penitenciario? ;Qué sujetos produce el encierro en el marco

de un programa gubernamental implementado desde objetivos de seguridad? (Como se

0 Todo esto no es una novedad, ni efecto de una coyuntura, como lo explican Umafa y Cordero (2019) en su
reciente trabajo “Analisis sobre muertes de personas privadas de la libertad”.
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buscan puntos de apoyo y lineas de fuga? ¢ Como generan practicas de libertad? ;Como son

es0s sujetos? ¢Quiénes son? Interrogantes que devienen en resistencias.

Foucault (1996) en su texto “El sujeto y el poder” se propone investigar las formas de
resistencias con el proposito de comprender qué son las relaciones de poder. Al definir las
luchas contemporaneas las enuncia no sélo como antiautoritarias, sino también como
transversales porque cuestionan el estatus del individuo y la forma en que el saber circula 'y
funciona. El objetivo de esas luchas es impugnar una forma de poder que, en la vida
cotidiana, “clasifica a los individuos en categorias, los designa por su propia individualidad,
los ata a su propia identidad, les impone una ley de verdad que deben reconocer y que los
otros deben reconocer en ellos. Es una forma de poder que transforma a los individuos en

sujetos” (p. 7). Por eso, todas ellas giran en torno a una sola cuestion: ¢quiénes somos?

En la carcel La Modelo las resistencias son casi imperceptibles, pero atacan esa forma
de poder que cotidianamente categoriza al individuo encerrado recordandole donde esta y
que su Unico destino es ser delincuente’. Hablamos de pequefias disrupciones,
movimientos a veces imperceptibles que tienen otra circulacion, que cuestionan en un
ejercicio de busqueda, otras posibilidades de saber quién es cada uno, de re-identificarse. Y
es en ese punto de inflexion, en ese limite permanente que constituye la relacion de poder,
donde esas practicas se visibilizan en palabras y cuerpos, convirtiéndose en potencia
productiva. El recluso llega a un nuevo espacio de vida, violento y temido, por el tipo de
dominacion que percibe nada més llegar. ¢Serd, usando la expresion de Lazzarato (2006),
que: “Un nuevo ‘campo de posibles’, una nueva distribucion de potencialidades surgen y
desplazan las oposiciones binarias expresando nuevas posibilidades de vida” (p. 48)? ;Sera
que, cuando se autorreconozca como individuo encerrado y perciba en su cuerpo las sefiales

del encierro, lograra habilitar nuevas posibilidades que le permitan resistir, desplazar las

1 Deleuze y Guattari (2002), en su articulo “Devenir intenso, devenir animal, devenir imperceptible”
desestiman las esencias o los modos estaticos (nifios, mujeres, animales o reclusos, por ejemplo), para
interesarse por las zonas de contacto, que implican las potencialidades de los encuentros y de los cuerpos. Por
eso niegan todo grado de evolucién, no les importan las filiaciones ni los origenes de los seres humanos.
Sefialan, al contrario, que los devenires carecen de principio o fin, pues estan en un territorio intermedio,
como efecto de la vecindad entre los cuerpos. Asi, un devenir “...no es ni uno ni dos, ni relaciéon de los dos,
sino entredos, frontera o linea de fuga, de caida, perpendicular a las dos” (p. 293), por lo que son
imperceptibles; asi entiendo aqui las resistencias de los reclusos.
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dificultades propias del contexto y agenciar aprendizajes y trayectorias productivas hacia el

futuro? Jhonatan expresa asi ese desconcierto inicial:

Uno siente cuando entra alla muy diferente porque usted viene de un mundo muy diferente
al de la cércel que ya se lo hacen sentir los guardias cuando va llegando, le van explicando
las cosas como es, le hablan claro de una forma, le dicen que si llevan algo que lo
entreguen. Incluso el dia que nos cogieron a nosotros, un sefior llevaba un celular y el sefior
por no entregar el celular pues lo cascaron. Ya estar adentro se siente un escalofrio feo
porque usted siente cosas que no esta acostumbrado a ver, ve cosas que pasan y uno no
puede decir nada por seguridad. Son cosas que le erizan la piel a uno, por la tension que se
maneja alla porque son més de mil personas y cada uno con sus problemas. Pero también se
ve su lado bueno, porque el que quiere aprender cosas buenas pues aprende y el que no pues

aprende mafias y las utiliza (Jhonatan §109).

Estar presos les ha ayudado a reconocer, desde dentro, cuéles son las funciones que
en realidad estd cumpliendo la carcel: la reproducciéon de un tipo de delincuencia, la
generacion de un estigma, el circulo de la marginacién y de “droga” que en la céarcel se
cierra y reproduce. La elaboracion de una jerga propia, las pocas expresiones artisticas o
intelectuales, la promocion del microtréafico interno, la constitucion de jerarquias, roles y
funciones (paralelas al sistema carcelario), expresan, de algun modo, cierta forma de
rebeldia contra las autoridades del dispositivo penitenciario (guardianes, médico,
psicologos, enfermeras y terapeutas), en todo caso paraddjica porque supone también otras
jerarquias internas, violencias, opresiones y controles que someten a los reclusos que
ocupan el lugar més bajo del orden interno, quienes intentan adaptarse a tales relaciones de

poder dirigidas por aquellos que cuentan con recursos tanto simbolicos como materiales.

Pero también existe cierto “margen de accion” entre los internos y los agentes
carcelarios, lo que genera un espacio de maniobra, donde se negocian parte de las reglas de
la institucion carcelaria. Asi responde uno de los entrevistados al ser interrogado sobre el

ejercicio del poder y las influencias al interior de la prision:

F.Z.: Tengo entendido que la prisién esta dividida en patios y en los patios siempre hay

alguien que manda. ¢Cdémo se llega a ese poder?
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J.M.: Eso es muy fuerte, ya después de llevar, yo creo que eso se lleva varios afios con eso.
Por lo que usted llega y principalmente usted cuando llega le llega el que manda en el patio,
en el sector, pero eso es ya porque tiene mucha plata o digamoslo asi recomendado viene de

otro lado a mandar ahi, a poner el orden.
F.Z.: ;Y quién los recomienda?

J.M.: Los mismos jefes de afuera, mueven sus influencias o lo que tengan con los guardias
y dicen: “vea ¢l va recomendado de parte de tal sefior y entonces el viene a poner estas

leyes y tales” [...]

F.Z.: Pero entonces qué pasa ahi entre el que viene a poner las leyes y los guardias, ¢por

gué mandan los internos y no el guardia?

J.M.: Porque a los guardias se les hace como mas facil, porque ellos no pueden estar a
todo momento, a todo tiro, a todo lado en cada problema que pase y cada cosa que esto. A
ellos lo que les hace es, digamoslo asi, ahorrarles el trabajo. Porque ya llega el guardia,
habla con el pluma. Le dice vea, digamos por decir le pide un reporte sobre qué pasé en el
dia o cuénteme qué paso, qué anormalidades hay. EI lo que hace es contarle “vea paso esto
y esto, pero se controld, se habl6 con las personas, se lleg6é a un acuerdo de esto y lo que

hace el guardia es normal, hacer el informe y ya ” (Jhonatan 846-49 y 54-55).

Ahora bien, es claro que ese espacio de maniobra o negociacion de los reclusos con
los guardias viene siempre mediado por el dinero, porque en el fondo se trata de una
transaccion: “Cuando alguien cae por mula es porque cambian el guardia que esta
comprado; pero hoy en dia la que entra el perico, la marihuana es la guardia...” (Juan

Sebastian § 15). Y quien no tiene recursos no puede tener ciertos privilegios:

F.Z.: Bueno, pero cuénteme un poquito. ;Como es la relacion con los guardias? Digamos

qué hacen los guardias que a veces entran cosas.

D.M.: Pues la relacion de los prisioneros con los guardias es como muy simple, si hay plata

de por medio puede pasar y si no hay, pues no hay.
F.Z.. ¢O sea que si uno les paga le hacen favores?

D.M.: Si, si no, pailas (David § 96-99).
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Veamos ahora cdmo ellos expresan, en sus relatos, esas practicas de apropiacion,
desplazamiento o agenciamiento que podrian llegar a ser acciones disruptivas. Primero, la
relacion con la familia que, més alla de las visitas ocasionales, solo es vivida como deseo,
pero les ayuda a mantener lazos con el exterior y la vida anterior permitiéndoles no sentirse
tan separados: “Porque yo estaba solo, yo pensaba muchas cosas... en mi cucha, en mi
cucho, personas que si pilla, que ya no le pueden colaborar a uno... entonces le toca hacer
vida alla” (David § 208). Sobre todo, con los padres: “Mis papas ellos fueron dos personas
que aun siguen creyendo en mi, porque a pesar de que estaba alla, yo pensé que me iban a
dar la espalda y no, al contrario, estuvieron siempre muy pendientes de mi, me Ilamaban

para ver qué necesitaba” (Jonathan § 5).

En todo caso la familia se tiene que ajustar al mundo carcelario, incluyendo dentro
de su dinamica las visitas (que pueden implicar largos viajes, esperas prolongadas y
maltratos) y apoyos economicos o, por el contrario, abandonar al sujeto, resistiéndose a
aceptar la situacion. Y cuando el recluso tiene esposa e hijos, ella es la principal afectada,

emocional y econdmicamente, teniendo que asumir nuevas responsabilidades:

Si nosotros no teniamos plata, yo estaba por alla lejos, ya habia gastado plata en abogados,
entonces no cuento sino con la mujer y mi nifio, mi mujer estaba sola, tenia unos ahorritos
aqui en la casa y no los queria pedir, pero si al verme chuzandome alla y que consignaramos
a un namero, y bueno en fin... tocé pagar para poder vivir en ese patio, ¢por qué? Porque
supuestamente era el patio de los ricos y el mejor; que no habia yugo, mejor dicho, no habia

mala vida, pero se vivia de todo (Juan Sebastian § 7).

Y a veces es el recluso quien tiene que realizar ciertos sacrificios, como evitar que

lo visiten, para que su familia no sufra tanto al verlos en prision:

La primera vez que yo vi a mi pap4, yo lloré. Porque yo le decia perdoneme porque yo no
sé qué me paso, yo no sé. El lo que me dijo fue “mijo tranquilo, limpiese las rodillas que de
esta salimos”. Fueron las palabras que ¢l me dijo. Lo mismo nunca con mi mama tuve
contacto alla adentro, porque yo a ella le dije que no fuera, por lo que yo soy mucho mas
apegado a ella. Yo le dije: “no mami usted no vaya a ir por alld, N0 qQuiero que vaya’.
Siempre iba mi papa, que cuando él no podia venir, mandaba una tia y a una prima o iba mi

novia, si, cosas asi. Pero yo alla le dije que no fuera por lo mismo (Jonathan § 89).
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Pero, en todo caso, se valoran (o se aprenden a valorar) los lazos familiares:
“Porque créame que estar preso es un sufrimiento grave no para usted sino para su familia
que sufre méas que usted, mucho mas. Y ahorita que los tengo al lado mio no los pienso

perder por nada del mundo, ;si me hago entender?” (Juan Sebastian § 139).

También son importantes los vinculos logrados con algunos de los compafieros
reclusos que los pueden llevar a acciones y reacciones de parceria e incluso a ciertos actos
humanitarios, mucho mas valiosos, porque lo normal es que “las personas alla no tienen
amigos casi, usted llega solo o con los que lo acompafian” (David § 168). “Ahi se ve
quiénes son los verdaderos amigos de uno, de todos los amigos que tengo no mas dos, dos
son los Unicos que puedo decir que si, que estando ahi en los momentos mas dificiles de mi

vida, siempre estuvieron ahi” (Jonathan § 5).

En ese contexto poco propicio para entablar amistades si ocurren ciertos actos de
compafierismo, de compasion o de simple humanidad cuando el contexto es complejo (en

este caso se trata del motin a raiz de la pandemia del 2020):

Bueno antes de que mataran a Orejas yo me voy ahogando porque todo esta lleno de gas de
los truflay y yo estaba vomitando; en esas viene otro y me dice tome échese crema Colgate,
yo me estaba untado cuando alzo la cara y veo que cae Orejas y yo digo “marica estan
matando a los chinos” ... ya todos creemos que era plomo real y nos devolvemos. Yo me
arrastro a Orejas, todo el mundo queria dejarlos, ahi estd Orejas y esta Galvis, a Galvis le
faltaban 15 dias para la libertad y el chino era por buscar por no morirse por la pandemia,
porque el descontrol fue por la pandemia, porque nos ibamos a morir por COVID [...]
Orejas si estaba mucho mas atras porque yo lo alcancé a llevar para el lado de la iglesia para
poder montarlo al techo [...] Bueno, yo llego y me voy a devolver por Diego, yo sé que ya él
estd muerto pero yo lo quiero meter al patio, entonces mi cufiado llega y me dice
“Cachirulo, vamonos gonorrea que estan matando a los chinos, vamonos”. “Si, pero no
dejemos a este marica ahi”, que era Orejas, él me lo ayuda a subir al hombro, yo me subo
al techo, lo llevo hasta al frente del patio [...] Me devuelvo porque alcanzo a ver a “Pate
palo” que era un man que fue militar y con una mina perdi6é una pierna. A éI le pegaron dos
tiros, uno en la pata de palo y otro en un pie. Yo paso con el muerto [Orejas] y él me dice
“aytdeme guevOn no me deje acd, se lo juro por mi otra pata que yo me paro” y me
devuelvo por él, pero él pesaba harto, era muy grande y yo solo no puedo [...] Yo me

devuelvo por él, pero agachado porque las balas pasaban, “silbaban las balas”, pegaban en
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los muros sacando chispas y la tierra [...] El es un psiquiatrico, entonces yo con la correa se
la amarro y le hago un torniquete, después llega el cufiado y le amarra una toalla azul y nos
lo llevamos [...] Yo yallego al patio y me voy para el bafio porque estoy vuelto nada, lleno

de sangre (Juan Sebastian § 97 y 101).

Otro de los elementos claves para entender desde donde se va conformando el poder
y la consiguiente emergencia del conflicto tiene que ver con la consecucion de un espacio
“propio”” donde poder dormir, proteger su cuerpo y sentirse seguro, algo que contrasta con
lo que deberia realizarse desde las directrices institucionales (Ley 65 de 1993). La
Procuraduria General de la Nacién (2014) ha sefialado que, debido a la falta de lugares para
dormir, en algunas cérceles las personas privadas de la libertad usan el llamado “pico y
placa” para turnarse el uso de las instalaciones, mientras que, en otras, los prisioneros se

amarran por el pecho con una cabuya sujetada al techo para dormir de pie.

Incluso, acceder a un lugar donde poder poner un colchon, también estd mediado
por el dinero. En la prisién todo es negociable. Por eso, una vez el recluso logra apropiarse
de un espacio determinado tendra que mantenerlo, razén por la cual el conflicto podria
emerger. Para nuestros tres interlocutores, sin mayores recursos, lograrlo no era facil y les

implicé tiempo y estrategias:

Yo no tenia celda y cuando Ilegué nos cobraban tres millones por una celda y yo no tenia
modo. Como yo iba con mi cabo, él si tenia modo, me dej6 quedarme unos dias y
empezaron los problemas con €l [...] No tenia mi celda, pero yo me quedé 2 meses ahi con
él mientras se dieron cuenta que yo estaba ahi, pues me sacaron a dormir afuera. Me hice un
lazo, nadie hacia lazos, pero yo no soy bruto y tampoco guevon, un lazo lo hice de un buzo,
lo deshilaché hebra por hebra y lo iba uniendo y lo estiré en el patio con dos canecas, me
hice dos bolas de lana, me quedaron entorchados como para ahorcarse uno, pero yo no los
queria para eso, yo los usé para dormir bien [se trata de la “telarafia” que construyd para
dormir], para que no me pisaran, para que no se me llenara la colchoneta de agua. Uno
duerme en carretera y los que estan adelante o los que salen de la celda pasan por encima de
uno. No se puede dormir boca abajo por nada del mundo, porque eso es para cogerlo de
bate y no falta el violo [...] Nunca tuve celda, dormia en una telarafia, para eso me hice los

lazos (Juan Sebastian §17).
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Pero recién llega uno al centro penitenciario lo ponen a usted en pasillaje, ya después de un
tiempo de dormir en el pasillo, 0 sea en el piso, el pluma o uno de los que €l contrata le da a
uno media celda. A mi me llegaron a regalar media celda a los 9 0 10 meses ya casi. Pero
entonces yo pregunté por qué a mi, pues me causé mucha curiosidad... “yo no voy a recibir
nada porque yo sé como es aca y ustedes me van a pedir algin favor después de que yo
reciba esa media celda”. Hablé con el sefior y él me dijo que no, que por lo que yo era muy
chino, que era la primera vez, que la cogiera que no habia ningun problema. Ya después
hablando con el que manda en el patio yo ya me tranquilicé, porque él me dijo que no iba a
haber persecucién de nada, no me iban a pedir favores ni nada [...] A mi hermano, yo
obviamente quedé en el pasillo con él, entonces lo que yo hice fue que como a mi me dieron
media celda y lo que hice yo fue decirle “venga entre y quédese”. Tuve problemas, pero
entonces obviamente yo ya habia hablado con el sefior que manda en el patio, el pluma, y
yo le dije que iba a dejar a mi hermano ahi conmigo. Y me dijo “si, hagale no pasa nada,

desde que respete las reglas del cuarto esta bien” (Jonathan §39 y 41).

Se percibe, entonces, que desde las relaciones de poder y de conflicto que se
configuran en la vida cotidiana de los reclusos se va fortaleciendo un “orden alterno”, muy
especifico, cuya normatividad se caracteriza por el uso de la violencia y el dinero, pues la
ley del mas fuerte se impone. Vemos que esas reglas impuestas, mediadas por lo verbal,
con el tiempo van siendo asumidas por los reclusos en sus intentos por mejorar sus
condiciones de vida mas elementales. Nos hallamos ante una institucion fracturada donde
los sujetos infractores, para los cuales fue fundada, se convierten en actores de su
ordenamiento interno, manifestado en unas relaciones de poder y violencia altamente
complejas. ¢Précticas de poder alternas, pero coexistentes con el poder institucional? En
todo caso, ganan los que cuentan con dinero y relaciones (para acceder a privilegios) o
poseen cierto liderazgo (para organizar a la gente); y pierden los excluidos del sistema de
privilegios (la gran mayoria de los reclusos) pues siguen no solo sometidos a las normas

legales, sino, ahora también, a las normas internas instituidas por los mismos reclusos.

El discurso sobre la carcel afirma que su funcion es proteger a la sociedad de lo que
se considera una amenaza, asi como garantizar los derechos de los reclusos. Socialmente la
imagen que tiene la carcel esta en relacion con el discurso de la seguridad, pero la realidad
coyuntural cuestiona esa retdrica: el creciente nimero de presos no genera mas seguridad y

la reinsercion social no se facilita, sino que se hace mucho mas dificil. La carcel es ambito
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de la exclusion social y aunque es dificil que este mensaje penetre en la sociedad, la

experiencia de estos reclusos tiene que servir para cuestionarlo.

El pensamiento critico como agenciamiento de las relaciones de poder.

En este punto conviene sefialar que existe una especie de agenciamiento al interior
del centro penitenciario, como capacidad del sujeto recluso para crear espacios criticos y no
hegemdnicos de enunciacion del yo, en y desde lo colectivo, neutralizando asi las l6gicas y
dispositivos de control que se le imponen en ese contexto carcelario (Deleuze y Guattari
2002, pp. 328-330). Asi, el agenciamiento desafia la supremacia de lo normativo,
homogéneo y establecido para poner a funcionar otros nodos/agentes que se relacionen
entre ellos y hacia afuera. La prision la hacen, territorial y simbdlicamente, los reclusos; es
decir, de ellos depende en buena medida la cimentacion del orden interno como vimos en el
apartado anterior. La prisién, como agencia de control social, no es una abstraccion
discursiva ni unos simples muros: es una instancia social compuesta por una compleja red
de relaciones sociales (concretadas en diversas practicas de poder y violencia), donde

convergen diferentes actores que la posibilitan.

Ahora bien, si el agenciamiento, segin la idea de Amartya Sen (2006), es la
capacidad de libertad y responsabilidad que posee un agente para actuar, generar cambios
y, en definitiva, transformar su mundo, convirtiéndose en actor social y gestor de su propia
vida, la desposesion material y simbdlica experimentada por los internos, en esa situacion

de control en la que viven, hace eco de lo que Agamben llama “nuda vida” o “vida

desnuda”, es decir una vida carente de condicion politica y sujeta a un “estado de

excepcion” arraigado (Agamben 1998)72, 0 como dicen Deleuze y Guattari (2002),

No es extrafio que la diferencia no sea tanto entre los agenciamientos y otra cosa como entre
los dos limites de todo posible agenciamiento, es decir, entre el sistema de los estratos vy el
plan de consistencia. Sin olvidar que en el plan de consistencia los estratos se refuerzan y se
organizan, y que en los estratos el plan de consistencia acta y se construye, ambas cosas

fragmento a fragmento, golpe a golpe, operacion tras operacién (p.341).

2 Esto no implica que los prisioneros no tengan una postura politica o sean apoliticos; sino que el sistema
penitenciario si pretende la anulacion de la vida politica de los condenados.
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De algin modo los reclusos manifiestan su agencia usando creativamente
materiales, cuerpos, tiempos y espacios para configurar cierta autonomia territorial dentro
de esa institucion total que es la prision, especialmente mediante el desarrollo de tacticas
corporales —0 mejor, tacticas para vestir el cuerpo— y neutralizar su vida desnuda, incluso
recurriendo, si es el caso, a la violencia (verbal o de hecho), la seduccién o el engafio para
sobrevivir ante la violencia del dispositivo de poder y hacerse asi a un lugar de poder.

Tacticas diversas como ésta que destaca David:

[Sobre el ocio y la vida cotidiana en prision] Y en esas mi hermano se metié con un pirobo
y le iba a echar la cobija; se le echa la cobija y se le da palo por donde le caiga, si pilla. Yo
en esas cogi al que mandaba las ratas y le dije “pues como es, deme la oportunidad y
démela a mi, no ve que es mi sangre” ... pues el man al ver eso dijo: “saben qué flacos, no
hay palabras con mi socio, mi socio se ve que pone el pecho por ese pirobo chino”, y yo si,
porque era menor de edad y tenia los 18 recién cumpliditos. Pues en ese acto méas de uno
me fue como hablando, qué anda haciendo flaquito, todo bien. Todos esos pirobos lo cogian
a uno de bate y yo déjeme sano. A los pocos meses ya habia hecho amigos con paracos, con
militares, con rayas, con ladrones. O sea, ya habia hecho una clpula bastante grande como
para hablar con todos, necesito tanto, necesito un balén de vareta o un bufalito, tome flaco o

sea sin pagar (David 871).

El concepto de Goffman (2001, p. 190) de “ajustes secundarios” (“cualquier arreglo
habitual que permite al miembro de una organizacion emplear medios o alcanzar fines no
autorizados, o bien hacer ambas cosas, esquivando los supuestos implicitos acerca de lo que
deberia hacer y alcanzar, y, en tltima instancia, sobre lo que deberia ser”) nos parece que
ofrece aqui un apoyo tedrico esencial para acercarse a esa resistencia diaria y particular
dentro de la prision. Ello, ante todo, porque ningin orden social termina por realizarse
completamente; todos los imperativos dejan vacios en los que se puede operar (“hecha la
ley, hecha la...”), espacios de ambigiiedad mediados por fragilidades y contradicciones.
Inclusive dispositivos de control supuestamente férreos como la carcel muestran grietas que
amplian los méargenes de accion, resistencia y conflicto, como lo reflejan varios relatos de
estos prisioneros de La Modelo, asi sean extensiones o efectos (incluso igual o mas

violentos) de las relaciones de poder institucionales.
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Se trata del contrapoder de los dominados constituido por pequefias y efimeras
victorias que marcan la eficacia de la dominacion en una institucion como la carcel, pero
proporcionan, al mismo tiempo, un cierto sentido de dignidad y respeto. Son, pues,
victorias que aparecen, al mismo tiempo, como acciones que refuerzan el encierro material
y simbolico de los reclusos degradados en su condicién existencial, y como valvulas de
escape requeridas para mantener y salvaguardar el orden social interno de la prision y, en
ultimas, sobrevivir. Este relato, referente al motin, nos muestra como reaccionan en

situaciones de presion extrema:

[Hablando sobre el motin]...resulta que ya todo se habia descontrolado: prendemos un carro
de la basura con colchonetas porque ya la basura se va y se bota sobre los tombos, porque
ya vienen dando plomo. Creiamos que eran de salva, que eran aturdidoras, que eran de
goma. Cuando cayo6 el primero. En el grupo en el que yo voy van 400 carelocos, yo voy en
la mitad, pero no tan atras, adelante mio va Orejas. El le da cuchillo a un tombo y otro

tombo abre la rejay le pega el tiro aca -sefialando la cabeza- (Juan Sebastian § 97).

De hecho, lo que desencadend este ultimo motin fue una comunicacion poco
asertiva unida a la cuestion del dinero, ya que, durante un juego de parqués entre dos
bandos (“las ratas y los paracos”) donde perdieron las ratas, ellos no querian pagar; al roce
entre los dos bandos se sumé la llegada de la pandemia y el ahogo creciente de los
prisioneros dadas las pésimas condiciones y la represion por la cual tenian que pasar cada
dia de su vida; por todo eso, segun nuestros interlocutores, fue que germind ese ltimo
“Mario Grande” en la carcel La Modelo de Bogota .

Es notorio que los mensajes emanados de canales comunicativos orales y simbolicos
llevan a una accion de lucha y resistencia, en sus intentos por huir de la prision a toda costa
para “sentirse libres” y evadir los efectos de la pandemia. Es importante resaltar que es en
medio del motin donde expresan su desesperacion por acceder a la libertad; también la

relevancia que adquieren ciertos usos alternativos (la crema Colgate) como accion eficaz

3 Los motines y enfrentamientos armados en La Modelo tienen una larga historia: en febrero de 1999 se
descubrieron tres tlneles en la carcel y en septiembre, se hallaron 20 mas, y como resultado de 35
enfrentamientos armados, al momento ya habian muerto 30 reclusos. Esta situacion de muertes y motines se
repitid durante varios afos, llegando a su apogeo entre 2000 y 2001, con los enfrentamientos entre
guerrilleros y paramilitares reclusos; la situacion se empez6 a normalizar a partir de 2003. Luego, en 2016 se
hizo publico que dentro de la carcel La Modelo hubo posibles desapariciones y torturas durante esa época de
los enfrentamientos entre paramilitares y los guerrilleros.
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para contrarrestar los efectos de las armas que utilizan los guardias del INPEC para
neutralizar a los reos o, incluso, eliminarlos. Como podemos ver, el lenguaje es un “valor
de intercambio” (Bourdieu 2005) desde el cual se puede pensar en la construccion de las
subjetividades y, por ende, de lo humano en los reclusos. Podemos especular cdmo se
sustentan y reproducen los diversos mecanismos de subjetivacién y desubjetivacion que
tienen a la palabra como protagonista y sus efectos performativos en los procesos de
individuacion: los reclusos que supuestamente son los “desubjetivados” (los vencidos por
un aparato que, adjudicandoles etiquetas y rasgos preconcebidos, terminara quitandoles su
libertad), en sus relatos e historias, logran hacer surgir preguntas importantes: ¢acaso no
hay cierto heroismo en estas tres historias?;acaso los margenes maximos de libertad de los
que disfrutan en la prision no son otros que los de tener la posibilidad de elegir a quién o
qué someterse? ¢No viven una resistencia, digamos estoica, ante la estandarizacion
carcelaria que anula al sujeto, al sublimar (ser algo alli donde poder ser esta prohibido) y
asumirse en la dignidad autoimpuesta por sus silencios? Tal vez este testimonio del
periodista Rafael Maldonado’™, un preso politico en la Modelo durante la década de 1950,
lo refleje porque, pese a la distancia en afios, sefiala tanto lo inhumano de las condiciones

de esta prision como las posibilidades de humanizacion durante el “carcelazo™:

Lo cierto es que estando preso en la carcel Modelo conoci a un dirigente revolucionario que
marcO mi vida, un dirigente sindical que se llamaba Anibal Morantes, él realmente venia de
una experiencia guerrillera, habia caido no por su actividad sindical sino por vinculaciones
con la guerrilla. Este hombre me ensefi0 que dentro de la carcel se debia conservar una
disciplina tanto fisica como mental y me asigné una serie de trabajos dentro de su jerarquia
politica, dentro de la carcel; me ensefié a disefiar mis dias. Nosotros, los presos politicos,
nos levantdbamos un poco antes que los presos comunes a hacer ejercicios fisicos, a
bafiarnos, a asearnos, a tener las ufias limpias, la boca limpia, y eso ya nos diferenciaba y
nos daba una perspectiva humana distinta dentro del conjunto del hacinamiento de los
presos comunes. A partir de las cuatro de la mafiana, cuando los deméas presos se
despertaban, este hombre nos asignaba tareas especificas: ensefiar a leer, redactarles cartas a

los presos, hacer grupos politicos, hacer grupos de discusion, participar en actividades

74 Rafael Maldonado fue preso politico durante el régimen militar del general Gustavo Rojas Pinilla en 1955 y
autor de un reportaje pionero realizado al sacerdote Camilo Torres, cuando éste cursaba estudios de
Saociologia en la Universidad de Lovaina (Bélgica).
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culturales, en fin, nos mantenia ocupados durante todo el dia y eso nos daba una cierta

jerarquia, si se puede Ilamar asi, dentro del conjunto de presos.

A través de Anibal conoci la importancia humana, vivencial, existencial de la actitud
revolucionaria ante la vida; de no ser por este hombre me hubiera convertido en un preso
politico mas y la prisién habria sido una experiencia comin y corriente, pero él me dio el
contenido del carcelazo, me ensefi6 a manejar valores humanos en una situacion tan
oprobiosa como es la carcel Modelo de la ciudad de Bogot4. Y a los seis meses, cuando
quedé en libertad, ya no era el mismo, era otro; habia recibido el mensaje revolucionario y
lo habia recibido no en la teoria, que ya la tenia, sino en la préactica cotidiana, vivencial,
practicando una moral, aprendiendo a hablar un lenguaje mucho menos intelectual, mucho
mas del pueblo, un lenguaje comdn y corriente, y esta experiencia marcé mi vida (Beltran,
2018, pp. 178-179).

Este es un ejemplo de una préactica de resistencia o libertad, a la manera de la
tecnologia de un yo revolucionario, que pretende autogobernarse, pese a su experiencia
carcelaria, y descubre (y luego ejerce) que debia “conservar una disciplina” fisica y mental
para sobrevivir y que el tiempo en prision no sea “una experiencia comun y corriente”.
¢Qué diferencia la experiencia de Rafael a la de los tres entrevistados en este trabajo? ¢El
ser un preso politico y no un simple delincuente comin? ¢EI tener un mayor nivel cultural e
ideoldgico? (El poseer ya una teoria revolucionaria que se convierte en proposito social
gracias a lo experimentado en la céarcel que le muestra lo denigrante y violento de la

condicion de recluso?

En un articulo reciente sobre la practica carcelaria en Colombia, Parra y Bello
(2016) sustentan que el giro reciente de las reformas penales y penitenciarias que pretenden
la renovacion de la prision, el fortalecimiento de la burocracia penitenciaria y la ampliacion
de penas ha convertido a la carcel en un “espacio de muerte”, en el que se genera un “vacio
de legalidad”, pues la defensa del recluso mediante el discurso de los derechos humanos y
los recursos juridicos se disipa ante la violencia generada por las denigrantes condiciones
de reclusion: el aplazamiento de lo juridico expone a los reclusos a la posibilidad de la

muerte; es el dominio de la necropolitica. Como hemos sefialado, las estructuras paralelas e

139



ilegales de poder que brotan en la prisién cumplen la funcion ambivalente de controlar (en
tanto que el orden es mantenido brutalmente por los propios internos) y propagar, simbdlica
y realmente, la violencia. Mientras la muerte, la coexistencia violenta y las carencias de
bienes bésicos castigan con vigor el cuerpo de los reclusos, el discurso juridico, punitivo y
legislativo se aferran a la vision liberal de restringir los derechos para convertir al castigo

en una realidad legitimamente tolerable.

Por eso las formas de protesta social al interior del centro penitenciario, si bien no
son escasas, tampoco se realizan con demasiada frecuencia; surgen cuando existen factores
externos que alteran su cotidianidad, como algo extrinseco que los indigna, los asusta o
molesta (en el caso narrado fue la pandemia, pero en el pasado fueron otros motines
resultado de los enfrentamientos entre guerrilleros y paramilitares reclusos)’. No se puede
desconocer que la crisis actual (generada por el Covid-19) estd cuestionando la
institucionalidad del pais, descubriendo aspectos antes solapados de organismos que estan
en ruinas, como la prisién, y la masacre realizada a raiz del motin en La Modelo indica
explicitamente que esas vidas no interesan, pues se la justifico por supuestos intentos de
fuga, o expresando que “alli no hay problemas sanitarios” cuando la Corte Constitucional lo
viene afirmando desde 1998. Como efecto de los tratos crueles e inhumanos y de la
violencia imperante, los reclusos tienen poco que perder a la hora de implicarse en motines
y disturbios. Dicha indignacion no es permanente en su estilo de vida en prision, lo que
constatamos en sus practicas durante el tiempo libre, que conforman toda esa produccion
cultural de los reclusos que nos conduce a un armazon de tretas, artimafias, burlas y
simulacros de adaptacion (performances) que alteran momentaneamente el orden cotidiano
y generan eso que Goffman llamoé un “juego astuto” (2001 p.73), una mezcla pertinente de
estrategias encaminadas a incrementar las probabilidades de salir vencedor frente a los

dispositivos de sometimiento que la institucion implementa’®.

> En el capitulo I de este estudio (acépite “El contexto y la problematica del Establecimiento carcelario y
penitenciario La Modelo” pp. 16 a 19) se destaca empiricamente algo que ha marcado este centro
penitenciario en su historia: se han generado muchos mitos y leyendas urbanas, pues esta carcel ha vivido
enfrentamientos y motines que dejaron gran cantidad de muertos, heridos y desaparecidos, y, sobre todo, han
incidido en la cultura carcelaria e incluso han cambiado el ejercicio de las normas institucionales y las reglas
cotidianas de convivencia.

76 Esta trama de artimafias puede relacionarse con el concepto de tactica propuesto por Michel de Certeau
(1995), aludiendo a los movimientos de los dominados que, realizados al interior del campo enemigo y
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En definitiva, creemos que la subcultura penitenciaria se fundamenta y
entremezcla, histérica y vitalmente, con algunas préacticas integrativas propias de la
sociedad y culturas colombianas, por: (a) ser un sistema penitenciario en cierto modo
“abierto” al mundo exterior que permite un contacto estrecho y habitual con la familia y la
sociedad, pese a estar recluidos; (b) la ubicacion geogréafica de la prision, por lo general
integrada a entornos urbanos facilmente asequibles y, al mismo tiempo, focos de violencia
y marginacion; (c) un estilo de vida particular, tal vez propio de la idiosincrasia
colombiana, que permite que los reclusos gestionen, de modo particular, gran parte de los
aspectos de su cotidianidad; y (d) cierto margen de maniobra frente a las autoridades
penitenciarias, ademas de ocasionales espacios de dialogo y de negociacion con ellas. Esta
cultura penitenciaria permite, entonces, algunos beneficios patentes, que contribuyen a
salvaguardar las relaciones sociales y refrenan los efectos deshumanizantes y la

“mortificacion del yo” impuestos por la prisidon como institucion total (Goffman 2001, 26).

Palpablemente, este modelo de prision, al menos lo evidenciado en la carcel La
Modelo, estd inserto en ese marco mas global que es la cultura y el estilo de vida
colombiano. Ciertos patrones culturales —como la centralidad de la institucion familiar (y el
rol central de la madre o la cucha), la importancia de lo religioso (asi sea superficial o0 mero
ritualismo), el énfasis en las relaciones de seduccion y romance, el reinado de la
informalidad y del rebusque (que supone al tiempo un vinculo libre y relajado con las
reglas y una valiosa creatividad en la vida diaria) y el impacto del conflicto armado y del
creciente poder de los movimientos sociales, asi como el incremento de los niveles de

corrupcion institucional, sin duda caracterizan y describen la subcultura penitenciaria.

atendiendo a una légica de accién contemporizadora, aprovechan disimuladamente la ocasion para eludir el
dominio de los fuertes.
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El rédito del cuerpo.

Como se ha visto, la subcultura penitenciaria opera bajo unos dispositivos que
afectan el cuerpo, que van mutando constantemente, lo cual nos indica que sigue habiendo
una produccion de subjetividades.

Subjetivacion es el concepto que usamos para referirnos al proceso mediante el cual
nos constituimos como sujetos y expresamos nuestra subjetividad a partir de ciertos
habitos, posiciones, prohibiciones, vestimentas, gestos, tiempos. Es un término que
problematiza la tradicional nocion de identidad como estado natural o dado, pero también
como un lugar o estado al cual podriamos llegar. Si usamos subjetivacion, en vez de
“sujeto”, marcamos una distancia fundamental porque la subjetivacion expresa un proceso

Y No una situacion, estado, estatus o principio ontolégico:

Este proceso no es simplemente el de un llegar a ser sujeto, como si pudiera darse por
entendido que sabemos lo que significa “ser sujeto”: es mas bien el proceso de un llegar a
ser ‘x’, proceso que no sabria fijarse, estabilizarse bajo la forma de “sujeto”, sea cual sea el
sentido en el que se tome el término, bien sea en el sentido de la subjetidad, de la

subjetividad o de la sujecion (Tassin 2012, p. 37).

Ahora bien, segin Deleuze y Guattari, en la maquina capitalista, “el capital acta
como punto de subjetivacién que constituye a todos los hombres en sujetos, pero unos, los
‘capitalistas’, son como los sujetos de enunciacién que forman la subjetividad privada del
capital, mientras que los otros, los ‘proletarios’, son los sujetos de enunciado, sujetos a las
maquinas técnicas en las que se efectua el capital constante” (2002 p. 462). Mediante el
control o la gestién de los procesos de subjetivacion, efectuado por las tecnologias de
gobierno, se produce la llamada esfera publica; y de dichos procesos depende el
establecimiento del orden y todas las regulaciones sociales, incluidas las propias del
sistema penitenciario. Pero los movimientos sociales, como forma de resistencia, han
mostrado el fracaso de los procesos de subjetivacion dominantes provocando otras formas
de subjetivacion que permiten dejar de identificarnos con la individualidad impuesta. ¢Las

formas de resistencia carcelaria haran parte de estas otras formas de subjetivacion?

La desubjetivacion, por otra parte, es una particular forma de resistencia (propuesta

por Foucault a partir de sus analisis del lenguaje literario actual): “seria asi otro modo
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diferente de subjetivacion en la cual la resistencia al poder partiria de aquel nodo del poder
que es el sujeto mismo, con la busqueda propia de su variacion, de su discontinuidad, y con
el fin de crear otras formas de subjetivacion y de relacion con otros” (Ramirez 2015 p.
144). Consistiria en una de tantas “practicas de si”” que no sélo supone un modo de superar
la idea de sujeto del saber (originario, autosuficiente), sino también cierta perspectiva del
sujeto que, como experiencia limite, pretende la transformacion de si mismo, ¢0 se trata de
un poder disciplinario, digamos que pastoral, para asegurar la sujecion molecular del
recluso, reforzando la culpa, la confesion y el arrepentimiento? Recordemos que Foucault,
cuando habla del “poder pastoral” en Omnes et Singulatim, sefiala que el pastor: (a) ejerce
el poder sobre individuos (rebafio) no sobre territorios, (b) agrupa, guia y conduce a su
rebafo, (c) pretende la salvacién de su rebafio, y (d) todo lo que hace es por el bien de su
rebafio. Y Foucault se pregunta: ;es una especie de pastor aquel que toma las decisiones y
manda?, resaltando que hay que repensar el “delicado ajuste entre el poder politico,
ejercido sobre sujetos civiles, y el poder pastoral, que se ejerce sobre individuos vivos”. Y
termina su texto, resaltando que la racionalidad politica se impuso a lo largo de la historia
occidental: “Primero se enraiz0 en la idea de un poder pastoral, y después en la de razén de
Estado. La individualizacion y la totalizacion son efectos inevitables. La liberacién no
puede venir mas que del ataque, no a uno o a otro de estos efectos, sino a las raices mismas

de la racionalidad politica” (1990, p. 140). Veamos la experiencia de Jhonatan:

[...] en realidad alla fue donde yo conoci digamos a Dios, porque yo cuando salia de esto yo
no iba a una iglesia, no cogia una Biblia, no decia nada. Estando alla me uni a un grupito
que se hacian aparte, le ensefiaban a uno que Dios estaba ahi, le ensefiaban varias cosas.
Gracias a él también o sea yo lo digo pasé muchas cosas, me salvé de otras y si eso es feo
alla, muy feo porque digamos la persona de estrato medio, o como yo le digo el pobre, no
puede acceder a varias cosas, lo que es un gimnasio, una buena comida, una buena visita, lo
que es digamos estar en un lado bueno compartiendo sin que otro le esté mirando que esa es
su familia. Entonces toca estar pendiente de muchas cosas alla (Jhonatan §7) ... Hasta que
un dia se me acerco un sefior y me dijo “vea muchacho, Dios tiene cosas para usted y
pronto le harad un milagro”. Y se me quedo eso en la mente, dando vueltas en la cabeza y
retumbando, hasta que un dia fui y le golpeé la celda al sefior y le dije “venga, yo quiero
saber mas”. Entonces ya me uni al grupito y me decian “vea, empiece a leer esto y lo otro.

Para que aprenda de esto para cuando salga de aqui” (Jhonatan §129).
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Respaldamos esta cuestion con dos ideas extraidas de la obra Panopticos y
laberintos. Subjetivacion, deseo y corporalidad en una carcel de hombres (2007), del
antropologo e investigador mexicano Rodrigo Parrini, donde conjuga lo empirico (un
trabajo de campo a partir de entrevistas en profundidad a quince internos del Reclusorio
Preventivo Varonil Norte), con una construccion tedrica sélida, mostrando que los estudios

sociales y culturales generan mejores resultados al entramar lo uno con lo otro.

La primera idea es que en el libro de Parrini el énfasis no esta puesto en como las
tecnologias y dispositivos delimitan, vigilan y controlan a los sujetos, sino en una postura
donde el poder “no esta fuera, sino dentro; no obliga, sino incita”, es decir, una nocion de
poder que “no so6lo actua de modo prohibitivo, sino productivo”; esta perspectiva permite
visibilizar, ademas de la institucién carcelaria y sus propositos, a un grupo especifico de
sujetos que hacen parte de ella: los internos. Asi podemos dar cuenta de como el dispositivo
que es la institucion carcelaria, con sus propésitos (que incluyen el castigo y la
resocializacion), es internalizado por los reclusos, que la habitan y transfiguran, aceptando
molecularmente la prision, lo que se muestra en que la hacen funcional con sus propias
jerarquias Yy sus lazos de poder (con la respectiva regulacién del uso de la violencia), sus
reglas de convivencia y sus tacticas de supervivencia, en particulares procesos de
subjetivacion y desubjetivacion. El poder que la prisién detenta sobre los reclusos exige
regular sus existencias: los tiempos de actividad y reposo, el nimero y duracion de las
comidas, la calidad y cantidad de los alimentos, el tipo y el producto de sus trabajos, asi
como -y esencialmente- el uso de la palabra y el pensar, los movimientos corporales, la
voluntad, el deseo (que, desde la perspectiva de Deleuze, es una composicion 0 un proceso,

nunca una estructura) y la sexualidad.

Ahora bien, dentro de ese panorama existe un punto intermedio y no menos
importante: como el dinero se convierte en un medio de comunicacion al interior del centro
penitenciario, como lo afirman David y Jhonatan en sus relatos, lo cual nos lleva a pensar
sobre los canales comunicativos y su multidireccionalidad, es decir, los distintos sentidos
que poseen dichos canales que no solo son orales, sino también simbolicos (por eso los

llamamos “otros”, en el sentido de diversos):
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[...] El pluma era el que manejaba el efectivo, el man decia arréglenme el patio ahi, que hay
30 0 40 balones de bareta y nos regalaba antes [en general la droga es una forma de pago y
dinero]. Entonces los productos de aseo también son mecanismos de pago en la carcel: la

crema, los cepillos, toallas, cobijas, etc. (David §182).

[...] Otra cosa, alla para tener celular, eso es algo bravo, porque el que tiene plata manda a
traer, lo entra, son muchas cosas que tiene que pagar, eso si [debe estar] muy alerta [porque
después] los problemas son peores. Porque alla se le enamoran a uno o le buscan peleas o
hacen cualquier cosa, pero entonces el caso estd en no meterse o tratar de no meterse en
problemas por darse una “mejor vida” porque usted se mete en problemas y consigue
enemigos y no se puede salir ni hacer muchas cosas (Jhonatan §7) [...] hay veces que

forman caletas para meter el celular, que la plata, que esto (Jhonatan §69).

Como se puede observar, hay un abanico de posibilidades de pago por favores en el
centro penitenciario; no obstante, existen normas, dictadas por el pluma, que de no ser
obedecidas pueden generar problemas en el patio, como lo aseguran tanto Jhonatan como
David: “el man estaba en la céarcel y pens6 que yo era un bobito y fue delante de mi cucho a
cobrarme y eso no se puede asi porque no esta permitido... Después de la visita cobre todo
lo que quiera, pero durante la visita se respeta... [contestan al tiempo] eso no se puede

hacer porque es orden del pluma” (David y Jhonatan § 220).

Los reclusos de La Modelo son sujetos sobre quienes se ejerce un poder de
subjetivacion (que los hace devenir sujetos reclusos) que a su vez los excluye socialmente,
los cataloga y los limita... lo que, sin embargo, muchos de ellos experimentan como un
paréntesis entre su detencion y su libertad. Tal vez por eso, como se refleja en sus relatos,
no estan totalmente determinados, no son esos “pericos parlantes” que bastante se le
cuestionaron a Foucault. Existe esa subcultura penitenciaria, con Ordenes sociales y
codigos creados por los propios reclusos; por ejemplo, los lugares que cada uno puede
ocupar cuando logra acceder a una celda (como absurda caricatura familiar). Los internos
crean sus propias reglas sobre el hablar (o mejor sobre el callar), y determinan los castigos
que se usaran con los transgresores de las reglas internas (que incluso incluyen la muerte).
Componen nociones topoldgicas (adentro y afuera, arriba y abajo) sobre el cuerpo, los
regimenes de género y multiples apreciaciones ideales sobre la masculinidad. Poderes-

saberes silenciosos que son propios de los internos; poderes-saberes que, aunque no
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alcancen a ser formas de subversién politica como la relatada por Rafael Maldonado en el
acapite anterior, si expresan cierta resistencia cotidiana en tanto conjunto de practicas y
acciones desorganizadas, encubiertas y por lo general despolitizadas, que subvierten las
prohibiciones, incluyendo normas, comportamientos e incluso estructuras economicas y
sociales. Realidades que la institucion penal conoce a medias, pero que no desea o no puede
controlar. Por eso la conclusion a la que, en este punto, llega Parrini (2007) es también

valida para nosotros:

Tal vez la conclusion més relevante de nuestro estudio sea ésa: la institucion carcelaria en
su funcionamiento efectivo es muy distinta de la descrita en sus archivos y documentos. La
institucion es apropiada y recreada de mdultiples maneras por los sujetos que le son
destinados. Esto otorga un nuevo matiz al tema de la subjetivacién, pues no sélo los sujetos
resultan de una tecnologia de poder e institucional que delimita las coordenadas de la
subjetividad, sino que también reformulan esos mismos resultados, los desplazan y se los

apropian (pp. 16-17).

La segunda idea que extraemos de Parrini es que los sujetos nunca son formulas
adecuadamente equilibradas. El observarlos en ese contexto carcelario (y I6gicamente en
cualquier otro contexto sociopolitico) nos permite localizar sus grietas y quiebres, observar
las mascaras que se apropian, registrar sus multiples performances, descubriendo una
dimensién poco validada del orden cultural carcelario: la vida y las experiencias de los
reclusos, y asi poder teorizar sobre ellas. De este modo podemos cambiar esas visiones de
la identidad puramente esencialistas por una nocion fluida, multiple y diversa, cambiante y
fragmentada de las subjetividades, lo cual nos ofrece un panorama mucho mas rico y
atrayente. Todo esto, como al fin de cuentas aqui se trata de teorizar desde la experiencia,
es coherente con esa nocion foucaultiana de la teoria como “una caja de herramientas’’, un
lugar donde se pueden tomar ciertas cosas para pensar, pero que no exige la adherencia a un
sistema; como una practica en si misma y no como la accién de una conciencia iluminada y
abstracta, desarraigada de la trama misma de relaciones sociales y de poder que se intenta

diferenciar y dilucidar” (Foucault 1985, p. 85). Este modo de aproximarse a la cuestion de

" “Todos mis libros, ya sea la Historia de la locura o Vigilar y castigar, son, si quiere, como pequefias cajas
de herramientas. Si las personas quieren abrirlas, servirse de una frase, de una idea, de un analisis como si se
tratara de un destornillador o unos alicates para cortocircuitar, descalificar, romper los sistemas de poder, y
eventualmente los mismos sistemas de los que han salido mis libros, tanto mejor” (Foucault 1991, p. 88).
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los procesos de subjetivacién en la carcel suministra elementos para pensar lo social sin

tener que concretar de antemano desenlaces que se hallan por el simple hecho de buscarlos.

En esa l6gica de pensar desde la experiencia introducimos ahora otra categoria que
surgié después de reflexionar sobre las historias de vida trabajadas: la corporeidad, como
algo que se construye desde la vivencia directa de lo que hacemos, pensamos y sentimos
(Zubiri 1983 p. 337ss): el cuerpo no es algo que solo “esta-ahi” y puede ser objetivado, sino
gue es un sistema abierto al mundo, en la actividad del sentir pensante. Ella se refiere al ser
humano, es algo propio de él, y el ser humano existe y vive mediante su corporeidad. En el

relato de Juan Sebastian se vislumbra esta objetivacion del cuerpo y desafio del poder:

Al principio era feo porque pensaba mucho en mi nifio; y llegué a pensar que si me
mandaban mas tiempo aqui [en la cércel], no aguantaba. Yo pensaba en cortarme. Muchas
veces pensé en cortarme, muchas veces para tener la posibilidad de ver méas a mi nifio; para
que me dieran un beneficio mas rapido. Cuando me dieron la domiciliaria duraron 25 dias
después para sacarme... dijeron que me sacaban al otro dia, pero llegaron los dragoneantes
y sacaron a los que no eran porque a nosotros no nos sacaron... Me le paré al dragoneante
en la puerta y le dije [actitud corporal que, como performance, desafia el poder]: “si no me
sacan hoy me le coso la boca” y muchos me dijeron no marica no haga eso le alargan mas,
la que [la razén final para sacarnos] fue porque dijimos que ibamos a demandar al INPEC,
porque ellos tenian que sacarnos... no me acuerdo si 24 o 72 horas para sacarnos de alld y
ellos se demoraron 25 dias [prende un cigarrillo de marihuana]. En ese tiempo era una
tortura, yo pensé vea en coserme la boca, cortarme las venas, en apufialar a cualquiera y
pegarme a la reja; pero no solo eso, empezando yo recién cai pensé en suicidarme, porque,

porque como yo le digo yo llegué llorando asustado de por qué yo estaba alla [...] (§123).

¢Qué se puede decir del cuerpo a partir de estas palabras de Juan Sebastian? Dado
que el cuerpo es el blanco al interior del espacio biopolitico de la prision, no resulta
asombroso que muchos de los actos de resistencia de los reclusos instrumentalicen el
cuerpo, para resistir a la vida desnuda detrds de los muros: cortarse, tatuarse, coserse,
amarrarse. Sus narrativas (veladas o evidentes) funcionan como “lineas de fuga” de una
realidad que se siente y experimenta, pero se ve forzada a reprimirse la mayor parte del
tiempo: los cuerpos de los prisioneros se convierten en la esencia de su resistencia.

Ratificamos esto con la narrativa de un antiguo recluso de La Modelo, Miguel Beltran,

147



autor del libro “La voragine del conflicto colombiano: una mirada desde las céarceles”, en el
que narra (resaltando varios aspectos de la corporalidad) sus vivencias del dia que ingresé
como recluso a la carcel Modelo, hace veinte afios, que nos permite ver como subsisten

dispositivos, practicas y violaciones de los derechos humanos:

A eso de las siete de la tarde los guardias de turno me indicaron que ingresara a un calabozo
ubicado en el tercer piso. Era un espacio de no méas de 3 metros por 4, sin bafio y sin plancha
de cemento, en cuyo interior se encontraban tres hombres entre los veinte y los veinticinco
afios. Sumidos como estaban en un estado total de enajenacion producido por la droga que
consumian abiertamente, ninguno parecié percatarse de mi presencia. Solo uno —el que tenia
un aspecto mas agresivo, pero a la vez de mayor conexion con el mundo real— se aproximo
hacia mi con cierta curiosidad, lo que me permitié observar sus conjuntivas enrojecidas y su
boca reseca de la que expelia continuamente una blanca y espesa saliva. Mirandome
fijamente como si acabara de descubrirme, me extendio su temblorosa mano y me dijo: —
Bienvenido al infierno, llavecita. —Luego, haciendo una profunda aspiracion que por poco

me traga, pregunto: “Uh, ;por qué lo trajeron aca?”

No me parecia oportuno explicarle los detalles de mi detencidn y en un intento por presionar
a mi interlocutor contesté que le habia lanzado una bomba al gerente de Texas Petroleum,
noticia a la cual le habian dado prensa y televisién en esos mismos dias y cuyo autor habia
sido recluido en la Cércel Modelo. —jUyyy, jueputa, usted es un terroristal —exclamé en

tono de admiracién. —Si —repuse con mucha sinceridad.

En una expresion repentina de emocion, el interno golped mi hombro con su pufio, al tiempo
que me decia: “Hay que acabar con esos hijueputas ricos”. Sacd entonces un porro de
marihuana y me lo ofreci6. —No gracias —lo rechacé amablemente con mi mano. —Eso

esta bien que no quiera engancharse, mis socios estan completamente colgados.

Y enseguida dirigio su mirada al suelo, donde se encontraban los dos internos sumidos en un
profundo sopor como si se tratara de un delirium tremens o algo por el estilo. EI mas joven de
ellos tenia desnudo el cuerpo de la cintura para arriba y en su piel se visibilizaban
numerosas erupciones, mientras que su brazo revelaba maltiples pinchazos ocasionados por

una aguja.

Contemplando este desolador panorama me senté en el suelo, recosté mi dolorida espalda en
uno de los muros de la celda y alternando posturas pasé toda la noche sin arroparme porque

no tenia sabanas ni cobijas, sin consumir alimento alguno pese a que sentia un inmenso
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hueco en mi estomago y sin ni siquiera pegar los 0jos un solo momento, temeroso de ser
agredido sexualmente, pues no lograba alejar de mi mente las historias de violaciones en las

carceles (Beltran 2018, pp. 214-215 -Las cursivas en el texto son mias-)®

Recordemos que las narrativas son relatos que favorecen la construccion de saberes
desde la experiencia subjetiva. La narrativa permite organizar los sentidos y eventos de la
vida cotidiana de las personas y de las relaciones sociales que entablan; estructura un saber
situado, es decir, un discurso sobre la subjetividad que explicita su dimensién sociopolitica
para representarse y actuar en lo publico y colectivo. Sobre todo, en este caso porque el
particular estilo de vida de la prisién permite que los reclusos gestionen parte de los

aspectos de sus vidas diarias, de su microeconomia particular e incluso de su sexualidad.

Aunque en ningun lugar de la obra de Foucault encontramos una teoria sistematica
sobre el cuerpo, para mis propésitos en este texto, rastreo y recupero la concepcion
foucaultiana del cuerpo, que sigue los pasos de Nietzsche, a partir de algunos de sus textos
e ideas centrales: la concepcion de poder, la idea de disciplina y los dispositivos que
explican la regulacién de los cuerpos (en el marco de su idea de biopoder) y la resistencia

que el sujeto ofrece a ese poder-saber.

Esta concepcion concuerda con su enfoque genealdgico que sefiala que detras de las
cosas no hay ninguna verdad esencial, sino que (la cita es de Nietzsche y corresponde al
pardgrafo 123 de Aurora): “en absoluto su secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de
que ellas estan sin esencia, 0 que su esencia fue construida pieza por pieza a partir de
figuras que le eran extrafias” (Foucault, 2000 p. 10). Foucault recurre a esta cita de

Nietzsche para sefialar que la historia no es una totalidad continua que revelaria la verdad

78 Beltran explica asi como se gestd su libro: “Este libro nacié en mis dias de reclusion, primero en la Carcel
Nacional Modelo, luego en la Penitenciaria La Picota y finalmente en el Establecimiento Reclusorio de Orden
Nacional (ERON-Bogotd). Un afio antes de mi arbitraria detencién, habia viajado a la ciudad de México por
invitacion del Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA) de la Universidad Nacional Autonoma de
México (UNAM) a adelantar una estancia posdoctoral. No obstante, poco antes de su conclusion, fui
secuestrado por las autoridades del Instituto Nacional de Migracion (INM) de ese pais e inmediatamente
llevado con un gran despliegue de fuerza al aeropuerto de la Ciudad de Toluca. Con el rostro cubierto,
esposadas las manos atras, fui traido en una aeronave privada a la ciudad de Bogota, entregado a las
autoridades colombianas, y presentado a través de los medios de comunicacion como Jaime Cienfuegos, un
importante miembro de la Comisién Internacional de las FARC, quien —de acuerdo con las declaraciones del
director de la policia colombiana, General Oscar Naranjo- “es un catedratico que termin al servicio de la
guerrilla y pretendia infiltrar las universidades de México y otros paises de la zona” (2018 p. 23). Finalmente,
luego de dos afios de reclusion, quedaria claro que su captura fue ilegal.
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del ser y de lo humano, sino un campo de batalla de fuerzas en conflicto, en el que reina el
azar y los accidentes, las complejidades y discontinuidades. Y el cuerpo es el campo donde
se registran los sucesos de la historia como la piensa la genealogia, “[que], como el analisis
de la procedencia, se halla por tanto en la articulacion del cuerpo y de la historia” (2000 p.
15). Jonathan, por ejemplo, relatando el momento del ingreso a la prision, destaca el papel
que en ello cumple el cuerpo en tanto registro de los sucesos de la historia del recluso: “Ahi
entré, principalmente pues lo tienen a uno en la URI, puede ser cualquiera mientras le
toman los datos, qué tatuajes tiene, eso si le miran a uno todo el cuerpo. Ya después de
ingresar a la URI, lo ingresan a la carcel La Modelo en el patio ‘Los menores’ que son los
sindicados mientras a uno le asignan un patio. De ahi vuelven y le hacen a uno la misma

revision” (§2).

Por eso, podemos apropiarnos algo que Foucault afirma y parece central para
nuestro estudio: “El cuerpo: superficie de inscripcion de los sucesos (mientras que el
lenguaje los marca y las ideas los disuelven), lugar de disociacion del Yo (al cual intenta
prestar la quimera de una unidad substancial), volumen en perpetuo derrumbamiento”
(2000, pp.14-15). El cuerpo, como la verdad y el sujeto, posee una historia que lo
determina; no es solo algo bioldgico o natural, pues estd construido socialmente en sus
practicas y gestos’®. Incluso los impulsos mas elementales, como el alimento o el sexo,
estan sometidos a regimenes que los configuran; y hasta la percepcion, que parece algo

objetivo y natural, es una construccion social.

[...] el cuerpo esta aprisionado en una serie de regimenes que lo atraviesan; esté roto por los
ritmos del trabajo, el reposo y las fiestas; esta intoxicado por venenos -alimentos o valores,
hébitos alimentarios- y leyes morales todo junto; se proporciona resistencias [...] nada en el
hombre -ni tampoco su cuerpo- es lo suficientemente fijo para comprender a los otros

hombres y reconocerse en ellos (Foucault, 2000 p. 19).

" En el diario de campo yo anoté lo siguiente después de la Gltima entrevista con Juan Sebastin: “La
condicion humana... eso era lo que me hacia pulla en el alma cuando Sebastidn me contaba su experiencia;
como puede el cuerpo y la mente del ser humano someterse a semejantes experiencias y permitirse semejantes
atrocidades mientras el mundo sigue como si nada pasara, por qué la poblacién es tan indolente cuando se
trata de personas que no pertenecen a nuestro circulo social aunque estén sufriendo; tal vez todo eso es lo que
me impulsa a desarrollar esta tesis, pero no solo a eso sino a gestar una critica voraz contra el sistema
penitenciario en Colombia”.
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¢Qué pretende Foucault al afirmar que pese a no haber un afuera del poder existe sin
embargo la posibilidad de no quedar “atrapado” en dicho poder? ;Cémo pensar la
resistencia en términos concretos, y con relacion al cuerpo? La respuesta esté en el ultimo
periodo de la obra foucaultiana, la llamada etapa ética. Asi como las relaciones de poder
implican, para funcionar, puntos de resistencia donde aplicarse, asimismo las técnicas de
gobierno suponen el ejercicio de la libertad. Para regir esta libertad, las tacticas de gobierno
se apoyan en dispositivos de veridiccion, que crean discursos verdaderos, generando, a
partir de reglas y procesos especificos, juegos de verdad para distinguir lo verdadero de lo
falso. Foucault se interesa ahora en el gobierno de uno mismo, en cdmo nos relacionamos
con nosotros mismos y como nos constituimos en sujetos éticos. A partir de un examen
insolito de una serie de practicas antiguas (parresia, ascesis, examen de conciencia, etc.),
Foucault plantea cémo el sujeto se gobierna a si mismo gracias a un conocimiento de la
verdad. Encuentra en los griegos un arte de la existencia consistente en saber cémo
gobernarse: “He aqui lo que he intentado reconstruir: la formacion y el desarrollo de una
practica del yo que tiene por objetivo el construirse a uno mismo en tanto que obrero de la
belleza de su propia vida” (1991 p. 234). Hacer de la vida una obra de arte; de alli que
hable, en El uso de los placeres, de una estética de la existencia. Con ello se refiere a una
forma de vivir, a una praxis existencial, cuyo valor moral ya no depende de un cddigo de
conducta o de un trabajo de renuncia, es decir, de un sistema de normas por obedecer, sino
de una relaciéon consigo mismo, con el cuerpo y el pensar basado en la creatividad, que
implica una relacion del sujeto con la verdad y con los otros. David, en la Gltima entrevista
hace una somera, pero existencial comparacién entre lo experimentado en la carcel y lo que

recuper6 al “estar en la calle™:

Huy no acé afuera no hay palabras. Es como si volviera a nacer, es un respiro. Ya no se
siente el mismo aroma, la misma gente, la misma energia con esas personas que estaban alla
adentro, que eran una energia repesada. Que usted ve el sol, aunque sea, alla no se podia
ver el sol y el aire era pesado, era muy pailas. Muchas cosas que usted lo pone a pensar

como que la calle es todo, en la carcel no hay nada (David § 228).

Foucault piensa que el cuerpo tiene un lugar central en este cuidado de si. Esa es la

resistencia:
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Pero desde el momento en que el poder ha producido este efecto, en la linea misma de sus
conquistas, emerge inevitablemente la reivindicacion del cuerpo contra el poder, la salud
contra la economia, el placer contra las normas morales de la sexualidad, del matrimonio,
del pudor. Y de golpe, aquello que hacia al poder fuerte se convierte en aquello por lo que
es atacado (2019 p. 168).

Cuidar de si, por eso mismo, supone crear un espacio, un lugar (un topos que tal vez
es un no-lugar, una utopia) donde la libertad pueda experimentarse. ;Pero qué ocurre
entonces si los espacios estan mediados por fragilidades, temores y contradicciones -como

en la prision-, como nos relata Juan Sebastian?:

Yo me bafiaba todo todo relajado, y eso es lo otro que, para usted pajiarse, se tenia que
parar a las 12 de la noche o 1 de la mafiana y meterse al bafio a cagar y ahi si se podia
pajiar, pero no se pajiaba bien. En una ducha donde estan diez personas bafiandose y diez
atras esperando, somos hombres... yo no me bafio con boxer aunque haya un poco, yo trato
de banarme bien, aunque exista la morbosidad de un poco de malparidos [...] entonces
como le digo, en el bafio sabe a qué le tenia miedo, era a que me fueran a apufalear, yo
nunca me bafiaba en el segundo piso, porque yo en el primer y segundo piso tenia liebres, y
no lo dejaban pelear pero a usted, si se estaba bafiando, lo apufialeaban porque la reja estaba
pegada al bafio (Juan Sebastian § 98).

En la carcel no hay intimidad; el cuerpo y la vida sexual estdn sumamente
controlados y los espacios para la autosatisfaccion o las practicas eroticas, estan mediados
por una constriccion. Y, sin embargo, la Corte Constitucional, basada en el articulo 15 de la
Constitucion, sefiala que: “la intimidad, es el elemento esencial de la personalidad y como
tal tiene una conexion inescindible con la dignidad humana” (Sentencia T 414 de 16 de
junio de 1992). Juan Sebastian no se abstiene de masturbase por un ejercicio autoconsciente

de ayuno sexual o de ascetismo, sino por miedo y vergiienza®.

Si los seres humanos vivimos en un cuerpo y somos un cuerpo significa que estamos en

el terreno de las mediaciones. El cuerpo, en tanto dispositivo simbolico, se sitla en un

80 El articulo 15 (derecho a la intimidad) de la Constitucion, relacionado con el articulo 16 (libre desarrollo de
la personalidad), sustrae de la indiscrecion todos los asuntos intimos vinculados con secretos personales o
familiares, enfermedades, duelos, afinidades erGticas y afectivas, orientacion sexual, précticas sexuales,
estado de salud fisica y mental, filiacion familiar y, de modo general, todos los actos, situaciones y
circunstancias que por su caracter personal no estan de ordinario expuestos a la curiosidad y la divulgacion.
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campo intermedio capaz de articular diversos niveles de sentido; es una mediacién con una

capacidad relacional esencial que le permite dialogar o facilitar el encuentro entre:

o los sujetos y su realidad cotidiana (su mundo), permitiéndoles experimentarlo y
conocerlo, asi como decirlo o expresarlo;

o lo interior y lo exterior, entre el pensamiento, los sentimientos, la emocién y la
accion; por eso, mediante la constante puesta en escena del cuerpo se pueden
comunicar, de forma concreta y continua, maltiples sentidos;

o lo individual y lo colectivo, pues el cuerpo esta intimamente ligado al espacio
publico, algo necesario para la construccion de la propia subjetividad y para la
pertenencia a los diferentes grupos sociales;

o el yoy el otro, hasta el punto de que en la relacién cara a cara —cuerpo a cuerpo— es
posible interpretar las vivencias del otro, y de que no podemos percibir plenamente
nuestro cuerpo si no es mediante alguien; y finalmente,

o las diversas temporalidades (lo presente y lo ausente), pues la corporeidad es lo mas
tangible de nuestra fragilidad y finitud: la contingencia es provocada por nuestra
condicion corporal, que es asimismo nuestra mayor debilidad, susceptible de

enfermar y morir, que podemos disimular (maquillajes, cirugias) pero no deconstruir.

El cuerpo humano interviene, entonces, de modo activo en todas las circunstancias
biograficas del sujeto y, principalmente, adquiere relevancia en sus sucesos cotidianos
gracias a su potencial escénico y dialdgico. La corporalidad humana actia como un objeto
semidtico pues representa y es representado a través de muchos lenguajes como son las
acciones, movimientos, gestos, palabras, posturas, silencios e indudablemente, los atuendos
0 adornos que lo envuelven. La siguiente experiencia puede darnos alguna luz sobre lo

anterior:

[Hablando sobre sus sensaciones y relaciones en prisién] Pirafias somos los que no

teniamos nada. Una firma®! semanal pedia dos millones de pesos. Yo, por ejemplo, para

81 Una firma al interior del centro penitenciario es aquella que viene por delitos de “alto rango” y que presenta
una actividad econémica importante, lo cual le da privilegios como tener “pirafias” a su disposicion; dentro de
las actividades que desarrollan dichas pirafias estd la comercializacion de droga en el patio, proteccion a la
firma, limpieza de la celda de la firma y servir como “caletas humanas” introduciéndose el celular o dinero en
el ano durante el dia para evitar robos.
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pedirle 50 mil a la mujer aqui usted ve lo que hacemos nosotros®2. Yo le pido 50 mil un
sdbado y eso es una platota para ella. Entonces yo preferia ganarme la plata adentro porque
era mejor que pedir afuera y que me pegaran. Porque si usted no paga su aseo 0 su droga,
usted tiene una pela de puta de la madre. Que, si usted tiene la cara de nifio lindo, la cara le
va a guedar como un monstruo, se le paran en la cara y se la pisan, son 50 carelocos
dandole a usted encerrados y lo meten al bafio, le abren la regadera, lo meten en una caneca
azul y le dan plan con un angulo, y a usted cayéndole agua y pegéandole. La pregunta que
usted me hacia ahorita, alld adentro no se siente vida, alla adentro es una cosa de locos, es
otro ambiente. Aqui usted mira gente si pilla, pero alla éramos 1200 personas en un solo
patio (Juan Sebastian §129).

Para la corporalidad, las palabras son superfluas; incluso siendo expresivas y
significativas, las palabras no clausuran las preguntas sobre el simbolo, que nunca se deja
encerrar y que nos recuerda la insuficiencia del lenguaje racional, y permite precisamente la
existencia de mitos y otras imagenes, suefios y poemas, que son aperturas, intentos de
vincular lo otro. En otras palabras, el cuerpo no es una realidad inalterable, sino un
complejo perpetuo de expresiones diversas que requieren ser interpretadas pues nunca
puede dejar de ser “capax symbolorum” (Duch, 2003 p. 291). Igualmente, posee una
capacidad teatral y performativa, como diria Judith Butler (2002), que es fundamental para

comprender la experiencia y la interaccién cotidiana:

Las sensaciones que tuve cuando llegué a La Modelo por primera vez fueron muy extensas, o
sea uno estando en la calle a plenos segundos o0 horas que usted podia estar en una fama, en una
tienda a estar all4 adentro donde no se puede movilizar si pilla, como ver las personas, el aire se
siente diferente, el ambiente es otro [...] Son sensaciones muy impactantes porque uno teniendo
la libertad... porque en un minuto se perdi6 y encerrado en un muro con 4 paredes, eso es feo.
FZ: ¢ Algunas veces tuvieron peleas?

DM: Si.

FZ: ¢No les importaban las cicatrices cuando los agredian?

82 El trabajo de Sebastian era basicamente el mismo que el de su esposa, con la diferencia de algunos celulares
y accesorios que comercializa; en su puesto habia una serie productos o mercancias para celular de todo tipo,
simCards, protectores de pantalla, celulares de varias gamas, forros, etc. Varias veces durante la entrevista
tuvimos que parar debido a que llegaban clientes que buscaban celulares o repuestos, pero también personas
que llegaban ofreciéndoles celulares a Sebastian que muy seguramente se habian encontrado o robado
(Tomado del diario de campo, sobre mi viaje a San Victorino § 54).
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DM: No, porque si usted esta llamado a tantos afios. Nosotros estdbamos llamados casi a 30 afios
eso es una diferencia muy aspera. Quedarse ahi metido o hacerse respetar.

FZ: ¢Eso quiere decir que no les interesaba mucho lo que pasaba con el cuerpo?

DM: No pailas.

FZ: ;Por hacerse respetar?

DM: Si, porque o si no lo cogen a uno de carrito, de “zoila” (David § 168 y180).

Asi, podemos afirmar que la subjetividad siempre tiene que ver con sus narrativas, con
las posibilidades de expresarse y con el ejercicio del poder, para contrarrestar esa condicion
de no-persona (Esposito, 2011) al ser reclusos en la carcel. El cuerpo, en tanto territorio
personal y social, permite identificar, desde sus narrativas e historias de vida, qué luchas y
qué poderes entran en juego en nuestras practicas corporales. Y en esa conformacion de la
subjetividad hay que asumir que no es solo la institucion carcelaria (y sus dispositivos) la
que configura y afecta a los reclusos, sino que ellos también la modifican y afectan cuando
reconocen su propia potencialidad. Por eso el cuerpo y la subjetividad sobresalen aqui
como una sucesion de acciones e influencias donde median diversos discursos (por lo
general contradictorios) y diferentes mediaciones (deseos, emociones, afectos, intereses,
relaciones de fuerza y poder, tensiones y conflictos) que pueden alterar tanto la dimension
sociopolitica de la vida como la bioldgica. Nuevamente se replica algo propio de la
sociedad neoliberal actual: un dispositivo biopolitico que termina trasfigurando la cultura
en un mercado donde todo tiene precio y asi genera unas subjetividades narcotizadas que
solo logran satisfacerse mediante el consumo de drogas legales o no, pero asi mismo de

bienes, servicios, datos, noticias, series, peliculas, etc.
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Epilogo: Post-scriptum sobre la necroprision.

Comencé a hacer estudios culturales
antes de darme cuenta de que asi se llamaban.

(Néstor Garcia Canclini)

Concluir, acabar, consumar, finiquitar, rematar, de algin modo significa clausura y
terminacion (epilogo) de algo; y obvio que, en el caso de este escrito, hay que marcar
formalmente un desenlace. Pero dado que la temética abordada invita a pensar en el futuro,
también hay que asumir el otro sentido de la palabra conclusion (aquel de las afirmaciones
que se defendian en las antiguas escuelas universitarias escolasticas) e intentar presentar
propuestas, sugerencias o tesis para el futuro. De ahi que nuestras conclusiones seran
provisorias, dada la caracteristica principal del mundo o sistema carcelario, de ser un
dispositivo homeostatico, es decir, estar en constante metamorfosis. Y por ser provisorias
estas conclusiones poseen una fecha de caducidad que no puede ser predicha; de lo que si
estamos seguros es que asumen la forma de una hoja de ruta para introducirse en esa suerte

de artesania penitenciaria que se teje desde las historias de vida de los prisioneros.

Esa forma artesanal no solo aplica para estudiar este sistema penitenciario, sino que
también impacta la vida de los propios investigadores y participantes de la investigacion,
por lo que antes de presentar las conclusiones referidas a la teoria quiero referirme a lo que
ocurrio en mi mismo. Durante los casi dos afios de estudio teorico y de trabajo en campo, el
didlogo con los textos e interlocutores permitié ir gestando en mi, de alguna manera, un
cambio mental, fisico y espiritual. La perspectiva critica y la puesta en accion de las teorias
exploradas germinaron causando una reaccién en varias dimensiones de mi vida: lo
cognitivo, lo discursivo y lo cultural; podria decir que la teoria no se quedd solo en el papel.
En todo caso, el impacto de esta investigacion fue enriquecedor; fue como una fractura en
ciertas concepciones sobre como funciona la vida y como se desarrolla el mundo. El
proceso de elaboracion de la tesis adquiere pleno sentido cuando lleva el pensamiento (y la

vida) a horizontes de saber y accién insospechados.
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Ahora bien, me parece importante, antes de continuar, recordar dos aspectos que me
permiten argumentar e impulsar estas conclusiones, pero ademas proponer o dejar sobre el
tintero algunas conjeturas sobre lo que podria llegar a ser la prision en Colombia; para ello
me ubico, desde el “capitalismo gore”, en algo muy especifico: la necropolitica. Los dos
aspectos a que haré referencia son: la perspectiva critica que ha servido de fundamento a
esta investigacion (y a este texto que de ella resultd) y el contextualismo radical desde el

cual se trabaj6 dicha vision critica.

La perspectiva critica supone contraposicion a lo que se da por sentado, es decir, a
aquellos hechos normalizados porque se imponen a los individuos para su sujecion; es una
actitud de cuestionamiento y desujecion, frente a las relaciones de verdad-poder, que
implica una resistencia y una lucha. Asumiendo la idea anterior, no hay sin embargo que
perder de vista el otro aspecto: el contextualismo radical que tiene que ver con aquel
método que permite comprender ideologias y préacticas (incluida la vida cotidiana, los
sistemas politicos, los dispositivos legales, los métodos para generar saber y el mismo
pensamiento critico) de forma distinta o0 genuina, sin dejar de lado los analisis, reparos y
posiciones asumidos frente a la cuestion®®. De cierto modo se trata de ir mas alla de los
limites o fronteras buscando respuestas o preguntas diferentes sobre dicha (s) realidad (es)
que permitan ahondar en sus rasgos y logicas internas, en un ir y venir entre la observacion
y documentacion de préacticas concretas y los discursos teoricos entendidos como cajas de
herramientas. Todo ello siguiendo a Grossberg (2016) para quien, “los estudios culturales
se enfocan en cémo se producen realidades especificas, entendidas como contextos” (p. 33)

y “la realidad existe relacionalmente” (p.34); en otras palabras, que “los estudios culturales

8 En las Gltimas décadas el “pensamiento critico” ha penetrado las ciencias y las humanidades, dandole a la
“ciencia critica” un caracter interdisciplinario reconocible y genuino. Horkheimer inici6 un enfoque
interdisciplinario que conformara la Escuela de Frankfurt que luego asumieron autores como Adorno (mdsica,
filosofia y arte), Marcuse (fenomenologia), Pollack (economia politica), Fromm (sicologia), Neuman
(sistemas legales), Lowenthal (sociologia de la literatura), Benjamin (criticismo literario), que seran la
primera generacion de teoricos de la “teoria critica”. Wellmer, Geuss, Jay y Habermas (filosofia y ciencia
social) son la segunda y Bhaskar, Kellner, Clauss Offe, Foucault, Bourdieu y otros representan la tercera
generacién. Foucault seguramente objetaria esta clasificacion, pues rechazaba muchos de los supuestos de
esta teoria, enfocandose mas en la practica que en la ideologia. Sin embargo, su énfasis es genuinamente
“critico”. Hoy encontramos otros enfoques criticos en educacion (McLaren), en politica publica (Forrester),
en biologia (Videl y Maturana), en salud (Krieger), en derecho (Unger), en filosofia de la ciencia (Bhaskar),
en estudios culturales (Williams, Hall, Grossberg, Garcia Canclini, Martin-Barbero), en feminismo (Buttler,
Fraser, Nicholson), entre otros.
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pretenden analizar los procesos y las practicas reales gracias a las cuales cualquier contexto
se construye como una organizacion de relaciones” (p. 36). Por eso, siguiendo sus
presupuestos, este estudio es singular, pues intenta entender cémo se construye la
organizacion del poder mediante la desarticulacion y rearticulacion de las relaciones al
interior de una prision en Colombia; asi mismo se asume la cultura como punto de partida
para comprender la coyuntura, configurada por una red de relaciones. Porque los estudios
culturales se interesan por las practicas culturales como medio para introducirse en el

contexto material de las desiguales relaciones de fuerza y poder (Grossberg, 2009, p. 32).

Dado lo anterior, empezaremos sefialando lo que se desprende de este escrito tanto
en la especificidad de cada uno de sus capitulos como en su conjunto textual, destacando
qué cuestiones resultaron del proceso investigativo, desde la perspectiva critica asumida,
sobre el sistema penitenciario colombiano y la cércel La Modelo; luego se discutiran dichos
resultados con el fin de no darlos por sentado ni esencializarlos, sino dejar abierta la

discusion sobre el tema estudiado.

Para situarnos o contextualizar la problemética, antes de destacar los resultados, es
importante volver sobre el Gltimo informe que present6 el Comité Internacional de la Cruz
Roja -CICR- sobre la realidad de las prisiones en Colombia, cuyos resultados son bastante
desalentadores: por una parte, la poblacidn de personas privadas de libertad era de 115.792
(cifras oficiales con corte al 28 de febrero de 2018); por otra parte, el hacinamiento
superaba el 365% en algunos centros de detencién. Igualmente, la calidad de la atencion
primaria y el acceso a servicios de salud era muy deficiente. Uno de los problemas
medulares era la falta de espacio para esparcimiento y resocializacion; ademas de una
infraestructura obsoleta por falta de mantenimiento (CICR, 2018 p. 1). Para el caso
concreto de La Modelo, prisién objeto de este estudio, los datos son deprimentes: pudiendo
albergar dos mil reclusos, hoy el hacinamiento es total, pues alli residen casi 7000 internos.
Se caracteriza por su movilidad poblacional, por eso se la considera una carcel de transicion
con muchas deficiencias en infraestructura, alimentacion y condiciones de salubridad; en

sus rincones (patios, corredores, banos) pululan “los cuartos” (celdas improvisadas con
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plasticos, sabanas y cobijas). Hechos reales y concretos ante los cuales la ciudadania y el

mismo Estado permanecen indiferentes.

En ese contexto, sobre el proposito de la prision colombiana se puede argumentar
un viraje consistente en el endurecimiento de ciertos procesos sociales excluyentes frente a
grupos poblacionales que terminaran siendo ‘“vidas desperdiciadas” (Bauman, 2005): los
marginados ya no son sélo aquellos que han perdido sus privilegios en el mercado laboral
capitalista (formal, regulado), sino aquellos que, ademas de estar por fuera del mercado,
ahora funcionan como “mercancias” del sistema penal, ese mercado de castigos que el pais
genera (recordemos que la mayoria de lo que hacen en la carcel son acciones para lograr
“disminuir” la pena). La nueva funcion de la carcel parece ser la perpetuacion de la
exclusion de los pospenados, al pretender anularlos social, econdémica, cultural y
personalmente; si bien ellos se ingenian maneras de construir microsociedades, con sus
microeconomias y su propia “subcultura”. En todo caso el sistema penitenciario
colombiano -y en particular lo constatado en la carcel La Modelo desde lo analizado-

replica y arraiga la exclusion social que ha sido persistente en nuestra historia nacional.

Constatar este viraje fue un punto de partida que nos permitié problematizar la
cuestion carcelaria en el pais: la sobrepoblacion, mas los maltiples problemas de la cércel,
nos llevaron a cuestionar la pretendida resocializacion de los internos. Lo que mas
discutimos de ese discurso es que el poder en general, y los dispositivos carcelarios en
particular, expresan una dindmica propia que deberia ser pensada no sélo desde su
dimension juridica, como generalmente se hace. No hay resocializacion, como pretende el
discurso oficial, porque la carcel es un dispositivo de exclusién donde los excluidos son
abandonados a su propia suerte en ese infierno que es la prision. Cuando a un prisionero no
se le considera ciudadano sino enemigo, pierden sentido las teorias de resocializacién o
reeducacion y se evidencia que el propdsito de la prision es quebrantar su voluntad de
resistencia, destruir su subjetividad y su autoestima, con mdltiples grados y formas de
tortura. Es decir, se usa la carcel como aparato de control politico. Se trata de un dispositivo
estatal con una suerte de poder que va mas alla del “hacer morir o dejar vivir”, hasta el
“dejar sobrevivir”, es decir, una mutacion de lo planteado por Foucault (2000, p. 217). Es

que, como lo aclaré Michel de Certeau (1996, p. 79), seria bastante improbable que una

159



sociedad o institucién terminaran reducidas a formas dominantes de control y disciplina, a

esa genealogia pandptica, creadora de saber y verdad, que fue examinada por Foucault.

Pareciera que, desde el Estado y ciertos sectores de la sociedad, se pretende que la
carcel sea el salvavidas de la seguridad ciudadana, pues dada la ola creciente de violencia
comun que sufre nuestro pais, los poderes ejecutivo y legislativo incrementan cada vez mas
las penas. ¢{Qué supondra esto a futuro? Aventuro una respuesta: aumento de la poblacion
carcelaria pero no del presupuesto, construccion de mas carceles que definitivamente no
lograran resocializar, mantenimiento de esas “academias de la delincuencia “como fruto de
un dispositivo penal y penitenciario que los reclusos incorporan rapidamente, condiciones
de vida inapropiadas (y hasta inmorales) para los internos, resentimiento y frustracion de
los reclusos, mayor corrupcion y generacion de violencia, entre otras, como signos del ideal

neoliberal y del ocaso del modelo del estado-nacion (Agamben, 1998; Valencia, 2010).

No es extrafio, entonces, que podamos decir que la carcel ha vivido un proceso de
construccion historico-social, y que se manifiesta como un reflejo o extension de los
propdsitos politicos e ideologicos cambiantes de la sociedad actual: es un dispositivo
homeostatico, que con su operacion contribuye a mantener dichos procesos ideoldgicos y

de gobierno.

Y por eso la resocializacion de los reclusos no se logra; lo que en realidad se genera
en ese contexto carcelario es un individuo de segunda categoria, cuyos derechos basicos
han sido depreciados bajo el principio de disuadir a futuros y potenciales delincuentes. Ese
contexto obliga a los propios internos a desarrollar un conjunto de practicas, conductas y
jergas propias con el cual funciona homeostaticamente su vida cotidiana en la prisién. Las
historias de vida de nuestros interlocutores, cargadas de experiencias, permitieron ir
desenredando paulatinamente, pero también tejiendo de modo ordenado, esas tramas que
para ellos eran significativas, pues marcaron sus vidas: la vida en prision es como habitar
en el infierno, como estar en una red hibrida, que va combinando y fijando posibilidades,
modos de transitar y vivir, dejando huellas y rastros sobre los cuerpos y subjetividades de
los reclusos que se convierten en una zona de inscripcion de los acontecimientos vividos.
La céarcel parece asi funcionar como el dispositivo adecuado para consolidar una sociedad

fragmentada, materializando, mediante el encierro y el control policivo, la “expresion de
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una estrategia de control social estatal” (Bergalli 1996, p. XI). Este dispositivo convierte,
entonces, a las personas —segun el lenguaje carcelario— en carne de prision, es decir, en

sujetos cuya vida se halla atrapada en un circulo vicioso de pobreza, castigo y exclusion.

Los diversos puntos de rastreo del dispositivo que utilicé (trabajo y ocio,
microeconomia, alimentacion, sexualidad y corporalidad y canales de comunicacién)
ratifican lo anterior, como se detecta en sus relatos o historias de vida y en las expresiones
corporales que capté cuando los entrevistaba. Sus practicas o “formas de hacer” se
presentan como factor estratégico de pertenencia y de afirmacién de la propia subjetividad
pues, con ellas, “lo colectivo” permanece irreducible ante la embestida homogeneizadora
propia del mundo carcelario. Esas practicas cotidianas subsisten diseminadas como
“memorias”, que combinan rastros de un dispositivo social olvidado: aisladas del conjunto
del que formaban parte antes de perder la libertad, insinGan un modelo cultural diferente
(De Certeau 1995, p. 222). Esta afirmacion de cierta libertad en las practicas, que logramos
recoger del ambiente carcelario, autoriza confiar en la “inteligencia del sujeto”, en su
libertad ontoldgica y en la fuerza del ethos creativo humano, pese a todas las restricciones

que el sistema carcelario impone a la libertad fenomeénica de los reclusos.

Se puede entonces aseverar que el orden sociocultural que los reclusos de La
Modelo construyen con sus practicas cotidianas (con sus procesos internos de regulacion,
gobierno y sostenimiento, con sus reglas no escritas pero inapelables) hace parte del
dispositivo homeostético que es la prision; por eso ella refleja y extiende las estrategias de
poder propias de una sociedad como la colombiana. Es decir, no hay dos dispositivos (el
del INPEC y el de los reclusos), sino un mismo dispositivo de poder sujeto a dinamicas que
dependen tanto de la regulacion del sistema penal como del despliegue de conductas
homeostéaticas por parte de los reclusos; por eso no es una forma de opresién absoluta.
Ahora bien, ;qué tanto logran estas practicas desafiar el dispositivo de poder y lanzar lineas
de fuga? En realidad, pese a esos atributos de regulacion, gobierno y sostenimiento, no se
puede decir que este orden carcelario (ni su correspondiente subcultura) sea totalmente

enddgeno y soberano, ni esté en total ruptura con el INPEC y el Estado.

En ese sentido, el sistema penitenciario colombiano (y en concreto lo visto en la

carcel La Modelo) reproduce y arraiga la exclusion social vivida historicamente en
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Colombia, dado que se fue edificando en medio de multiples tensiones politicas: las
exigencias internacionales y multinacionales, la urgencia de controlar situaciones que se
pensaba ponian en riesgo la soberania estatal (sobre todo en las épocas de la violencia
partidista y de enfrentamientos guerrilla-paramilitares-Bacrim) y aquellas concernientes al
populismo punitivo y la legitimacion social del poder politico a través del uso de la fuerza
(caracteristicas de los altimos periodos presidenciales de nuestra historia). Todo ello llevo a
ciertas regularidades propias de nuestro sistema penitenciario en sus rasgos politico, moral

y econémico que no favorecen para nada su supuesto y oficial propésito resocializador.

Dicho de otro modo: el pretendido propdsito oficial de la prision (resocializacion,
reintegracion, rehabilitacion, readaptacion, reforma, entre otras), como lo expreso al final
del capitulo primero, no parece funcionar, pues es un desproposito extravagante al
pretender educar para la libertad en ausencia de condiciones para ejercerla; antes bien lo
que se produce es una homeostasis del infierno que es la prision, que de algin modo
reproduce una sociedad excluyente, injusta, voraz y consumidora. La cuestion de fondo que
va surgiendo es qué es lo que la céarcel dice de nuestra sociedad y qué pretende al
“resocializar” al castigado. Y la respuesta no es otra que mantener el statu quo, pues las
penas Yy castigos son producidas por el mismo dispositivo social. Esa es la homeostasis de
la que hablamos. Por eso, no bastaria con cambiar la cércel y el sistema penal, pues lo que
en realidad hay que cambiar es esta sociedad que genera, por su propio funcionamiento

perverso, la necesidad de carceles y sistemas penales.

Ahora bien, entre todo ello se destacan los lazos existentes entre lo corporal y la
subjetividad, que siempre tienen que ver con las narrativas, con las posibilidades de
expresarse y con el ejercicio del poder. El cuerpo como territorio permite identificar, desde
las historias de vida de nuestros interlocutores, qué luchas y qué poderes entran en juego en
sus practicas vitales. Y en esa conformacion de la subjetividad vemos que no es solo la
institucidn carcelaria (y sus estrategias) la que configura y afecta a los reclusos, sino que
ellos mismos también la modifican y afectan cuando asumen su propio potencial. Por eso el
cuerpo y la subjetividad sobresalen en todo este estudio como una sucesion de acciones e
influencias donde median varios discursos (generalmente contradictorios) y diversas

mediaciones (deseos, emociones, afectos, intereses, relaciones de fuerza y poder, tensiones
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y conflictos) que alteran tanto la dimensién sociopolitica de la vida como la bioldgica.
Nuevamente se replica algo propio de la sociedad actual: un dispositivo biopolitico, o
mejor, necropolitico, que termina transfigurando la cultura en un mercado donde todo tiene
precio (se comercializa el castigo y la muerte, incluso dentro del régimen interno que
administran los mismos reclusos con sus jerarquias particulares) y generando sujetos
aletargados que solo logran satisfacerse mediante el consumo de drogas, legales o no, pero

asi mismo de bienes, servicios, datos, mensajes, noticias, series, peliculas, etc.

En consecuencia, dado que desde cada uno de estos aspectos revisados todo
confluye en lo corporeo (que desde luego engloba la subjetividad y todo el trasfondo que el
dispositivo estatal y la subcultura penitenciaria le causan), y que la corporalidad se presenta
como elemento de gestién o de agencia de la vida en prisién (en la I6gica de la biopolitica y
la gubernamentalidad) podemos hablar de una gestion necropolitica de la prisién, inserta en
ese capitalismo gore, porque en un contexto neoliberal, el capitalismo ya no es solo un
sistema de produccion, sino que posee dinamicas propias de subjetivacién que mantienen y
multiplican los medios de reproduccion del capital (Valencia 2010). Surge, no obstante, un
interrogante: ¢el cuerpo de los reclusos es solo una mercancia que recibe pasivamente las
determinaciones del poder, la cultura y la economia o logra de algin modo ser agente y
resistente? La cuestion es que, en un mundo donde las dindmicas de consumo son
imposibles por la via del trabajo legal, pues estamos situados en “zonas fronterizas”,
depauperizadas 0 marginadas como la prision, la Unica forma posible de lograr legitimidad
social e individual es mediante la industria gore (crimenes, drogas, secuestro, comercio
sexual). Y esto, unido a la promocion mediatica de la violencia (que se convierte en publica
y sangrienta) e incluso a su “ennoblecimiento cultural” (gracias a peliculas, series,
videojuegos y otros productos culturales), es lo que favorece que el Unico modo de

empoderamiento posible sea la violencia®. Asi, surgen nuevas subjetividades, que solo

84 Vale la pena distinguir, siguiendo a Zizek (2010), entre “violencia objetiva” y “violencia subjetiva”: si bien
la objetiva es econdmica y estructural (las condiciones materiales de cualquier forma de opresion), la
subjetiva (robos, asesinatos, secuestros, violaciones o mutilaciones) o “expresiva”, como la llama Rita Segato,
es la respuesta, mas visible y muchas veces desacertada en su propoésito, ignorante de sus condiciones
materiales, si bien no exenta de responsabilidad ética.
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logran empoderarse o instaurarse como sujetos al margen o fuera de la ley®® (sujetos
endriagos). Con esa afirmacion me introduzco en una vision extemporanea de la prisién con

la siguiente pregunta: ¢hacia donde va la prision en Colombia?

Como sabemos, para Agamben (1998) el estado de excepcion funciona como una
estrategia para extender el poder (justamente esto era lo que ocurria en los campos de
concentracion nazis), pero lo importante de esa analitica es que en dichos campos existia
una precarizaciéon de la existencia. Pienso que es la misma que, en el transcurso del
presente estudio, se ha ido evidenciando en nuestro dispositivo penal estatal; y que por ello
los prisioneros han tenido que crear una especie de “Estado paralelo” fundamentado en la
subcultura penitenciaria que han establecido; de sus logicas y rasgos caracteristicos aun
sabemos poco porque s6lo aquellos que pasan por dicha experiencia son quienes conocen el
sentido real de dicha mutacion cultural.

Ahora bien, cuando alguien es condenado y se inserta en la trama de significaciones
y la red de relaciones que implica la cultura penitenciaria, como sujeto se incorpora a
dichos dispositivos estatales y paraestatales. Y dicha incorporacion implica siempre al
cuerpo, el cual llega a hacer parte de ese “mercado neoliberal desregulado en donde los
derechos de propiedad sobre el propio cuerpo se diluyen” (Valencia 2010, p.140), pero
también se diluye la vida, hasta el punto de convertirlos en lo que Agamben (1998) llamo
homo sacer, refiriéndose a aquella figura politico-juridica de la Antigliedad sobre la
persona que, juzgada y acusada de un crimen, no puede ser inmolada (pero quien le quite la
vida no seré acusado de asesinato); dicha persona, en total desproteccion ante la ley, solo se

encuentra incluida en lo legal y lo politico por su misma exclusion.

Como se sabe la necropolitica radicaliza la biopolitica debido a que desacraliza y

mercantiliza los procesos del morir®; todo esto se anuda con el modo vy estilo de vida al

8 Valencia (2012) los llamara “sujetos endriagos”: aquellos forzados a usar la violencia para sobrevivir, como
medio de autoafirmacion e incluso como herramienta de su quehacer laboral. Viven entre dos situaciones: la
carencia propia de su condicion de excluidos, y el deseo de exceso que genera el contexto global de
hiperconsumo, lo que l6gicamente los frustra y conduce a hacer de la violencia y la ilegalidad su instrumento
de trabajo y produccion, es decir, a “necroempoderarse”, convirtiendo el cuerpo, propio y ajeno, en
mercancia, cosificandolo, desnudandolo y privandolo de cualquier dignidad.
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interior de la prision y la funcion que desarrollan en ella los dispositivos judiciales. En ese
sentido la necropolitica vendria siendo la gestion del Gltimo proceso vital, la muerte, y el
capitalismo que impera en todo esto permite su mercantilizacion; en definitiva, se trata de
una especie de necropoder, donde la soberania anida ahora en el poder y en la facultad de
decidir quién puede sobrevivir y quién debe morir, y donde la violencia ya no es

Unicamente un medio para lograr algo, sino un fin en si misma:

He intentado demostrar que la nocion de biopoder es insuficiente para reflejar las formas
contemporaneas de sumision de la vida al poder de la muerte. Ademas, he utilizado las
nociones de politica de la muerte y de poder de la muerte para reflejar los diversos medios
por los cuales, en nuestro mundo contemporéneo, las armas se despliegan con el objetivo de
una destruccion méaxima de las personas y de la creacion de mundos de muerte, formas
Unicas y nuevas de existencia social en las que numerosas poblaciones se ven sometidas a

condiciones de existencia que les confieren el estatus de “muertos vivientes” (Mbembe

2011 pp.74-75).

La duda que queda sobre la forma como la necropolitica se inserta en los procesos
penitenciarios y sobre todo en la subcultura carcelaria, con el fin de explicar esa estructura,
es la importancia de recordar el trasfondo existente en cada uno de los capitulos de este
escrito, sobre todo porque el caracter de los mismos, que es ciertamente la privacion de la
libertad, incluye también la “industria de la prision”, la naturalizacion de la exclusion y el
trato de los cuerpos de los prisioneros como algo residual, desestructurando la oposicion
entre la vida y la muerte con el silenciamiento del cuerpo®’, lo que desintegra todo
propdsito resocializador de la prision y hace que la pobreza y la exclusién dejen de ser

cuestion de politica social para convertirse en asunto de justicia penal y criminal:

La creciente multiplicacion de comportamientos delictivos no es un obstaculo en el camino

hacia una sociedad consumista desarrollada y que no deja resquicios. Por el contrario: es su

8 |a necropolitica viene a ser como el envés de la idea de biopoder: una actualizacion de dicha nocion
foucaultiana que revela nuevas formas de dominacién, subordinacién y servidumbre, sobre todo en aquellos
sectores que podriamos llamar “limites de la civilizacion”: zonas fronterizas, regiones poscoloniales, enclaves
marginados, prisiones.

87 Esto tiene mucho que ver con aquellos fenémenos de cosificacion de la persona como los planteaban
Lukécs y Adorno: las personas ya no son irremplazables, tnicas e indivisibles, sino que son reducidas a un
monton de fuerzas de produccién canjeables y sustituibles.
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prerrequisito y acompafiamiento natural. Y esto es asi, hay que admitirlo, por numerosas
razones. La principal de ellas es, quizas, el hecho de que quienes quedan fuera del juego —
los consumidores frustrados, cuyos recursos no alcanzan a satisfacer sus deseos y, por lo
tanto, tienen pocas o ninguna posibilidad de ganar si cumplen las reglas oficiales—
encarnan los “demonios internos” que son especificos de la sociedad de consumo. Su
marginacién (que llega al delito), la severidad de sus sufrimientos y la crueldad del destino
a que se los condena son — hablando metaféricamente— el modo de exorcizar esos
demonios internos y quemar su efigie. Las fronteras del delito cumplen la funcion de las
Ilamadas herramientas sanitarias: cloacas a las que se arrojan los efluvios inevitables, pero
toxicos, de la seduccién consumista, para que la gente que permanece en el juego no tenga
que preocuparse por su propio estado de salud. Si este es el estimulo principal que explica
el auge de la “industria de la prision” —tal como la denomina el crimin6logo noruego Nils
Christie—, entonces la esperanza de que en una sociedad desregulada y privatizada el
proceso se haga mas lento es, al menos, pequefia; y es mucho menos probable que se lo

pueda detener o revertir (Bauman, Z. “Cuando ser pobre es un delito” 2020)88.

Pero también, las llamadas por Deleuze “sociedades de control”, que desde luego
encontramos en el dltimo Foucault, no solo reflejan unos dispositivos en donde hay una
apariencia de libertad, sino que existe una suerte de paralelismo al interior de la
gubernamentalidad, que pretende al parecer dos hechos: una forma de control en los

espacios abiertos y una especie de accion politica por dejar sobrevivir.

Entonces la forma en la que opera el necropoder al interior del centro penitenciario
se materializa, tanto en el estado legal como en el paralegal, mediante la negociacion de la
vida con el cuerpo y el dinero. Recordemos que en las historias de vida presentadas se
documentaba cémo los motines eran como un enfrentamiento multilateral en donde los
guardias del INPEC mataban con tiros de gracia a aquellos prisioneros con los que tenian
roces; igualmente como, entre los mismos prisioneros, se cobraban las deudas con la vida,

arrebatando la Gltima posesién que uno tiene sobre el cuerpo: la vida.

8 Texto de Zygmunt Bauman, publicado por primera vez en su libro Work, consumerism and the new por,
consultado en: https://www.bloghemia.com/2020/09/cuando-ser-pobre-es-un-delito-
por.html?fbclid=IwAR1gBk9YCcRgATVMDR05XY-2sYOOj0CXexGrdmA2EpI68SnRKVeLiy4AF7BRw
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Como ya se dijo, coexisten en la prision dos estados, el “legal” que despliega los
diversos dispositivos carcelarios, y el “paralegal” que transforma los elementos de dichos
dispositivos para la supervivencia de los reclusos, forjando asi esa particular cultura
penitenciaria. Por eso puede afirmarse que el futuro de la prision se desarrolla en un marco
de luchas constantes por de-sujetarse del dispositivo penitenciario, lo que lleva al Estado a
crear mecanismos cada vez mas restrictivos y fuertes para convertir la carcel en un centro
ya no solo de reclusién, sino también de gestion de los procesos de muerte. Estos procesos
pueden verse articulados con otras politicas externas sobre el manejo de los cuerpos, ahora
convertidos en mercancia y compitiendo en el mercado global: “cuerpos globales”, porque
la globalizacion generalizada engendra cuerpos y transfigura subjetividades que ahora
circulan y se enlazan al armazon de la economia global para seguir generando riqueza;
“cuerpos concebidos como productos de intercambio que alteran y transforman las l6gicas
del proceso de produccion de capital, ya que alteran los términos de éste cambiar del juego
la fase de produccion de la mercancia, sustituyéndola por una mercancia encarnada

literalmente por el cuerpo y la vida humana” (Valencia, 2010 p. 15).

Pero, ademas, todos esos procesos nos sefialan una fractura en el concepto juridico
del ser humano como ciudadano, que Hannah Arendt caracteriza asi: “La concepcion de los
derechos del hombre basada sobre la supuesta existencia de un ser humano como tal se vino
abajo tan pronto como los que la propugnaban se vieron confrontados por primera vez a
hombres que habian perdido toda cualidad y relacion especificas excepto el puro hecho de
ser humanos” (2005, p. 299). Asi la prision, que en sus condiciones actuales usa los
reclusos como “carne de cafion” para justificar procesos burocraticos, termina dando paso,
por la articulacion del “paraestado carcelario” con el Estado para producir politicas de la
muerte, a cierta nacionalizacion de la muerte. Esto refleja una insensibilidad historica sobre
la pena de muerte y el tratamiento del cuerpo: el Estado “legal” propondra diferentes
mecanismos carcelarios no para “dejar sobrevivir”’ como lo hemos sefialado en este texto,
sino para dar muerte a aquellos a los cuales se les considera cuerpos residuales o excluidos.
En ese sentido, las voces, historias o relatos se pierden en el cimulo de los archivos que se
llenan durante el ingreso de los “criminales” a la prision, en donde pierden todo tipo de

derechos sobre si mismos, pasando a ser parte de una institucion, que desde luego les
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propone el centro penitenciario como escenario de vida en el cual tienen que buscar la

forma de vivir o simplemente de morir.

Asi, entre tantas otras formas de silenciar el cuerpo, la prision termina siendo un
lugar en donde se desechan los cuerpos, pasando por la naturalizacién de la exclusién y la
estigmatizacién de la miseria, lo que termina siendo una trama sin salida del Estado para
arrebatar la condicion politica y finalmente dar por terminado el proceso vital del
condenado; que justamente al ser condenado y sefialado como inservible para la sociedad,
se convierte en la razon para que el Estado impulse todo tipo de leyes que, mas alla de
reprimir o juzgar, intentan lo que un pensador llamaba “una ortopedia social”: la prision
como aquella institucion donde van a parar quienes son considerados perjudiciales para la
sociedad, encontrando en ella los mecanismos “legales” para facilitar su muerte. A esa
vision de la cércel es a lo que estamos llamando la necroprision. Como lo dice un

pospenado irlandés, Scott McMillan, en su relato Una ‘Vida’ en la Prision:

De acuerdo con mi experiencia, 1o que la prision realmente es, es un monumento a un
potencial desperdiciado. Una trampa para no hacer nada con tu vida. Un escenario para la
ira y el miedo de las sociedades. Una narrativa silenciosa del bien contra el mal. Es
realmente un lugar donde se tira la basura. Un sistema de gestion de residuos de los més
vulnerables y peligrosos de la sociedad, que no se excluyen mutuamente. La manifestacion
de una barrera entre “nosotros” y “ellos”. Mas permeable para algunos que otros. Es un
lugar fundamentalmente en desacuerdo consigo mismo. Cuidado y control. Retribucion y

rehabilitacion. Segregacién y reintegracion. Responsabilizacion e infantilizacién (2018 s.p).

En la necroprision mueren los deseos, los proyectos de vida y por supuesto se
gestan nuevas subjetividades como si fueran elementos de un dispositivo interno en el ser
humano que se adapta al entorno; asi la realidad fragmentada por la accion de contrapoder
hacia lo establecido, que gestan de manera cotidiana los reos, se combina con los
dispositivos para dar vida al vigente espiritu de la prision, esa misma que en pocos afios no
sera mas que un lugar para desechar y acumular los cuerpos que no queremos ver en la

calle porque nos incomodan.
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¢Qué alternativa queda? Algunos lo piensan desde la perspectiva de la reinsercion
social, lo que supone un cambio de paradigma penal y un reconocimiento de la persona del
penado desde el principio juridico pro homine®. Es claro que el paradigma panéptico del
encierro ya es obsoleto ante las demandas sociales de hoy, si bien sigue vigente por
conveniencia para los responsables de las instituciones penitenciarias y, sobre todo, de los
funcionarios politicos de turno, aunque atente radicalmente contra los derechos humanos.
Frente a la realidad penitenciaria nacional, de sobrepoblacién carcelaria y aumento
progresivo de las acciones penalizables, descrita en este escrito, seria necesario cambiar el
paradigma del “encierro” o carcel, repensando el concepto prision, lo que exigiria cambios

gue necesariamente van a afectar el término constitucional.

Entonces habria que preguntar: ¢a quiénes beneficia que el sistema penitenciario
continte “funcionando” como hasta ahora? Una mirada integral evidencia que pese a los
multiples cuestionamientos sobre las politicas criminales y penitenciarias colombianas (que
vinculan al poder ejecutivo y al judicial) ellas son de ilusoria aplicacion y de restringida
eficacia (lo mismo se puede decir de las ideologias que se sostienen sobre su finalidad y el

tipo de penas). Y, sin embargo, nadie se imagina un pais en el que no haya carceles.

Asi, la carcel colombiana (caso La Modelo), en tanto dispositivo de saber-poder
productor de subjetividades, no logra su propoésito oficial de resocializar sino que, al
contrario, lo que se pudo evidenciar en el proceso investigativo es que las subjetividades de
los reclusos se transforman en su paso por la prisién, en un intervalo o tregua entre sus
deseos y aspiraciones por “ser mejores” (que la dura experiencia carcelaria fortalece al
menos en lo ideal) y los aprendizajes y experiencias vividos en esa “academia del crimen”
que es la prision (y en las experiencias de exclusion habidas luego de haber salido de ella

por su condicion de pospenados), que les muestran que no es facil aspirar a mejorar, pues

8 El principio pro homine es un criterio hermenéutico del derecho, en virtud del cual hay que acudir a la
norma mas amplia o a la interpretacion mas extensiva, cuando se trata de reconocer derechos protegidos v,
contrariamente, a la norma o a la interpretacion mas restringida si se trata de fijar restricciones permanentes al
ejercicio de los derechos o a su suspensién excepcional. En pocas palabras alude al rasgo fundamental de los
derechos humanos: estar siempre a favor del ser humano.

Ver la sentencia C-148/05 de la Corte Constitucional, Dialogo jurisprudencial, 2 (2007), pp. 165ss.
https://revistas.juridicas.unam.mx/index.php/dialogo-jurisprudencial/article/view/6339/8277
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de alguna forma quedaron ratificados en su condicion de excluidos®. El deseo nunca
implica una precedencia cronoldgica, siempre es simultaneo con aquello que distribuye en
los campos sociales. Tal vez la conclusion es que la prision funciona realmente de forma
bastante distinta de la que describen sus archivos y politicas, precisamente porque ella es
absorbida y recreada de multiples formas por los mismos reclusos. Y esto le otorga una
nueva tonalidad a la cuestion de la subjetivacion y del cuerpo, pues se puede afirmar que
los sujetos reclusos no sélo son el resultado de unas tecnologias de poder institucional que
delimitarian las coordenadas de su subjetividad, sino que hacen parte de un dispositivo
biopolitico (¢,0 mejor decir, necropolitico?) que termina transfigurdndolos en un mercado
donde todo, incluso la existencia, tiene precio, lo que genera unas subjetividades
aletargadas. Como lo sefiala Wacquant (2000) la carcel hoy, mas que resolver un problema

social, es ella misma generadora y potenciadora de problemas sociales:

Maquina barredora de la precariedad, la institucion penitenciaria no se conforma con
recoger y amontonar a los (sub)proletarios tenidos por inutiles, indeseables o peligrosos, y
ocultar asi la miseria y neutralizar sus efectos mas desorganizadores; con demasiada
frecuencia se olvida que ella misma contribuye activamente a extender y perennizar la
inseguridad y el desamparo sociales que la alimentan y le sirven de aval. Institucion total
concebida para los pobres, medio crimindgeno y desculturante modelado por el imperativo
(y el fantasma) de la seguridad, la carcel no puede sino empobrecer a quienes le son
confiados y a sus allegados, al despojarlos un poco més de los magros recursos con que
cuentan cuando ingresan en ella, suprimir bajo la etiqueta infamante de “preso” todos los
status susceptibles de otorgarles una identidad social reconocida (como hijos, maridos,
padres, asalariados o desocupados, enfermos, marselleses o madrilefios, etcétera) y
sumergirlos en la espiral irresistible de la pauperizacion penal, cara oculta de la “politica
social” del Estado hacia los mas carenciados, naturalizada a continuacioén por el discurso
inagotable sobre la “reincidencia” y la necesidad de endurecer los regimenes de detencion
(con el tema obsesivo de las “carceles tres estrellas™) hasta que por fin se demuestren

disuasivos (pp. 143-144)

% E| deseo, desde la perspectiva de Deleuze, es una composicion (agenciamiento) o un proceso, nunca una
estructura. El deseo es un suceso, no una cosa (2007 p. 126). Asi el deseo es, como la repeticion, una
insistencia; es decir, no existe, pero instaura lineas de fuga. El deseo siempre esta naciente en la diferencia;
cruza todos los estratos y distribuye en ellos sus diversas inclinaciones: poder, saber, placer. Recuerdo que
Deleuze no coincide con Foucault en la cuestion del placer, que para él interrumpe el proceso del deseo; por
eso lo sitda del lado de los estratos y de la organizacion. El placer le parece el nico medio que alguien tiene
para “reencontrarse”’; es como una especie de reterritorializacion (p. 127).
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Y se trata de un problema global y peligroso. Y no es exageracion. Basta pensar en
que los grupos de marginales, que pasaron o pasaran por la carcel, estan por todas partes.
En pocas palabras, el control esta capitalizado y centralizado en el poder estatal que sujeta a
los transgresores mediante el dispositivo penitenciario (e incluso a todos sus ciudadanos
con instrumentos como las camaras de vigilancia, las redes sociales, las chuzadas
telefénicas, entre otros mecanismos). El poder ejecutivo se ha convertido en el centro de
control del gran “pandptico” que es el cuerpo social al haber cedido sus otras prerrogativas
al mercado global neoliberal. Y la céarcel no logra resocializar ni educar, al contrario,
incrementa el problema: como dispositivo que minimiza los intereses, relaciones y
necesidades del detenido; como lugar donde predomina el tema de la seguridad poniendo
sistematicamente los intereses -0 al menos la imagen que se tiene de ellos- de la sociedad
que se propone proteger por encima de los del detenido, la prision contribuye a precarizar
las débiles conquistas de los reclusos y a consolidar situaciones provisorias de miseria. En
el fondo no se trata de cambiar un concepto penitenciario; lo que urge es cambiar a esta
sociedad que quiere controlar a los excluidos y genera esos dispositivos de control, sin

tener mucho en cuenta los derechos humanos.
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