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Resumen 

El propósito de la presente investigación era comprender las razones mediante las cuales el 

dispositivo carcelario, en La Modelo de Bogotá, al ejercer relaciones de poder -saber - 

subjetivación, reitera la exclusión social naturalizándola en los reclusos, distanciándose de 

su formal intencionalidad discursiva y operativa. Para ello, se desarrolló un método, 

combinando diversas perspectivas filosóficas, denominado esquizométodo. El argumento de 

la tesis se presenta en tres capítulos: (a) El viraje penitenciario, (b) ¿Homeostasis social? y 

(c) Prácticas de apropiación, desplazamiento o agenciamiento en el dispositivo carcelario. 

Las conclusiones apuntan a que el sistema penitenciario colombiano (desde lo visto en La 

Modelo) reproduce y arraiga la exclusión social histórica en Colombia, desde sus 

regularidades propias en lo político, lo moral y lo económico, lo que no favorece para nada 

su supuesto propósito resocializador: la reeducación en la prisión no funciona; al contrario, 

se genera una homeostasis o estado paralegal en el sistema carcelario, que perpetúa una 

sociedad excluyente, injusta, voraz y consumidora. 

 

Palabras clave: prisión, pesquisa cultural, sistemas sociales, exclusión social, dispositivo. 

Abstract 

 

The purpose of this research was to understand the reasons by which the prison system, in 

La Modelo de Bogotá, when exercising power relations -knowledge- subjectivation, 

reiterates social exclusion, naturalizing it in inmates, distancing itself from its formal 

discursive intentionality and operational. To do this, a method was developed, combining 

various philosophical perspectives, called the schizomethod. The argument of the thesis is 

presented in three chapters: (a) The penitentiary turn, (b) Social homeostasis? and (c) 

Practices of appropriation, displacement or association in the prison system. The 

conclusions point to the fact that the Colombian prison system (from what was seen in La 

Modelo) reproduces and roots the historical social exclusion in Colombia, from its own 

political, moral and economic regularities, which does not favor its supposed purpose at all. 

resocializer: reeducation in prison does not work; on the contrary, a homeostasis or 

paralegal state is generated in the prison system, which perpetuates an exclusive, unjust, 

voracious and consuming society. 

 

Keywords: Prison, cultural research, social systems, social exclusion, device. 
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Preámbulo: Mí odisea con los Estudios Culturales y la investigación sobre el 

dispositivo penitenciario en Colombia. 

 

Experiencia vivida, experiencia aprendida. 

(interlocutor Juan Sebastián Pérez) 

 

Todo comienza con una evocación: mi visita al Politécnico Luis A. Rengifo de 

Ibagué (la llamada “correccional de menores”) con mi familia, pues mi hermano estaba allí 

recluido. Durante el recorrido por sus instalaciones lo que vi (y lo que me contaron 

después) fue algo deshumanizante: colchonetas rotas y malolientes que tenían que 

compartir con dos compañeros más, un minuto por recluso para ducharse, alimentación de 

pésima calidad, actividades que un equipo interdisciplinario les imponía. Al regresar a mi 

casa, tendido sobre mi cama, pensaba sobre lo que había experimentado esa mañana. Y 

surgieron miles de preguntas: ¿por qué se permite que les den comida de mala calidad? 

¿Por qué duermen de esa forma? ¿Por qué trabajan en cosas que no les agradan? Me quedé 

dormido pensando.  

Algunos años después, cuando prestaba el servicio militar, comprendí varios de los 

hechos a los que sometían a esos jóvenes, al vivirlos yo mismo: nos despertaban a las 

cuatro de la mañana con una trompeta, teníamos de uno a tres minutos para desayunar, 

almorzar y cenar, y para bañarnos nos daban sesenta segundos. Ahora mis preguntas 

giraban sobre esta cuestión: ¿por qué el ejército y la correccional tienen cosas en común?, 

¿por qué el tiempo y la disciplina son tan importantes en ellos? Cavilando sobre ellas, 

incluso hablaba solo. 

Tal vez, desde mi experiencia militar, me sentía identificado con aquellos jóvenes; sobre 

todo por lo que viví en los últimos meses, poco antes de culminar el servicio militar: 

eligieron doce soldados para un cambio de base y dentro ellos estaba yo. El temor era 

comprensible porque nadie quería ir a dicha base militar por diversas razones: mala 

alimentación, poco descanso y exceso de trabajo, pero sobre todo por la zona donde se 

ubicaba; era la base militar Berlín, vía La Cajita, en la zona montañosa de Melgar-Tolima.  
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Pocas horas después de expedirse el listado por el teniente Aguilar (comandante de la 

Compañía Unidad de Servicio Administrativo -USA- de la Escuela Militar de Suboficiales), 

llegó un camión lo suficientemente grande como para un pelotón (40 soldados). Hasta ese 

momento, estaba tranquilo porque tener resiliencia al cambiar de contexto es un requisito 

para triunfar en dicha institución. El recorrido duró más o menos una hora y media. Al 

llegar al terreno, como suelen llamarlo los brigadieres (estudiantes de la carrera de 

suboficial), me pareció un lugar bastante olvidado y algo rústico para ser habitable y me 

vinieron a la cabeza todos los comentarios por los que nadie quería ser enviado a este lugar. 

De todas formas, ya estaba allí y me tocaba asumirlo, me gustara o no, pues era obligatorio. 

La primera noche, como es costumbre en la institución, nos hicieron formar para 

presentarnos ante el nuevo “jefe”, el encargado de mantener la base en óptimas condiciones 

de habitabilidad y de protección por los riesgos de la zona. Nuestra misión consistía en dos 

cosas: garantizar la seguridad de la base y mantenerla limpia y habitable.  

Día tras día fui viviendo en carne propia aquello que percibí en el Politécnico que visité 

durante el bachillerato. La pésima calidad y poca cantidad de la comida logró que bajara 

por lo menos 10 kilos, quedando sin fuerzas y con la piel adherida a los huesos; así mismo, 

los quehaceres que debía hacer durante el día y la guardia de noche no dejaban tiempo para 

el descanso; las pocas horas que teníamos libres, las gastábamos lavando las guerreras o 

“sacándole americana” a las botas. Sentía cómo mi propio cuerpo se desintegraba 

progresivamente, mis piernas temblaban por el hambre, mis ojos reflejaban tristeza, en las 

palmas de mis manos brotaba la callosidad de tanto cargar el fusil Galil 5.56 que había que 

proteger con nuestra propia vida. Pero no solo mi cuerpo sufría al tratar de defender el lema 

de ese entonces “Fe en la causa”, sino que también mi mente se retorcía y acongojaba 

cuando pensaba lo que faltaba para salir de allí y recobrar la libertad, pudiendo ver otra 

vez a mi familia.   

Ser homosexual también tenía sus complicaciones: se “pagaba con el cuerpo”, me 

refiero a golpes, violaciones y baldados de agua a la madrugada; igualmente las 

condiciones para dormir no eran satisfactorias, de manera que conciliar el sueño me era 

difícil; además de los pensamientos que surgían y se entrecruzaban tras meses de encierro, 

sin ver a la familia y estando sometido a presiones constantes. De modo que el trato rígido, 
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las condiciones inhumanas de vida y el disciplinamiento propio de aquella base militar, 

reforzaron mis cuestionamientos sobre la similitud existente entre estar en un centro 

penitenciario y prestar el servicio militar: una disciplina que parecía adherirse al sentido de 

vida, puesto que incluso después de salir de allí, uno sigue (al menos fue mi caso) usando el 

lenguaje, expresando los gestos y costumbres aprendidos en la institución. Todo esto solo 

cambió cuando decidí entrar a la universidad a estudiar Comunicación social y periodismo.  

Pero ahí no terminaron mis cuestionamientos. Cuando presenté mi tesis del pregrado, en 

el 7° Congreso Internacional de Educación Abrapalabra, brotaron preguntas similares, pero 

ampliando el contexto: ahora las relacionaba con mi terrible paso por el bachillerato (quiero 

decir que, aunque fui académicamente un estudiante destacado -para los docentes y por mis 

calificaciones-, mi comportamiento disciplinar era el peor del curso -para mis compañeros 

y según el observador del estudiante-). Las preguntas que ahora surgían eran: ¿por qué 

existe en la escuela tanta insistencia en la disciplina, el cumplimiento de horarios y la 

configuración de los espacios, algo muy similar a lo de la correccional y el ejército?  

Al finalizar mi pregrado profesional, emprendí un viaje a la capital (Bogotá) con grandes 

aspiraciones, entre ellas, cursar un posgrado en un campo que realmente me apasionara. 

Tenía varias opciones, y una en especial me atraía: la maestría en Estudios Culturales (que 

ofrecían la Pontificia Universidad Javeriana, la Universidad Nacional, y la Universidad El 

Bosque); el que más se adaptó a mis necesidades fue el de la última institución.  

Mi inicio en la maestría fue algo tedioso por factores que no tenían que ver con el 

proceso formativo, sino con el impacto emocional que significó alejarme de mi familia, 

terminar mi relación sentimental, despedirme de mis amigos, de mi tierra y todo lo que ello, 

en su conjunto, significaba en mi realidad. Sin embargo, me propuse sobrevivir al primer 

semestre de este nuevo reto al que le apostaba; hoy sé que fue la mejor decisión.  

En el primer seminario de investigación planteé algunas de mis pesquisas en la cárcel El 

Buen Pastor de Bogotá; lo que me condujo a indagar en diversos autores para la 

justificación teórica, etc. Pero fue al cursar un seminario llamado “¿De qué hablamos 

cuando hablamos de neoliberalismo?” que conocí a un teórico destacado del siglo pasado 

que había realizado estudios sobre los excluidos, las subjetividades y las relaciones de 

poder que los configuran o están allí operando de manera constante. Fue un primer 
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acercamiento. Donde realmente tuve la oportunidad de leer sobre él fue en el seminario de 

“Investigación II” y en “Epistemología de las ciencias sociales”. En estos cursos pude leer 

El Nacimiento de la prisión, El Orden del discurso, ¿Qué es la crítica?, y algunos de sus 

cursos como Defender la sociedad y, por último, algunos apartados de Historia de la 

sexualidad I. Así me acerqué a Michel Foucault, quien se convertiría en el teórico central 

de mi investigación. 

Al incursionar en esas lecturas fui descubriendo, poco a poco, la relación que mantenían 

muchas de las preguntas que aún rondaban mi cabeza. Resulta que la cuestión fundamental 

por la que me preguntaba era, según Foucault, las “relaciones de poder”, esas que de alguna 

manera hacen que funcione la estructura societal. Ahora bien, algo que descubrí y me 

impactó fue que él no pensaba la sociedad como una estructura, sino que iba más allá, hasta 

entenderla como una red de relaciones que parece no agotarse nunca. También me marcó 

su idea sobre la formación de una subjetividad especial en aquellos individuos condenados 

que pasaban por una serie de exámenes y procesos penitenciarios.  

Con estos conceptos básicos, junto con aquel de biopolítica (uno de muchos que el autor 

usa), empecé a comprender cómo funcionaba la prisión. Por esos días, visitando la 

biblioteca Manuel Zapata Olivella (El Tintal, localidad de Kennedy), a tres cuadras del 

conjunto residencial donde vivía, tomé, como habitualmente suelo hacer, los periódicos 

locales para echarles un vistazo; encontré uno que hablaba sobre el hacinamiento en las 

cárceles colombianas, y planteaba una denuncia sobre los prisioneros que tenían lujos y 

privilegios. Esto terminó desatando mi entusiasmo por investigar cómo emergen y operan 

las relaciones de poder al interior de un centro penitenciario, preguntándome si los 

condenados o quienes han pasado por alguna cárcel, llegaban a tener características 

particulares, conformando entre ellos cierta “cultura” particular. Esa noticia que había leído 

me hizo recordar un informe del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Derechos Humanos (Oficina en Colombia), que presentaba una amalgama de hechos que 

encajaban con mi opinión sobre los centros penitenciarios. El informe, titulado “Centros de 

reclusión en Colombia: un estado de cosas inconstitucional y de flagrante violación de 

derechos humanos” (del 31 de octubre del 2001), inicia con esta frase:  
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Ante la gravedad de las omisiones imputables a distintas autoridades públicas, la Corte debe 

declarar que el estado de cosas que se presenta en las prisiones colombianas, descrito en 

esta sentencia, es inconstitucional y exige de las autoridades públicas el uso inmediato de 

sus facultades constitucionales, con el fin de remediar esta situación (p. 1). 

Señalo que lo que reforzaba mi idea sobre los centros penitenciarios es que a lo 

largo de todo el informe se presenta una lista (casi interminable) de violaciones de los 

derechos humanos en las prisiones; pero yo también sabía que esos informes oficiales (en 

este caso la ONU), generalmente se quedan en informes, y no inciden realmente en las 

prácticas ni reconocen otras posibilidades1. No obstante, y más allá de mis deseos de un 

pensamiento decolonial, reconozco que el informe entrevé mucho de la realidad de los 

centros de reclusión: mala alimentación, pésimo estado de las celdas y maltrato de los 

guardias del INPEC sobre los reclusos. Constataba así que la llamada crisis del sistema 

penitenciario en Colombia está plasmada en muchos documentos oficiales desde hace 

tiempo, pero el Estado no ha desarrollado políticas adecuadas que generen un cambio de 

esa persistente problemática. 

La crítica condición que dejan entrever ese y muchos otros diagnósticos sobre la 

prisión colombiana se agrava aún más con la llegada de la pandemia por el coronavirus al 

país; al menos eso es lo que dejan ver los medios masivos tradicionales y digitales como El 

Tiempo, “Cárceles: una bomba de tiempo bien conocida, con nuevos detonantes” (31 de 

marzo 2020), El Espectador y la revista Pesquisa de la Universidad Javeriana, “Cárceles en 

Colombia, una -olla a presión- en tiempos de COVID-19” (15 abr. 2020), así como la 

cadena internacional BBC, “Cárcel La Modelo: un motín en una prisión de Colombia deja 

23 muertos en medio de la tensión por el coronavirus” (22 marzo 2020).  

Poco a poco, en medio de mi investigación, fui percibiendo una especie de 

legitimación del actual sistema penal colombiano, el cual no solo como “objeto de excusa” 

                                                             
1 En las “Reglas mínimas de las Naciones Unidas para el tratamiento de los reclusos” o Reglas Nelson 

Mandela (2011) en esencia se afirma la obligación de: (a) tratar a todas las personas privadas de libertad con 

el respeto debido a su dignidad y valor inherentes al ser humano; (b) prohibir y proteger a las personas 

privadas de libertad de toda forma de tortura y malos tratos; (c) velar en todo momento por la seguridad de las 

personas privadas de libertad, el personal, los proveedores de servicios y los visitantes. Ver: 

https://www.unodc.org/documents/justice-and-prison-

reform/Brochure_on_the_The_UN_Standard_Minimum_the_Nelson_Mandela_Rules-S.pdf 

 

https://www.unodc.org/documents/justice-and-prison-reform/Brochure_on_the_The_UN_Standard_Minimum_the_Nelson_Mandela_Rules-S.pdf
https://www.unodc.org/documents/justice-and-prison-reform/Brochure_on_the_The_UN_Standard_Minimum_the_Nelson_Mandela_Rules-S.pdf
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sino de manera constante penaliza muchas conductas, llevando a la prisión a aquellos que 

están en la periferia, como si su propósito fuera penalizar la miseria. En otras palabras, veía 

que ahora se pretende producir “sujetos de la exclusión”: sujetos naturalizados como 

excluidos por su paso por la cárcel, anulados en las dimensiones de la vida ciudadana y en 

muchos aspectos de la vida en sociedad; y ya no simplemente sujetos disciplinados, 

adaptados y adaptables a las exigencias de un mercado de trabajo capitalista. 

También me documenté sobre el contexto y la problemática de la prisión colombiana, 

que sintetizo así2: actualmente existen 136 centros penitenciarios, organizados en seis 

regiones. Todos esos centros de baja, mediana y alta seguridad presentan una misma 

característica: alto hacinamiento. La región central (Amazonas, Boyacá, Caquetá, 

Cundinamarca, Huila, Meta, Tolima y Casanare) donde se localiza mi investigación, posee 

41 establecimientos penitenciarios y/o carcelarios, a lo largo de 38 municipios. El Centro 

penitenciario y carcelario de mediana seguridad La Modelo3, en el que estuvieron internos 

mis interlocutores, tiene capacidad para 3.081 reclusos, pero el total aproximado de 

internos en la actualidad sobrepasa los 5000, lo que indica una sobrepoblación del 62,2%.  

Haciendo uso de las redes sociales logré encontrar algunos sujetos que habían pasado 

por este centro penitenciario y carcelario. Después de un diálogo con ellos, concreté la 

posibilidad de entrevistar a profundidad a tres de ellos que, por coincidencia, habían 

habitado el mismo patio de la prisión; dos de ellos eran hermanos y habían pagado la 

misma pena por el mismo delito. Así mismo, la crisis generada por la pandemia, que 

implicó reubicar el contexto del estudio, supuso también reescribir varios apartados de este, 

lo cual fue valioso porque reconocí otros aspectos de un centro penitenciario que, en la 

primera redacción del proyecto, no había tenido en cuenta. 

Con todo ese panorama, decidí también profundizar más en las categorías de Foucault 

encontrando otro eslabón: el concepto de dispositivo, que básicamente consiste en una serie 

                                                             
2 Me basé en Ricaurte, G., ex director del Inpec (2011), que completé con datos estadísticos del INPEC: 

http://www.inpec.gov.co/portal/page/portal/Inpec/Institucion/Estad%EDsticas/Estadisticas/Estad%EDsticas 
3 La idea original al iniciar la investigación implicaba una serie de visitas al Centro penitenciario de Armero-

Guayabal (Tolima). Sin embargo, por la pandemia del Covid-19 tuve que cambiar algunas cuestiones 

metodológicas: centrarme en la prisión La Modelo en Bogotá y descartar el ingreso a ella, lo que supuso 

buscar otras estrategias para recolectar información, sin perder de vista el planteamiento del problema ni el 

propósito de la investigación. Por lo anterior, decidí levantar la información mediante el uso de historias de 

vida y la revisión del archivo accesible en la Web. 

http://www.inpec.gov.co/portal/page/portal/Inpec/Institucion/Estad%EDsticas/Estadisticas/Estad%EDsticas
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de “elementos” que podían ser discursivos (orales y escritos) o no discursivos (prácticas); 

en otras palabras, un conjunto heterogéneo de prácticas de saber, poder y subjetivación, que 

emergen como respuesta a una diversidad de problemas sociales. Poco a poco, todo fue 

encajando con mi idea original, ya que dichos elementos vienen a ser los que hacen 

funcionar el dispositivo carcelario, tanto al interior como fuera del centro penitenciario, el 

cual, a su vez iría gestando, en medio de una cultura muy particular, esas subjetividades 

especiales de las que Foucault hablaba en sus escritos. 
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Introducción: El proceso, las preguntas y los propósitos de la investigación. 

 

Investigar es ver lo que todo el mundo ha visto,  

y pensar lo que nadie más ha pensado.  

(Albert Szent-Györgyi, húngaro, nobel de medicina 1937) 

 

En mis intentos por desarrollar la metodología y el enfoque crítico con el que 

abordaría y llevaría a hacer parte de mi investigación a quienes aquí llamo “interlocutores”, 

al principio no tenía muy claro cómo lo haría, aunque ya había leído algunos autores que 

precisaré más adelante (sobre todo en la forma como influyeron en mi proceso). Buscando 

conciliarlos, pensé en ese estado de locura al que llega todo investigador cuando tiene su 

mente inundada de teorías, discursos y prácticas; es como si viviera en una situación 

esquizoide ante el trabajo de campo y el terreno, en fin, ante el método a utilizar4. Entendí 

que la cuestión fundamental estaba en saber manejar esa condición que generan las teorías 

para poder organizar un método que, si bien también será esquizoide, permita captar la 

información que resulta relevante para el desarrollo de la investigación, acercándose a la 

perspectiva rizomática de Deleuze y Guattari. Con esto en el tintero, quiero explicar el 

Esquizométodo que utilicé en esta investigación. 

 

Concebir un esquizométodo. 

 

Primero presento el enfoque epistémico, que corresponde a la perspectiva desde la 

cual se ha construido conocimiento junto con los sujetos de estudio. Luego, contextualizo a 

los interlocutores con los que interactúo y desarrollo la investigación mostrando cómo, 

desde la perspectiva de Foucault, ellos son el efecto de la sociedad y sus dispositivos de 

seguridad. Después presento el procedimiento o las fases de la investigación y, finalmente, 

las herramientas para la intervención y la recolección de datos. 

                                                             
4 Los tres autores que mas influyeron en la concepción de lo “esquizoide como método” son Foucault, 

Deleuze y Guattari; su influencia proviene de su forma de pensamiento no metódica. De allí, que el método de 

este texto no presente una estructura rígida, sino todo lo contrario, una indocilidad reflexiva, donde se forma 

una importante “encrucijada” entre un saber, un saber hacer y un estar haciendo...que sería el esquizométodo. 

En última instancia, puede decirse que se trata de una lectura de la realidad practicable por todos aquellos que 

así lo deseen, cada cual a su modo y desde su praxis. En términos prácticos, es una manera de vivir. 
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Para fundamentar mi investigación, desde la perspectiva de los estudios culturales, 

he optado por el enfoque epistémico que Foucault plantea en su exposición ante la Sociedad 

francesa de filosofía, en la sesión del 27 de mayo de 1978, titulado que es ¿Qué es la 

crítica? [Crítica y Aufklärung]. Las consideraciones que he tomado de dicho texto me 

permiten acercarme a cómo realizar un estudio sobre las relaciones de poder en la prisión 

colombiana del siglo XXI. Esta postura epistémica corresponde a una actitud crítica, 

planteada al inicio del texto, donde Foucault llama gubernamentalidad al “arte de 

gobernar”: “Y por tanto propondría, como primera definición de la crítica, esta 

caracterización general: el arte de no ser de tal modo gobernado” (1995, p.7). 

La actitud crítica se presenta entonces como contraposición a lo que se da por 

sentado, es decir, aquellos hechos normalizados porque se imponen a los individuos para su 

sujeción; desde esa perspectiva, el arte de no ser gobernado supone una resistencia y una 

lucha; es lo que Sánchez afirma sobre ese planteamiento de Foucault:  

Foucault sitúa la actitud crítica como compañera y adversaria a la vez de las artes de 

gobernar […] La entiende como una de sus líneas de desarrollo. La actitud crítica, en la que 

Foucault inscribe su trabajo, aparece como un modo de desconfiar, recusar, limitar, 

transformar, desplazar o intentar escapar a las artes de gobierno de los otros (2017, p. 82). 

Al tiempo que se intensifica la cuestión de cómo gobernar a otros, surge la 

problemática de “cómo no ser gobernado de esa forma, por eso, en nombre de esos 

principios, en vista de tales objetivos y por medio de tales procedimientos, no de esa forma, 

no para eso, no por ellos” (Foucault, 1995, pp. 7-8). Entonces la actitud crítica nos permite 

observar los hechos que se interrelacionan para conformar una verdad, y también examinar 

las relaciones de poder que constituyen a la vez esos dominios que penetran al individuo y 

terminan por crear una serie de subjetividades; pero además ella ofrece algunos hechos más 

complejos, como el estudio de las relaciones de saber/poder: 

(…) vemos que el foco de la crítica es esencialmente el haz de relaciones que anuda el uno 

a la otra, o el uno a los otros dos, el poder, la verdad y el sujeto. Y si la 

gubernamentalización es este movimiento por el cual se trataba, en la realidad misma de 

una práctica social, de subjetar a los individuos a través de unos mecanismos de poder que 

invocan una verdad, pues bien, yo diría que la crítica es el movimiento por el cual el sujeto 

se atribuye el derecho de interrogar la verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder 
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acerca de sus discursos de verdad; pues bien, la crítica será el arte de la inservidumbre 

voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La crítica tendría esencialmente por función la 

desubjecion en el juego de lo que se podría denominar, con una palabra, la política de la 

verdad5 (1995, p. 8). 

Hay varios aspectos por destacar a la hora de entender la investigación realizada y 

así comprender la perspectiva que se propone en el estudio.    

Éste busca cuestionar los efectos en los reclusos de ese saber/poder que genera el 

dispositivo carcelario en la prisión colombiana. Por eso la reflexividad en torno a las 

prácticas y saberes que ocurren al interior de las instituciones penitenciarias, en el marco 

del Sistema Penal Colombiano, es fundamental para interpretar cómo los individuos se 

integran o parecen integrarse al dispositivo carcelario, lo cual va a “reconfigurar” sus 

subjetividades. Así mismo, sabemos que dicha reflexividad, en tanto principio 

investigativo, no exime al investigador del saber-poder sobre el fenómeno que pretende 

investigar, por los discursos que en tanto investigadores se asumen como herramientas para 

desarrollar dichas prácticas, de manera que la reflexividad de ninguna forma permite una 

perspectiva totalmente limpia sobre aquella experiencia sensible.  

Así mismo, se trabaja con una especie de indocilidad reflexiva que permite 

desplegar prácticas rigurosas de investigación y desenterrar las categorías que darán cuenta 

de cómo opera dicho dispositivo carcelario, así como la forma en que se producen y ejercen 

ahí las subjetividades. A la sazón, “la crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria, de 

la indocilidad reflexiva”, el arte de la desujeción a través de un conjunto de técnicas de 

gobierno autónomo de la propia conducta (Foucault, 1995, pp. 10-11). Otro sentido, no 

menos importante para comparecer ante la indocilidad reflexiva, es la postura crítica como 

estudioso cultural frente a los hechos naturalizados tanto por el material empírico o teórico, 

como también el no desistir en una meditación constante en el proceso investigativo. 

Debido a lo anterior, cuestionar las razones y modos con los cuales la cárcel reproduce la 

exclusión social y la naturaliza en su discurso y operatividad es un acto de indocilidad 

reflexiva. 

                                                             
5 Las cursivas son mías.  
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Por eso fue necesario un procedimiento para estudiar el poder como eje central de 

los dispositivos. Al respecto Foucault, en la Historia de la sexualidad I: la voluntad del 

saber publicada en 19766, en el capítulo IV propone el dispositivo de la sexualidad, 

detallando cómo debería ser estudiado o analizado el poder al intentar comprender un 

cuerpo social:  

Me parece que por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones de 

fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas de su 

organización; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las trasforma, 

las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en 

las otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las 

contradicciones que aíslan a unas de otras; las estrategias, por último, que las tornan 

efectivas, y cuyo dibujo general o cristalización institucional toma forma en los aparatos 

estatales, en la formulación de la ley, en las hegemonías sociales (p. 113). 

Es decir: el poder es polimorfo en tanto que no pertenece a nadie, ni tampoco es 

algo que se pueda poseer, sino que se ejerce o se sufre:   

El poder está en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes. Y 

“el” poder, en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no 

es más que el efecto de conjunto que se dibuja a partir de todas esas movilidades, el 

encadenamiento que se apoya en cada una de ellas y trata de fijarlas. Hay que ser 

nominalista, sin duda: el poder no es una institución, y no es una estructura, no es cierta 

potencia de la que algunos estarían dotados: es el nombre que se presta a una situación 

estratégica compleja en una sociedad dada (ibid.). 

Sustentado en lo anterior, en esta investigación no se quiere tanto estudiar una 

institución o estructura, sino una situación estratégica compleja, forjada en esta sociedad 

colombiana y en una institución carcelaria (La Modelo), que produce ciertas subjetividades 

en los reclusos, y está atravesada, en todo caso, por juegos de fuerzas locales, regionales y 

nacionales. Para ello es importante lo Foucault señala:  

                                                             
6 La edición en español se publicó por primera vez en 1976. 
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 que el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que se 

conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de innumerables factores, y en 

el juego de relaciones móviles y no igualitarias (1976, p. 114). 

 que las relaciones de poder no están en posición de exterioridad respecto de otros 

tipos de relaciones (procesos económicos, relaciones de conocimiento, relaciones 

sexuales), sino que son inmanentes; ellas constituyen los efectos inmediatos de las 

particiones, desigualdades y desequilibrios que se producen, y, recíprocamente, son 

las condiciones internas de tales diferenciaciones (ibid.). 

 que el poder viene de abajo; es decir, no hay, en el principio de las relaciones de 

poder, una oposición binaria y global entre dominadores y dominados; más bien hay 

que suponer que las relaciones de fuerza múltiples que se forman y actúan en los 

aparatos de producción, las familias, los grupos restringidos y las instituciones, 

sirven de soporte a amplios efectos de escisión que recorren el conjunto del cuerpo 

social (ibid.). 

 que las relaciones de poder son a la vez intencionales y no subjetivas. Si, de hecho, 

son inteligibles, no se debe a que sean el efecto, en términos de causalidad, de una 

instancia distinta que las “explicaría”, sino a que están atravesadas por un cálculo: 

no hay poder que se ejerza sin una serie de miras y objetivos (p. 115). 

 que donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o mejor, por lo mismo), ésta 

nunca está en posición de exterioridad respecto del poder (p. 116). 

 

Desde estas consideraciones, Foucault desprende ciertas “prescripciones de prudencia” 

(1976, p.119), es decir, algunas reglas para examinar la dinámica del saber/poder con el fin 

de develar todas y cada una de las fibras interconectadas con los elementos del dispositivo 

del cual se quiere dar cuenta en la presente investigación:  

1. Regla de inmanencia: Asevera que no se puede considerar que exista un 

determinado dominio carcelario, sexual, etc. que dependa por derecho de un 

conocimiento científico desinteresado y libre; sin embargo, las exigencias del poder, 

socioeconómicas e ideológicas hicieron pensar en mecanismos de prohibición. 

Como la prisión se constituye también a partir de relaciones de poder, y el poder se 
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constituye como un objeto posible, será importante identificar los “focos locales de 

saber-poder” (1976, p.119) en el centro penitenciario. 

 

2. Regla de las variaciones continuas: Esta regla señala que no se debe buscar 

quién posee el poder, sino “buscar, más bien, el esquema de las modificaciones que 

las relaciones de fuerza, por su propio juego, implican. Las ‘distribuciones de 

poder’ o las ‘apropiaciones de saber’ nunca representan otra cosa que cortes 

instantáneos de ciertos procesos, ya de refuerzo acumulado del elemento más fuerte, 

ya de inversión de la relación, ya de crecimiento simultáneo de ambos términos. Las 

relaciones de poder-saber no son formas establecidas de repartición sino matrices de 

trasformaciones” (1976, p.120-121). Se trata de captar las distribuciones de poder y 

algunas conquistas de saber y de cultura al interior del centro penitenciario.  

 

3. Regla del doble condicionamiento: La forma como operan los dispositivos 

hace de esta regla algo estratégico para estudiar las relaciones existentes entre los 

componentes del dispositivo en los centros penitenciarios. Ello significa que 

“ningún -foco local-, ningún -esquema de trasformación- podría funcionar sin 

inscribirse, al fin y al cabo, por una serie de encadenamientos sucesivos, en una 

estrategia de conjunto” (1976, p.121). O sea que “más bien hay que pensar en el 

doble condicionamiento de una estrategia por la especificidad de las tácticas 

posibles y de las tácticas por la envoltura estratégica que las hace funcionar” 

(pp.120-121).  

 

4. Regla de la polivalencia táctica de los discursos: Cómo “poder y saber se 

articulan por cierto en el discurso. Y por esa misma razón, es preciso concebir el 

discurso como una serie de segmentos discontinuos cuya función táctica no es 

uniforme ni estable” (1976, p.121), hay que revisar las formas discusivas que 

conforman la zona de lo posible para legitimar los elementos que operan el 

dispositivo carcelario y producen esas subjetividades otras: “Tal distribución es lo 

que hay que restituir, con lo que acarrea de cosas dichas y cosas ocultas, de 

enunciaciones requeridas y prohibidas; con lo que supone de variantes y efectos 
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diferentes según quién hable, su posición de poder, el contexto institucional en que 

se halle colocado; con lo que trae, también, de desplazamientos y reutilizaciones de 

fórmulas idénticas para objetivos opuestos. Los discursos, al igual que los silencios, 

no están de una vez por todas sometidos al poder o levantados contra él. Hay que 

admitir un juego complejo e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser 

instrumento y efecto de poder, pero también obstáculo, tope, punto de resistencia y 

de partida para una estrategia opuesta” (1976, p.121). 

 

En el momento de analizar cómo los discursos de los reclusos se relacionan con los 

dispositivos y generan una particular cultura penitenciaria, estas reglas tienen alto valor; así 

mismo la forma cómo las relaciones de fuerza están en las particularidades de ese 

multiverso discursivo que es la prisión. 

 

Interlocutores: entre archivos e historias de vida. 

 

Como he señalado más arriba, la Cárcel La Modelo de Bogotá, es una de las 

cárceles de la regional central, según los informes territoriales del INPEC, en la cual, para 

el 2020, aunque no hay datos exactos, se dice que la habitan unos 7.000 prisioneros. 

Teniendo en cuenta esto, pareciera que se tuviese que comprender muchos sujetos para 

poder dar cuenta de las relaciones de poder que emergen y operan en su interior. Sin 

embargo, en los estudios culturales la cuestión del número de individuos involucrados no es 

lo que más importa, sino lo que Grossberg (2009) propone:    

Los estudios culturales consideran que las prácticas culturales (o discursivas) importan 

porque son cruciales para la construcción de los contextos específicos y las formas de vida 

humana y de la realidad que habitamos. Los seres humanos viven en un mundo que es, al 

menos en parte, creado por sí mismos, y ese mundo se ha construido mediante prácticas que 

construyen y transforman las realidades discursivas y no discursivas (ambos materiales) en 

forma simultánea e íntimamente interconectada (p.32). 

En el presente estudio se usarán las historias de vida de tres reclusos como pretexto 

para dar cuenta de esa red de relaciones que ocurren al interior del centro penitenciario; se 
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consideran sus historias de vida porque en ellas encontramos las realidades discursivas, 

pero también aquellas no discusivas como por ejemplo la corporeidad, los gestos y objetos 

que entran en diálogo con la realidad y el archivo documentado. Es que el paso de la 

arqueología a la genealogía es una ampliación del campo investigativo, incluyendo el 

estudio de prácticas no discursivas y, sobre todo, la relación entre no 

discursividad/discursividad; o sea que la genealogía permite analizar el saber en términos 

de estrategia y tácticas de poder. La noción de gobernabilidad es clave para entender el 

período genealógico, pues a partir de 1970 el interés de Foucault se desplazó del eje del 

saber (arqueología) al del poder y de la ética (genealogía y ética). En la medida que 

Foucault sustituye la categoría de episteme por la de dispositivo y luego finalmente por la 

de prácticas, la noción de discurso se va alterando, entrelazándose con lo no discursivo (el 

dispositivo incorpora a la episteme, y las prácticas a los dispositivos). Y así: “… cierto 

discurso puede aparecer como el programa de una institución o, por el contrario, como un 

elemento que permite justificar y enmascarar una práctica que, en tanto tal, permanece 

muda, o bien funcionar como la reinterpretación secundaria de esa práctica, brindando un 

nuevo campo de racionalidad” (Foucault, 2001 p. 56). Eso ocurre con la prisión, pues el 

sistema carcelario produce, homeostáticamente, un efecto no previsto: la profesionalización 

del delito, que a su vez es reutilizado con fines económicos y políticos. 

Estos sujetos, comunicadores7 de la cultura del centro penitenciario, me han 

ofrecido sus saberes para guiarme en eso que parece ser un mundo paralelo al interior del 

mundo industrializado y capitalista avasallante del presente, que, entre otras cosas, rodea el 

centro penitenciario y carcelario La Modelo. Sus historias de vida coinciden sobre un punto 

central del corazón de los estudios culturales: 

Los estudios culturales tratan de entender algo sobre cómo se está construyendo la 

organización del poder mediante la desarticulación y la rearticulación de relaciones, 

tomando la cultura como punto de partida e ingreso al complejo balance de fuerzas 

construidas por las relaciones de ésta con la sociedad, la política, la vida cotidiana, etc. Los 

                                                             
7 Llamamos a los entrevistados sujetos “comunicadores” por dos cuestiones: tienen saberes, experiencias y 

conocimientos sobre hechos que solo se obtienen con el paso por la prisión, cuestión que el investigador no ha 

experimentado, lo que implica la necesidad de captar sus discursos que funcionan como una especie de 

comunicación para el investigador. Así mismo, parece pertinente llamárseles comunicadores por el enfoque 

elegido en el marco de la investigación, puesto que no solo son sujetos de análisis, sino que los proponemos 

como interlocutores.   
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estudios culturales se interesan, en primer lugar, por las prácticas culturales como su 

ingreso al contexto material de las desiguales relaciones de fuerza y poder (Grossberg, 

2009, p. 32). 

En concreto, las historias relatadas por David Alejandro Méndez Sichacá (32 años), 

Jonathan Alexander Méndez Sichacá (28 años) y Juan Sebastián Pérez Ávila (27 años), 

junto con otros materiales aportados por ellos mismos, serán las que nos permitirán, a partir 

de sus narrativas, desarticular y rearticular las relaciones de poder que emergen y 

conforman una cultura en el centro penitenciario, dando cuenta de cómo opera el 

dispositivo carcelario y se van generando o no las subjetividades de los condenados; no 

sobra mencionar que los tres sujetos/comunicadores purgaron su pena en el patio 2B de La 

Modelo de Bogotá.  

 

Jhonatan es el más joven de los hermanos, algo tímido en las entrevistas (sobre todo 

frente a lo sexual), muy preocupado por su familia, y con grandes aspiraciones en la vida 

(Diario de campo § 59). David, su hermano mayor, es un hombre maduro, espontáneo y 

extrovertido; habla sin ningún tipo de pudor; además tiene un recorrido vital más amplio 

que el de su hermano Jhonatan. Ambos viven aún en la casa familiar (Diario de campo § 

60). Por último, Juan Sebastián, el más joven de los tres, es bastante reflexivo; vive con su 

hijo y su esposa, quienes fueron un apoyo fundamental mientras estuvo en la Modelo. 

Cuando nos vimos en la última entrevista, nos relató que su esposa estaba embarazada 

nuevamente, que tenía seis semanas aproximadamente. Es una persona serena pero 

sociable, centrado en la estabilidad familiar y el bienestar propio (Diario de campo § 61). 

 

Por razones evidentes, quienes aportan datos e información a una investigación 

como esta no son población ni muestra; me parece que esas categorías metodológicas 

terminan deshumanizando al sujeto, y lo convierten en una mera máquina que brinda 

información; eso es precisamente lo que aquí se quiere evitar; por eso, prefiero decir que 

ellos tres y otros colaboradores detrás del presente texto, aquí y en toda la investigación, 

fueron interlocutores del diálogo constructivo en toda esta odisea o trasegar investigativo.  

Una vez identificados quiénes serían mis nuevos interlocutores y equipo de tesis, debía 

concretar las herramientas que utilizaría para dar cuenta de los dos aspectos en los cuales se 
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enfoca la presente investigación: por una parte, el cambio en el propósito de la prisión 

colombiana y los elementos del nuevo dispositivo, y por otro, los efectos que se producen a 

partir de dicho dispositivo (la cultura carcelaria y las subjetividades). Para dar cuenta de 

estos dos aspectos opté por tres herramientas metodológicas que ayudan a dilucidar ciertos 

rasgos tanto del dispositivo carcelario como de las subjetividades que genera. 

 

La revisión documental.  

Lo fundamental que pretendo resaltar es la relación que existe entre el archivo y las 

historias de vida. Como señalé, por la coyuntura de la pandemia, la visita a las prisiones fue 

suspendida; por eso, me vi obligado a desarrollar el análisis a partir de la revisión del 

archivo existente en internet y las historias de vida de algunos condenados en la cárcel La 

Modelo de Bogotá, ya en libertad, que dieron cuenta de sus experiencias sobre las 

relaciones de poder al interior del centro penitenciario. No doy por sentado que archivo e 

historias de vida están directamente relacionados, pero encuentro elementos que se 

complementan; por eso es valiosa la reflexión sobre “los puentes” existentes entre ellas.  

Quiero empezar mostrando cómo Foucault revisaba el archivo para su arqueología y 

genealogía: utilizaba fuentes primarias, tomadas de las penitenciarías municipales o las 

bibliotecas; lo curioso es que nunca se interesó por los datos y archivos que estaban 

“naturalizados” o que se consideraban relevantes, sino que usó exámenes médicos, registros 

y descripciones de los condenados que se encontraban apilados, pero que nadie leía o les 

daba importancia. Justamente, esa búsqueda le permitió estudiar el mundo de los excluidos. 

La cuestión fundamental que lo guiaba era cómo, mediante un dispositivo de saber-poder, 

eran convertidos en cuerpos dóciles. Ese dispositivo posee unos elementos que el filósofo 

francés Gilles Deleuze (2007) destaca en su conferencia ¿Qué es un dispositivo?: discursos, 

instituciones, instalaciones, enunciados científicos, leyes y normas, prácticas y discursos. 

Ahora bien, aquí es donde Foucault empieza hablar de la biopolítica que, en sus últimos 

años, se convierte en lo que él pensó que debió investigar durante toda su vida: la 

gubernamentalidad. Gobernar a los otros implica un dispositivo, con los elementos que 

Deleuze propone, sin que ello signifique que sean los únicos o definitivos.  
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Con lo anterior, y desde la experiencia de Foucault con los casos particulares en el 

archivo de las penitenciarías, constato que nuestro sistema penitenciario maneja 

documentos similares a los que este autor investigaba, claramente con algunos cambios que 

permiten información más concreta sobre el condenado, facilitando un mayor 

disciplinamiento. El Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC) a cargo del 

sistema penitenciario, maneja las cárceles colombianas usando: manuales de conducta para 

sus funcionarios, manual de funcionamiento de las prisiones, configuración de los espacios, 

planes estratégicos y operativos, planes de intervención, programas educativos, por 

nombrar algunos. La lógica de todos estos “documentos” (entre los cuales también están los 

reportes estadísticos) no solo incluye la vigilancia, sino ante todo el control y manejo de los 

cuerpos. Para ello existen archivos como, por ejemplo, la ficha de entrada y registro que 

usan los juzgados y los centros penitenciarios para dar seguimiento a la condena o medida 

de aseguramiento, así como los planes “especiales” de nutrición para los condenados. En 

ese mismo sentido, también juegan un papel importante los planes recreacionales, artísticos 

y educativos, puesto que dan cuenta de una actitud física, creativa y productiva, bastante 

cercana al concepto de biopolítica.  

Con todo ello tenemos un mapa que muestra cómo escalan los documentos, hasta 

convertirse en archivos después de “agenciar”, pensando con Deleuze, las narrativas de los 

prisioneros. Pero el ciclo no termina allí, pues luego dichos archivos terminan siendo 

estadísticas, usadas por el Estado para justificar gastos y nuevas intervenciones al sistema 

penitenciario; con esto, es evidente la relación directa existente entre las estructuras del 

poder y los centros penitenciarios, pues para que funcionen deben existir condenados y 

archivo.  

Y sin embargo no parece relevante la vida de los internos para el sistema penal; son más 

importantes las estadísticas; de ahí que me propuse desarrollar una revisión de archivo que 

no solo diera cuenta de las relaciones de poder al interior del sistema carcelario (o del 

dispositivo carcelario), sino también de la vida de los reclusos y, sobre todo, del manejo de 

la corporeidad, y cómo esa intervención repercute en la existencia y subjetividad de los 

condenados. En ese sentido buscaría un contraste entre los archivos estatales, el archivo 

periodístico y el archivo literario, intentando encontrar lo que Foucault llamaba “puntos de 
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quiebre” que hacen referencia a esas continuidades y discontinuidades existentes en el 

discurso. Todo lo anterior, siempre bajo la lupa de la “actitud crítica” por la cual se ha 

optado en el enfoque epistémico. Como resultado se desarrolló la siguiente tabla que llame 

“elenco” aludiendo a lo que Foucault llamó “caja de herramientas”: 

Tabla 1. Elenco de materiales 

 

Clase/ 

categoría  Tipo de documento  Descripción  

Archivo  

Mi Diario de campo e 

historia de vida 

Fue complementario a las historias de vida logradas mediante una 

serie de entrevistas realizada a tres jóvenes, de un rango de edad 

entre 28 a 30 años, que pasaron por el patio 2b de la cárcel La 

Modelo de Bogotá.  Con ellas pudimos obtener datos primarios y 

empíricos sobre este centro penitenciario, a las que yo añadía mis 

impresiones durante cada entrevista.  

Archivo de la prisión 

Se accedió a diferentes páginas web donde el INPEC tiene algunos 

de sus archivos. Sin embargo, después de analizarlos varios no 

eran pertinentes. Por otra parte, se recibieron negativas a las 

solicitudes hechas a la institución, mediante diferentes correos, 

para tener acceso a ciertos documentos.  

Historia de La Modelo 

Los documentos analizados sobre la prisión fueron identificados 

en diferentes bases de datos; entre ellas logramos rescatar algunos 

en repositorios universitarios, revistas de historia internacionales y 

nacionales, como también algunos reportajes en medios de 

comunicación nacional.  

Estudios recientes: tesis y 

monografías 

En el rastreo que se hizo de los estudios sobre la cárcel La Modelo 

específicamente se encontraron varios realizados por la 

Universidad Nacional de Colombia, la Universidad de los Andes y 

la Pontificia Universidad Javeriana.  

Planos arquitectónicos 

Los planos arquitectónicos, aunque no se incluyen de manera 

formal en el documento, fueron usados de manera aleatoria para el 

desarrollo de la parte historiográfica del texto; como también para 

desarrollar comparaciones sobre la evolución de la prisión.  

Manuales leyes, planes 

Estos documentos los encontramos en portales del Estado 

colombiano: leyes, planes y proyectos que permitieron dar cuenta 

de la perspectiva sobre las políticas públicas penitenciarias que, si 

bien no era nuestro enfoque, tampoco se podían obviar en el 

estudio.  

Teorías  

Saber-poder 

En el texto se hace referencia a las diferentes formas del saber-

poder en el centro penitenciario a partir de las teorías de los 

pensadores biopolíticos tradicionales y contemporáneos. De esta 

manera se fue dilucidando el funcionamiento de los que se 

llamaría en este documento el "dispositivo homeostático"  

Dispositivo Carcelario 

Basándonos en diferentes estudios y teorías desarrolladas sobre lo 

que es un dispositivo, se pudieron identificar las características y 

elementos que lo componen. Pero, sobre todo cómo opera este 

dispositivo carcelario.  

Biopolítica/Necropolítica 

Este punto permitió evidenciar cómo opera la gubernamentalidad 

en el centro penitenciario; incluso formas de autogobierno, entre 

otras categorías emergentes desplegadas de este concepto teórico.  
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Subjetividades 

Las teorías tomadas para explicar las subjetividades emergentes 

del dispositivo homeostático fueron varias; como también se 

usaron para explicar las prácticas de libertad en el centro 

penitenciario donde se desarrolló el estudio. 

Cuerpo-experiencia 

Acerca de las cuestiones performativas del cuerpo, se trabajaron 

teorías también empíricas de otros estudios que permitieron dotar 

de sentido algunas prácticas del centro penitenciario, pero también 

entenderlas desde otros puntos de vista.  

Esquizométodo 

Este concepto fue propuesto para consolidar la forma como se 

haría la recolección de información para adelantar la 

investigación. Así mismo, se empezó a gestar la perspectiva desde 

la cual el investigador haría los análisis.  

Historias de vida 

La visión antropológica y metodológica sobre las historias de vida 

en prisión fueron fundamentales para abordar a los subjetos que 

colaboraron con sus historias de vida.  

Historias 

Juan Sebastián Pérez Las historias de vida usadas en el presente estudio fueron las de 

tres jóvenes que pasaron por La Modelo cerca de dos años cada 

uno por delitos comunes. A pesar de estar en el mismo patio sus 

historias son completamente diferentes, pero se articularon para 

dar vida al dispositivo homeostático y las subjetividades liquidas.  

David Méndez 

Jhonatan Méndez 

Fotografías  

Las imágenes obtenidas para el estudio fueron de la investigación 

realizada al interior del centro penitenciario la Modelo de Bogotá 

por el periodista y foto-reportero Abad Colorado.  

Cartas 

Aunque existen cartas que expresan los sentimientos de los 

reclusos hacia sus parejas sentimentales, no fue posible ubicarlas 

en el contexto del estudio, por lo cual harán parte de la reserva del 

sumario para posteriores profundizaciones de este estudio. 

Seminarios y 

cursos 

Saberes y experiencias I 

Estos seminarios permitieron identificar autores, teorías, posturas, 

métodos, estilos de escritura, etc. que fueron fundamentales para la 

construcción textual y argumentativa de la tesis. 

Interdisciplinariedad I y II 

Teoría social II 

Electiva: neoliberalismo 

Diseño y evaluación de 

políticas públicas. 

 

Fuente: elaboración propia. 

 

Este elenco de materiales se concretó en las cuatro categorías centrales con las que se 

realizó el levantamiento del archivo documental: (a) Prisión (origen de la prisión, historia 

de la prisión en Colombia, códigos y leyes del sistema penal colombiano, archivo sobre La 

Modelo), (b) Teorías (saber-poder, subjetividades, corporalidad, cultura, líneas de fuga, 

tácticas de resistencia e insumisión), (c) Historias de vida (entrevistas, comunicaciones, 

fotografías, otros documentos de los entrevistados, diario de campo), y (d) Otros 

documentos (mapas, fotografías, poemas, literatura). 
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Las historias de vida.  

 

Es importante tener presente que la historia de vida, como técnica de investigación, ha 

sido utilizada por sociólogos e historiadores (Vega 1988 pp.180-188), como herramienta 

para validar o dotar de sentido los estudios empíricos y los apuntes teóricos; los estudios 

culturales no son la excepción. Para las herramientas etnográficas, la historia de vida es 

relevante porque:  

(…) nos permite explorar e ilustrar, en la trayectoria vital de una persona, los significados y 

prácticas culturales en las cuales se encuentra inserta. Así, por ejemplo, si estamos 

realizando una etnografía sobre la pesca artesanal, la historia de vida de un hombre que se 

ha dedicado a la pesca desde niño puede permitirnos comprender con mayor detalle ciertas 

transformaciones que se han sucedido en las artes de pesca durante su periodo de vida o la 

importancia diferencial de la pesca dependiendo del momento de la vida de esta persona y 

de las cambiantes condiciones económicas y sociales (Restrepo, 2016 pp. 61-62).  

En ese sentido, el uso de la historia de vida es de gran importancia para conocer la 

red de significaciones que se construyen al interior del sistema penitenciario, dando cuenta 

de las relaciones de poder existentes en el dispositivo carcelario, y que generan efectos en 

los condenados, entre ellos esa docilidad corporal de la que habló Foucault. 

Junto a los relatos o narraciones ofrecidas por los sujetos entrevistados, he tenido en 

cuenta aquellos documentos en los cuales fueron registrados sus datos, la forma cómo con 

ellos hacían seguimiento a sus procesos jurídicos; igualmente las referencias a aspectos 

como la alimentación, el deporte, el trabajo y la educación que recibían. Todo ello, permite 

comprender la operatividad de los documentos propuestos por el Ministerio Nacional de 

Defensa y el INPEC, evidenciando la racionalidad o los puentes que conectan la vida de los 

condenados con el archivo.  

Según Restrepo no existe nada más equivocado que pedirle a alguien que nos cuente 

su historia y transcribirla, sobre todo porque “contar con una narrativa coherente y reflexiva 

sobre la vida propia no es muy común” (2016, p. 61). Por otra parte, es clave formular 

buenas preguntas, que inciten a la reflexión, ya que lo que para el investigador es 



27 
 

importante no lo es necesariamente para quien realiza el relato, esto es a lo que Uribe llama 

contraposiciones lógicas: 

[…] en la construcción de las historias de vida hay siempre una tensión implícita 

absolutamente inevitable y frente a la cual la única alternativa es saber que existe e intentar 

su manejo por parte de quien conduce la entrevista; es la tensión entre los intereses y 

temáticas que le preocupan al investigador y lo que el entrevistado quiere relatar o, en otras 

palabras, lo que para él resulta importante o digno de contar y supuestamente valioso para 

quien le pregunte por “su vida”. Aspectos de la cotidianidad, del entorno, de la cultura, no 

son relatados por el entrevistado porque estarían para él en el campo de lo obvio, de lo 

evidente, de lo nimio y lo anodino; de allí la importancia de formular preguntas adecuadas 

que despierten alguna reflexión sobre lo que el entrevistado nunca se ha preguntado y que 

incluso le cuesta nombrar y hablar de ello8 (1993 p. 74). 

Bajo los parámetros dados por esta autora, en esta investigación se consideraron 

preguntas estratégicas que incitaran a la reflexión sobre la vida cotidiana de los 

interlocutores. Para nuestro caso esta reflexión debía girar en torno a esas cuestiones que 

permitan ver las relaciones de poder o al menos cómo se desarrolla el dispositivo 

carcelario. Según Restrepo (2016) la historia de vida resulta de una serie de sesiones de 

entrevista a profundidad en la cual se deben tener en cuenta los siguientes criterios:  

 No soslayar el conocimiento y confianza previa que debe existir con quien se 

adelanta la historia de vida (p. 63) 

 No olvidar la claridad en el propósito, los alcances y los énfasis en la realización de 

cada una de las sesiones de entrevistas para la historia de vida (p. 63). 

 Tener presente que las sesiones de trabajo deben considerar los más adecuados 

momentos, lugares, tonos y modalidades para adelantar las diferentes entrevistas 

que conformarán la historia de vida (p. 63). 

De acuerdo con lo anterior, se realizaron varias sesiones con los sujetos con quienes se 

hace esta investigación. Para Restrepo (2016), la realización de la historia de vida no debe 

fundamentarse solo en el relato que ofrezca la persona a la que se entrevista, sino que puede 

o suele complementarse con “información resultante de conversaciones informales o 

incluso entrevistas a otras personas” (p. 63). Así mismo, para este autor: 

                                                             
8 Las cursivas son mías.  
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Otro importante complemento para la realización de una historia de vida radica en fuentes 

materiales como cartas, prensa local, archivos fotográficos, objetos, etc. que hayan sido 

conservados directamente por la persona de cuya vida estamos haciendo la historia o por 

sus allegados. Estos materiales sirven para ampliar aspectos ya abordados en las entrevistas, 

y ofrecer nuevos datos o pistas que hasta entonces no habían sido contemplados (p. 63). 

 

Además, era claro que la pregunta-problema de investigación debía estar presente 

durante la formulación de las preguntas estratégicas que harían reflexionar al entrevistado e 

irían dando sentido a nuestros postulados teóricos, ahora complementados con evidencias 

empíricas derivadas del archivo y los relatos de los entrevistados.  

 

Procedimiento metodológico y triangulación de datos.  

Primero se hizo una revisión del archivo, bajo la perspectiva crítica propuesta en el 

enfoque epistémico, identificando los quiebres del discurso ofrecido por los dos elementos 

usados para la revisión de archivo: documentos estatales y periodísticos-literarios. Una vez 

identificadas las continuidades y discontinuidades en el discurso que ofrecen los 

documentos seleccionados, se realizó un cruce de información entre ellos y los puntos 

críticos en los relatos de los sujetos entrevistados (historias de vida) para dar cuenta de las 

relaciones de poder existentes en la prisión y cómo ellas atraviesan el discurso y los sujetos.  

Para la sistematización de los relatos o historias de vida, primero los entrevistados 

escribieron su experiencia actual teniendo un tiempo para reflexionar; posteriormente se les 

hicieron algunas preguntas para dar profundidad a las historias relatadas y transcritas; seguí 

en líneas generales el procedimiento propuesto por Restrepo (2016) para la recolección y 

tratamiento de la información sobre las historias de vida:  

 Una primera fase exploratoria en la elaboración de la historia de vida que consiste 

en hacerse a un mapa general de la trayectoria, de los lugares conocidos y de los 

momentos más significativos. Esta fase puede implicar varias sesiones de 

entrevistas en profundidad. Empezar por los recuerdos más tempranos y desde allí ir 

tejiendo el relato hasta el presente que puede ser una ruta. Otra ruta puede partir de 
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una situación o momento ya identificado y desde allí ir completando ese mapa 

general (p. 64). 

 La segunda fase, que es la del registro propiamente dicho, consiste en entrevistas 

grabadas a partir de una guía definida con base en el diagrama (resultado de la fase 

exploratoria) que divide la vida de la persona en episodios significativos asociados a 

momentos, personajes o lugares particularmente importantes para ella (p. 64). 

 La tercera fase consiste en escribir un primer relato de la historia de vida valiéndose 

de las grabaciones realizadas. En la escritura de este relato es posible que aparezcan 

preguntas o aspectos que no habían sido contemplados hasta entonces por el 

etnógrafo. Se aconseja ir escribiendo a modo de notas al margen del relato esas 

dudas para consultarlas luego con el entrevistado (p. 64). 

 

De todo este procedimiento resultó un análisis del archivo y las historias de vida, que 

confronté con el marco teórico y el planteamiento del problema propuesto, buscando 

responder a los objetivos de la investigación, siempre con el acompañamiento y supervisión 

de los entrevistados.  

Haciendo todo lo anterior, se iba triangulando la información bajo la perspectiva 

crítica de Foucault; también fue importante considerar la complejidad y la 

interdisciplinariedad tanto para el cruce de información como para la discusión de los 

resultados, dotando de sentido profundo y multidisciplinar las posibles categorías 

emergentes identificadas en la revisión de archivo y las historias de vida. Las categorías 

usadas en una investigación pueden ser apriorísticas (construidas antes de la recolección de 

la información), o emergentes (que surgen a partir de la propia investigación), lo que tiene 

que ver con la distinción que establece Elliot (1990) al diferenciar entre “conceptos 

objetivadores” y “conceptos sensibilizadores”; las categorías apriorísticas corresponderían a 

los primeros y las emergentes a los segundos. Opté por triangular, por un lado, los datos 

obtenidos, tanto en la revisión del archivo como en las historias de vida, sobre todo aquellas 

categorías emergentes que iban surgiendo sobre la marcha y, por otro lado, triangular los 

métodos, en este caso, la revisión documental y el uso de entrevistas, grupos focales y 

relatos escritos. 
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Pensar e investigar desde la experiencia. 

Después de tener suficientemente claro este Esquizométodo, seguía leyendo y 

releyendo a Michel Foucault, a Clifford Geertz, y Rosana Guber, pues estaba desarrollando 

el apartado metodológico y necesitaba articular algunos conceptos. Pero había algo que me 

angustiaba mucho más: ¿cómo abordaría a los sujetos que colaborarían con mi 

investigación? Aunque he tenido acercamientos con diversas poblaciones, y en los estudios 

de pregrado mi investigación fue con jóvenes homicidas, la cuestión ahora era diferente 

pues ellos no eran niños, y las condiciones de un centro penitenciario como La Modelo, no 

eran comparables con una correccional de menores.  

La cuestión es que, además de mi estado mental, las clases virtuales, el no poder 

salir de casa, se sumaban incrementando la ansiedad por la que pasaba. Pero, gracias a la 

historia de Rosana Guber, cuando narra cómo intentaba hallar información para su tesis de 

doctorado, teniendo que enfrentarse con la esposa del sujeto que intentaba entrevistar y 

otros tantos, clarifiqué las estrategias emocionales y corporales que ella tomó para poder 

lograr el levantamiento de información en el terreno; eso me ayudó bastante. Así mismo, en 

los juegos de Bali que relata Clifford Geertz, pude ver cómo uno se puede ir adentrando en 

el entramado de significados que constituyen las relaciones de poder que me interesan. De 

manera que me fui preparando psicológica y corporalmente para el encuentro con Jhonatan, 

David y Juan Sebastián, quienes amable y desinteresadamente se comunicaron conmigo al 

ver mi anuncio en las redes sociales sobre la investigación que desarrollaba.  

Pero antes de acordar esas citas había algo más que me tenía a punto del desespero, 

y que se sumaba a todo lo anterior: tenía que reescribir lo que había avanzado en el 

documento central de mi tesis, puesto como inicialmente se trataba de viajar a Armero y allí 

hacer el levantamiento de información, muchas cosas ya escritas ahora no me servían. Tuve 

que volver a escribir, a leer, a documentarme, ahora sobre otra prisión, La Modelo, donde 

los tres futuros entrevistados habían purgado su condena.  

En todo caso, nada de lo que había escrito anteriormente lo eché en saco roto, 

porque como de mi investigación hacía parte la cuestión de la formación de la prisión en 

Colombia, lo que ya llevaba recolectado me serviría, y al seguir investigado seguí 
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aprendiendo; eso también me ayudó a descifrar algunas lógicas discursivas que me 

ayudarían a abordar a quienes serían mis interlocutores en la investigación. 

 De manera que un miércoles volví a salir a la calle y tomé de nuevo Transmilenio 

hasta el norte, donde vivía Jhonatan quien fue el primero en contactarme por mensajería 

instantánea un día antes; le hice un par de preguntas sobre su experiencia y le conté un poco 

de qué trataba la investigación, a lo cual asintió sin problema. Ya en Transmilenio llevaba 

el obligatorio tapabocas, un libro, la libreta de campo y mi celular para grabar la entrevista. 

Fui vestido como siempre, como si fuese a visitar a algún viejo amigo, una sudadera, un 

buso y el saco verde que utilizo cotidianamente desde hace año y medio, que entre otras 

cosas me fue obsequiado el primer día que llegue a Bogotá. Decidimos encontrarnos cerca 

al CAI del barrio Modelo Norte, en la localidad de Barrios Unidos a las 11:00 am. Unos 

minutos antes de que él llegara, porque me encontraba ansioso, decidí ir por un café latte, 

que normalmente consumo cuando quiero relajarme; yo había llegado al lugar a las 10:30, y 

pasados 30 minutos, recibí una llamada, era Jhonatan preguntándome si ya estaba en el 

lugar; durante esa corta llamada pude notar algo de desconfianza por el tono su voz. 

Cuando Jhonatan llegó lo primero fue una mirada directa entre los dos; algo obvio 

porque llevábamos tapabocas; lo saludé de mano muy normal y nos sentamos para hablar 

de cosas varias como la distancia de su casa al parque donde nos encontramos; así se 

rompió el hielo. Luego le expliqué, en palabras muy sencillas, de qué trataba la 

investigación que llevaba a cabo, a lo cual, debo subrayarlo, prestó mucha atención. Luego 

le expliqué el procedimiento que seguiríamos y las veces que nos encontraríamos, pero 

también el manejo que le daría a la información que él me suministraría; aquí fue cuando se 

me ocurrió la idea de llamar sujetos/comunicadores a mis nuevos interlocutores.  

Luego charlamos sobre sus datos personales (sin grabarlo); después de toda esta 

contextualización saqué sutilmente el celular, puse la grabadora, y le indiqué que grabaría a 

partir de ese momento (a lo cual no puso objeciones); y comenzó su relato que duró más o 

menos unos 40 minutos y luego otros 20, fuera de grabación, sobre su situación familiar. 

En total duramos charlando una hora y media. 

Ahora bien, ciertas manifestaciones corporales me decían mucho más que su 

discurso: era sobre todo su mirada, que reflejaba tristeza, desilusión y dolor. Durante los 
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primeros 25 minutos nunca me miró los a los ojos, como si tuviese vergüenza por haber 

estado en la prisión; luego, como yo le planteé algunas preguntas para que me explicara un 

poco algunas palabras que utilizaba y que yo no entendía del todo, parece que entendió que 

su historia tenía importancia para mí, y realmente era así pues “me enganchó” desde el 

primero momento, sobre todo porque la contaba con el corazón, con cierto arrepentimiento, 

pero con mucha sinceridad; eso fue lo que más me entusiasmó.  

 Jhonatan, durante esa primera entrevista me dio algunas pistas sobre la situación 

por la cual pasaba su familia y sobre su vida cotidiana. Después de varios minutos de 

entrevista, empezamos a hablar un poco de ciertas cuestiones que en la entrevista aún no 

me quedaban claras, como, por ejemplo, si la persona que estuvo con él en la cárcel era 

realmente su hermano; o sobre cómo era el sitio y terminó por contarme otra parte de la 

historia que no había aclarado en la entrevista. Lo que sucedió realmente, según luego me 

comentaba Jhonatan, fue que, con otras personas, entre las cuales estaba su hermana y su 

hermano, intentaron robar a un sujeto quien se resistió al robo, por lo que le apuñalaron 

varias veces, acarreándole la muerte.  

A su hermana la enviaron al Buen Pastor9; al llegar allá intentaron partirle una 

pierna entre varias de las internas, tratando de desfigurarla pues la belleza que ella poseía 

era patente, y causaba envidia entre las prisioneras más antiguas. Luego de unos días, se 

dieron cuenta de que la chica de belleza cautivadora estaba embarazada por lo que le dieron 

libertad condicional, pudiendo así volver casa para criar a su hijo. Después, cuando llevaron 

a judicializarlos a él y su hermano (David Méndez Sichacá) y un tercero del cual no me 

dieron nombre, los dos hermanos se pusieron de acuerdo para echarle la culpa a ese tercer 

sujeto, logrando que a ellos les imputaran solamente dos años de prisión y no una pena 

                                                             
9 La actual Reclusión de Mujeres de Bogotá, conocida como la Cárcel El Buen Pastor, es un centro 

penitenciario femenino ubicado en la localidad de Barrios Unidos, en Bogotá (es uno de los 6 centros de 

reclusión femeninos, de los 141 que dirige el INPEC). Desde 1899 funcionó en el barrio Las Aguas, hasta que 

la actual construcción se inició en 1952, siendo inaugurada en 1957. Aunque al comienzo fue manejada por la 

Congregación de Nuestra Señora de la Caridad del Buen Pastor (que había administrado a finales del siglo 

XIX el reclusorio femenino TresEsquinas e incluso el Panóptico de Bogotá durante unos meses), hoy, como 

los demás centros penitenciarios civiles de Colombia, su control está en manos del INPEC. Cuenta con una 

capacidad para 1.275 presas, pero como otras cárceles colombianas sufre altas tasas de hacinamiento 

(alrededor de 2700 hoy: 70%); el crecimiento rápido y continuo de su población penitenciaria femenina se 

remonta al inicio de la guerra contra el narcotráfico. 
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mayor por asesinato; así se libraron de pagar los diez a quince años que establece la ley en 

Colombia para dichos crímenes.  

Al terminar la entrevista le pregunté por su hermano y si estaba dispuesto a 

contarme su experiencia en La Modelo, lo que me permitiría tener otra perspectiva 

diferente sobre lo que ya me había comentado Jhonatan. Me pidió el celular un momento 

para llamar a su hermano quien, según entendí, estaba durmiendo; pero la forma en la que 

le dijo a su mamá, quien fue la que contestó, tenía un tono de interés, como si deseara que 

me contara la historia.  

Debo señalar en este punto que desde la infancia he tenido habilidad para preguntar, 

sobre todo cuando me generan dudas, lo cual, durante el pregrado, se potenció y refinó, 

pues aprendí los efectos que genera la respuesta sobre las preguntas que se hacen; y justo 

allí, en las respuestas que queremos, está la clave para la buena formulación de las 

preguntas. Pero, no es tan sencillo como parece, porque en el ejercicio per se, no hay 

tiempo de pensar las preguntas, sobre todo en un tema tan caótico como lo es el estar en 

prisión; por ello la agilidad mental es básica si se quiere lograr una entrevista gratificante.  

Volviendo sobre el tema, David en la llamada le dijo a Jhonatan que fuéramos hasta 

la casa de ellos para poder entrevistarlo; nos fuimos caminando y durante ese recorrido 

logré tomar apuntes de algunos hechos que me resultaban interesantes y relevantes en el 

relato pero que no me dijo durante la entrevista; ahí comprendí las palabras de muchos 

autores (Rossana Guber, Eduardo Restrepo, Clifford Geertz) que había leído cuando 

hablaban sobre la importancia del diario de campo; justo en ese momento, me di cuenta, en 

retrospectiva, de las consecuencias nefastas que podía haber tenido de no haberme 

preparado para realizar estas actividades que parecen simples desde fuera.  

Cuando llegamos a la casa en donde vivía toda la familia Méndez Sichacá, Jhonatan 

fue por David mientras yo esperaba en la esquina de su casa con mi querido coequipero 

Carlos, quien me acompañó durante todo esto que estoy contando; y quien además se ha 

convertido en otro maravilloso interlocutor durante todo el proceso de la maestría. Mientras 

tomábamos un café en la tradicional tienda esquinera, llegó David. Allí en la tienda de la 

esquina todos tomamos un café, y luego caminamos hasta un parque cercano a un centro 

comercial del cual no recuerdo el nombre. Recuerdo que el día estaba frío, y el aire rozaba 
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mis pómulos de forma brusca, como es frecuente en esta parte de los Andes. Cuando 

arribamos en el parque, Carlos se hizo a un lado con Jhonatan y yo me quedé en las bancas 

de concreto, que son comunes en los parques de la capital, con David.  

Comencé dando una pequeña introducción sobre el objetivo de la investigación y 

tratando de dar a entender mi tesis en palabras claras a David, el mismo proceso que realicé 

con su hermano. Luego de toda esta parafernalia que es realmente necesaria, se realizó la 

entrevista con este joven que tiene 32 años y es el hermano mayor de los tres descendientes 

de los Sichacá, quien me proporcionó una amalgama, bastante amplia, de sus experiencias 

sobre “la vida en la calle”.  

Unos días después contacté al tercero y último de los sujetos que había elegido, 

entre muchos otros, para desarrollar la investigación. Los criterios que utilicé para 

escogerlos fueron puntuales y sencillos: que hubiesen estado en la cárcel La Modelo, que 

tuvieran un rango de edad entre los 25 a los 35, debido a que este ciclo según Suárez 

Gulloso y Homez (2017) representa la adultez temprana en donde se encuentra el estado 

propicio para la elaboración de actividades cotidianas, dentro de ellas, la construcción de 

testimonios, discursos, etc. Por último, que su paso por La Modelo fuera reciente (no mayor 

a los 5 años). Por ese motivo elegí los dos casos anteriores (los hermanos) y a este último, 

cuyo nombre es Juan Sebastián Pérez. 

Este nuevo chico vivía bastante lejos de mi ubicación, de modo que me tocó alistar 

todo con anterioridad para ir hasta el Portal del 20 de julio. Desde allí caminé varias 

cuadras hasta que me perdí tratando de encontrar la dirección. Cuando por fin logré 

ubicarla, al ver la fachada de la casa no pude dejar se sentir cierto asombro, por muchos 

factores: nunca había estado por ese sector, me vería con un total desconocido, y 

curiosamente, como estamos acostumbrados a la higiene y a la seguridad, cuando eso falta 

juzgamos a priori; por eso destaco lo importante que fue para mí leer a Rossana Guber, 

porque con ella aprendí a manejar mis emociones en el terreno.  

La casa tenía tres plantas, de colores verde y naranja; tenía tres timbres de los cuales 

solo funcionaban dos. Timbré en el primero dos veces, unos segundos después un joven se 

asomó por la ventana, miré hacia arriba, pero los destellos del radiante sol me impidieron 

ver su rostro; confirmé que era él cuando bajó y se presentó. Inicialmente hubo una 
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evidente incertidumbre bilateral, pero después de pasar unos minutos en la entrada de la 

casa, Sebastián me permitió entrar en su casa.  

Vivía en el tercer piso y para ir hasta allá tuvimos que subir escaleras que parecían 

pasadizos secretos (como callejones), luego correr unas tejas para llegar al segundo piso, 

después subir otras escaleras (que conectaban varios apartamentos) hasta llegar al último 

piso, donde había otro pasadizo para entrar al apartamento. Cuando llegamos su hijo estaba 

jugando sobre la cama, ubicada en la entrada del apartamento, junto a un comedor ovalado 

y un televisor de 32 pulgadas colgado en la pared… la cama estaba repleta de peluches de 

todo tipo. Me invitó a sentarme en el comedor; él aún reflejaba incertidumbre, pero como 

yo no la tolero, decidí resquebrajarla poco a poco. Lo primero que hice fue presentarme y 

expresar toda la parafernalia que antes les había dicho a Jhonatan y David. Cuando ya nos 

sentíamos más cómodos en el comedor, empecé con las preguntas (que cada vez yo lograba 

concretar más, buscando precisar y profundizar en los conceptos principales de los dos 

relatos anteriores). Sebastián me preguntó si esto tenía que ver algo con la policía o con 

investigaciones judiciales, a lo cual respondí negativamente y explicándole de nuevo mi 

misión con su relato, logré al fin que se tranquilizara. 

Durante las dos horas que duró la entrevista percibí algo bastante particular: cuando 

le preguntaba por cualquier cosa referente a su vida personal, donde estuvieran implicados 

su esposa e hijo, golpeaba fuertemente el piso con el pie, como expresando responsabilidad 

para con su familia; no sobra señalar que realmente los quiere (eso dejó entrever en la 

entrevista y por esos golpes que parecían autoritarios).  

Luego de terminar la entrevista, todo fue mucho mejor: me trató con más 

cordialidad como si se hubiese desahogado al contar su historia. Le pedí que me enseñara 

algunas de las manualidades que había hecho durante su estadía en la prisión: me mostró 

todos los peluches que estaban sobre la cama, me explicó la forma en la que conseguía los 

materiales y cómo los cosía… a decir verdad, estaban muy bien confeccionados, ello me 

impresionó bastante.  

Después de esto me habló con mucha más franqueza y tranquilidad, me presentó a 

su hijo y cuando bajábamos para regresar a mi casa, llegó su esposa, a la cual saludé; ella 

vende en una especie de carretilla diversos accesorios para celular (repuestos, cargadores), 
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también vi por un letrero que vendía minutos. Les quise felicitar por su linda familia, y allí 

me di cuenta de que era ella quien trabajaba diariamente para traer dinero a la casa y poder 

vivir cómodamente; esa era una pregunta que me estaba haciendo durante la entrevista y 

que la circunstancia terminó respondiendo. Permanecimos unos minutos afuera 

conversando, pero como se hacía tarde, me despedí y me marché. 

Luego de obtener las tres entrevistas, tuve que analizar a detalle cada una de las 

palabras y las formas en las que sus discursos me permitían desarrollar asociaciones para 

comprender esa grilla de prácticas y saberes que configuran de alguna manera la vida al 

interior del centro penitenciario La Modelo de Bogotá. Después, desde la experiencia que 

había tenido en mis encuentros con ellos y con el material que tenía en la mano, logré 

comprender muchas de las situaciones que la literatura hasta ese momento leída no me 

había proporcionado, y entendí que la escritura final de mi investigación tenía que reflejar 

de algún modo esa esquizofrenia que estaba experimentando, tanto con las lecturas que 

realizaba como en la interacción con los entrevistados. Podría hablar de cierta escritura 

“foucaultiana”, si me baso en lo expresado por el mismo Foucault (2001) sobre el carácter 

de sus libros como experiencias transformadoras: 

Una experiencia es cualquier cosa de la que uno mismo sale transformado. Si yo debiera 

escribir un libro para comunicar lo que yo ya pensaba antes de comenzar a escribirlo, yo 

nunca tendría el coraje de escribirlo. Yo solo escribo precisamente porque no sé todavía 

exactamente qué pensar de esta cosa en la que tanto deseo pensar. De modo que el libro me 

transforma y transforma lo que yo pienso. Cada libro transforma lo que yo pensaba cuando 

acababa de terminar el libro precedente. Yo soy un experimentador y no un teórico. (pp. 

860-861). 

Entonces, a las técnicas de investigación normales en la academia he añadido este 

modo particular de lectura documental y de trabajo experimental de campo que es 

performativo porque produce realidades a partir de las palabras (Austin, 1982). Investigar 

es un acto de pasión, improbable y absurdo sin las dudas y la confianza, sin la angustia y 

sin la repetición, e imposible sin un sujeto existente en una historia y una cotidianidad. 
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Rebrote de la problemática del sistema penitenciario colombiano. 

A pesar de todo lo que he planteado hasta aquí, y tal vez precisamente por ello, el 

abordar las dificultades que hoy atraviesa el sistema penitenciario colombiano puede sonar 

desgastado e iterativo. Señalar los problemas fruto del hacinamiento, las malas condiciones 

de salubridad, los interrogantes que plantea el procedimiento penitenciario (y, sobre todo, el 

utópico proceso de resocialización), los conflictos que refleja el personal del INPEC y las 

violaciones a los derechos humanos de las personas privadas de libertad, entre muchos 

otros rasgos, son realidades complejas que año tras año se señalan y divulgan, pero que no 

generan respuestas efectivas que permitan cambiar dicha realidad. Pero hay otras preguntas 

que sí podemos hacerle a este sistema penal. 

El sistema penitenciario colombiano, al igual que ocurre en Latinoamérica y en el 

mundo en general, padece una compleja crisis (problemática) que no parece tener muchas 

alternativas de solución. Algunos de sus problemas son hechos evidentes y, aunque los 

gobiernos y la misma sociedad sean conscientes de ellos, todo sigue como si nada ocurriera. 

Esto nos permite preguntarnos si ya se rebasó la noción de biopolítica que proponía 

Foucault para entender algunas categorías en ese complejo aparato institucional que son las 

prisiones: el archivo carcelario, la microeconomía y la micropolítica que terminan 

constituyéndose como toda una cultura carcelaria; o preguntarnos por qué los cuerpos solo 

tienen un valor numérico o disciplinario. Con lo que se ha documentado hasta el momento, 

pareciera que el planteamiento foulcautiano no alcanzara a determinar adecuadamente la 

forma como hoy operan las prisiones en nuestro país, lo cual nos permite, con él, pero más 

allá de él, proponer otras categorías que Foucault no alcanzó a dimensionar en su escrito 

sobre la prisión10. Entre otras, y con una mirada crítica, esta investigación aborda un tema 

que afecta directamente a la sociedad, pues como lo ha señalado reiteradamente el Comité 

de Solidaridad con los Presos Políticos (2012): “La cárcel es un riesgo para todo ser 

humano”. La Modelo demuestra ser un lugar no apto para un ser humano. 

                                                             
10 Por ejemplo, la categoría sujeta excluido que aquí proponemos no es la misma que Foucault utiliza. Me 

explico, una cosa es el “aislamiento” del que Foucault hablaba en El nacimiento de la prisión (1992) y otra es 

la producción de ese sujeto no dócil, sino “producido” para ser anulado, lo cual además de dóciles los hace 

hombres endriagos, monstruosos porque usan la muerte para beneficiarse, como propone Valencia (2012) 
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En ese sentido, dar cuenta de las formas como se expresan los condenados que 

hacen parte del dispositivo carcelario resulta interesante debido a la riqueza artística, 

política y cultural que guardan los miles de personas que han sido condenadas por diversos 

delitos como homicidios, tráfico de estupefacientes y robo o violación infantil. La 

configuración de esas riquezas radica principalmente en un estilo de vida que se va 

estableciendo, de modo paulatino, en los centros penitenciarios y que comprende formas de 

trabajo legales e ilegales, educabilidad, aprendizaje de técnicas artísticas y laborales, entre 

otras, configurando una cultura particular. Ello se refleja ante todo en los cuerpos de los 

reclusos y, desde ahí, en la jerga utilizada, en los comportamientos practicados y en la 

forma de pensar y constituirse como sujetos, rebelándose ante muchas de las características 

del sistema penal. Por ejemplo, el reciente motín que se registró a raíz del estado de alerta 

por la llegada de la pandemia del coronavirus deja sobre la mesa muchas cuestiones que 

son relevantes para nuestro análisis. En una de las entrevistas, Juan Sebastián expresó:  

El rumor era que si nos descontrolábamos y al querer salir los guardias iban abrir las puertas 

y se iban a ir, ellos no iban hacer nada. Pero mentiras, había ejército, policía, CTI, todo el 

gobierno rodeando la cárcel, usted miraba y lo que veía era tombos con la pistola. Incluso 

había tombos que mataban a los chinos de un tiro de gracia. (Juan Sebastián, § 6).  

Las consideraciones aquí son diversas. Este relato (ver pp. 76-77) hace dudar sobre 

lo institucional y pone sobre la mesa la cuestión de los derechos humanos. Además, 

pareciera que, desde el Estado y ciertos sectores sociales, se quiere que la cárcel arregle los 

problemas de la seguridad ciudadana y de violencia común que sufre el país, incrementando 

las penas. ¿Qué pasará? Aumentará la población en las cárceles, tal vez se construirán más 

cárceles que no lograrán resocializar pues, como fruto del imperfecto sistema penal y 

penitenciario, de las condiciones de vida inadecuadas, del resentimiento y frustración de los 

reclusos, terminarán siendo “academias de la delincuencia”, corruptas, que incrementarán 

la violencia. 

La población penal va aumentando día a día, lo sabemos (fenómeno que se replica 

en casi todos los países y a nivel estadístico mundial): Colombia pasó de 33.491 presos en 

1992 a 68.545 (en 2004), 153.998 (en 2014) y 187.477 en 2019 (INPEC 2019). Pero, la 

capacidad de albergue, de recursos y de personal responsable del privado de la libertad no 
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crece en la misma proporción; en el mejor de los casos se mantiene. Para nadie es un 

secreto que buena parte de quienes ingresan a una cárcel por haber cometido un delito 

cualquiera, salen siendo más violentos y habiendo mejorado su accionar delictivo. Incluso, 

quienes piensan que las cárceles sirven, al menos para mantener encerrados a los 

delincuentes y así evitar que hagan daño a la sociedad, también se equivocan, pues la 

mayoría de nuestros detenidos sólo permanecen entre algunos días y tres años en las 

cárceles. Ingresan y salen, y muchos más de una vez. En realidad, el problema penitenciario 

en el país no es reciente; el Estado a lo largo de varias décadas ha ido dejando que las 

cárceles se conviertan en recintos desordenados, caóticos y peligrosos, donde hasta el más 

fiero hampón corre bastantes riesgos, como se vislumbra en el anterior relato. Y quien 

tampoco salva su responsabilidad por el hacinamiento en que se hallan los penales es el 

poder judicial, que actúa con demasiada lentitud y, en muchos casos, con alta ineficiencia a 

la hora de resolver los procesos penales. 

La justificación de la cárcel, desde su origen, fue que ella sería el dispositivo capaz 

de resocializar (y todos los demás “re”: reeducar, reinsertar, reformar, etc.) a los sujetos 

peligrosos; “sanarlos”, devolviéndolos, siendo ya inofensivos, a la sociedad. Pero también 

desde su nacimiento, es claro que como dichos objetivos nunca (o muy poco) se logran, la 

cárcel realmente se mantiene al desempeñar otras funciones sociales (delincuencia como 

producto, adaptación a ciertas lógicas de trabajo). Entonces, el discurso de la “cura” como 

beneficio para todo el organismo social, así como para el sujeto infractor, oculta y legitima 

un dispositivo que, sirviendo a los intereses dominantes, en realidad pretende producir una 

subjetividad sumisa y una clase asalariada disciplinada. Esta es la realidad del nacimiento 

de la cárcel, que Foucault (1973) analiza, como forma legal de castigo generalizado que, 

mientras cumple las funciones sociales referidas, sigue justificándose desde la idea de 

“pena útil”, es decir, disuasiva, concentrándose en ciertas técnicas, sobre todo corporales, 

para transformar las subjetividades. 

Ahora bien, considerando los cambios significativos entre ese contexto (el del 

nacimiento de la cárcel y el apogeo del capitalismo industrial en Occidente) y nuestra 

sociedad actual (neoliberal de inicios del siglo XXI), y para contextualizar de forma 

adecuada nuestro objeto de estudio, es forzoso pensar en las formas del castigo carcelario 
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propias de las últimas décadas, en su sentido y en  sus objetivos (expresos o no):  ¿cambió 

su función social?, ¿su justificación discursiva varió?, ¿modificó su administración interna? 

¿qué se pretende hoy con los cuerpos de los reclusos? 

Si consideramos que el Estado ha venido cediendo al mercado (dependiente de los 

grandes capitales financieros internacionales) gran parte de sus regulaciones tradicionales, 

hay que decir, en palabras de Bauman, que “en el cabaret de la globalización, el Estado 

realiza un striptease y al final de la función sólo le queda lo mínimo: el poder de la 

represión” (1999, p. 89). Esto significa que las políticas sociales encaminadas a los sectores 

menos favorecidos pierden sus objetivos inclusivos y se inclinan a los de supervisión y 

represión. Entonces, si por un lado “[…] la ‘tolerancia cero’ es el complemento policial 

indispensable del encarcelamiento en masa al que conduce la penalización de la miseria”, 

por el otro, la resignificación actual del castigo sirve para “someter a las categorías 

refractarias al trabajo asalariado precario, reafirmar el imperativo del trabajo como norma 

cívica, depositar a las poblaciones supernumerarias” (Wacquant 2000, p. 50 y 110). En 

pocas palabras, se trata de la gestión carcelaria de la miseria y la exclusión. Y así, la 

administración del sistema penitenciario nos sigue sirviendo para ver cómo el poder es 

ejercido en la sociedad en general. La propuesta foucaultiana (1992) que plantea 

semejanzas entre las formas del poder en las instituciones de castigo y en las demás 

instituciones sociales (es decir, la idea de un saber-poder –productivo- visible rotundamente 

en las instituciones de encierro, pero esparcido también en todo el espacio social) nos sigue, 

entonces, sirviendo, aunque ahora se trata de otro tipo de “sujeto a producir”; ya no se 

pretende tanto sujetos dóciles, adaptados y adaptables a los cambios del mercado de trabajo 

capitalista, sino que ahora se trata de producir “sujetos de la exclusión”: sujetos cuya 

marginación queda naturalizada por su paso por la cárcel; “sujetos desnudos”, sujetos 

anulados en todas las dimensiones de la vida ciudadana y en muchos aspectos de la vida en 

sociedad. Y si la corporeidad es el resultado de la propia experiencia que se va 

configurando a través de la apertura y presencia del cuerpo al mundo y a los otros, es decir, 

si es una experiencia corporal que involucra dimensiones emocionales, sociales y 

simbólicas, ¿qué podemos esperar de la subjetividad de reclusos que son excluidos y 

anulados a causa de un sistema que sólo desea reprimir y convertirlos en despojos?   



41 
 

Como ya lo había señalado Foucault, no se trata de indagar quién detenta el poder o 

con qué propósitos, sino de estudiarlo en prácticas reales y efectivas, allí donde se ejerce. 

Dado que es algo que circula, nunca totalmente localizado en un individuo o una clase 

específica, por eso “[…] más que orientar la investigación sobre el poder por el lado del 

edificio jurídico de la soberanía, por el lado de los aparatos de Estado y las ideologías que 

lo acompañan, creo que el análisis debe orientarse hacia la dominación (y no la soberanía), 

hacia los operadores materiales, las formas de sujeción, las conexiones y utilizaciones de 

los sistemas locales de esa sujeción y, por último, hacia los dispositivos de saber” (2019 p. 

244). Y aplicando este supuesto a la corporalidad, y a los dispositivos que pretenden 

“normalizarlos”, Foucault puede afirmar algo central para nuestros propósitos:  

El cuerpo y todo lo que se relaciona con el cuerpo, la alimentación, el clima, el sol --es el 

lugar de la Herkunft: sobre el cuerpo, se encuentra el estigma de los sucesos pasados, de él 

nacen los desfallecimientos y los errores; en él se entrelazan y de pronto se expresan, pero 

también en él se desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y continúan su inagotable 

conflicto. El cuerpo: superficie de inscripción de los sucesos (mientras que el lenguaje los 

marca y las ideas los disuelven), lugar de disociación del yo (al cual intenta prestar la 

quimera de una unidad substancial), volumen en perpetuo derrumbamiento. La 

genealogía11, como el análisis de la procedencia, se encuentra por tanto en la articulación 

del cuerpo y de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a la historia 

como destructor del cuerpo. (Foucault, 2000 p. 8). 

En el relato anterior de Juan Sebastián se visualiza cómo el cuerpo interviene de 

modo activo en todas sus circunstancias biográficas y, principalmente, adquiere relevancia 

en sus sucesos cotidianos mediante su potencialidad escénica y dialógica, por su capacidad 

teatral y performativa, ante ese sistema penitenciario, extravagante de su funcionamiento e 

irreal en muchos de los sucesos que acontecen en las cárceles: la mutación, cambio y 

evolución no se vislumbra en el sistema penitenciario (desde las revisiones de archivo y las 

experiencias de vida revisadas), es un sistema “atascado”. Aclaro que entiendo el sistema 

                                                             
11 Aunque la investigación usa herramientas genealógicas, no se hará propiamente genealogía. Lo cual implica 

que uso también trabajo de archivo, etc. Así mismo, aunque usa herramientas etnográficas no se hará 

propiamente etnografía, sino que tomamos desde diferentes métodos las herramientas que nos permiten 

obtener la información que se desea para los fines de la investigación. De manera que, al no entrar en ningún 

método, estos no se superponen ni se anulan, sino que surge una combinación de instrumentos que aquí 

denominamos el esquizométodo, asumiendo la idea rizomática de Deleuze y Guattari.  
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penitenciario como “una organización mediada por normas para la administración de la 

pena, integrada por partes a un todo y dotada de un cuerpo de doctrina” (INPEC 2016. 

Glosario penitenciario y carcelario, p. 11). 

 La nueva función que parece cumplir la cárcel es la perpetuación de la exclusión de 

los reclusos, al anularlos social, económica, cultural y personalmente; y en bastantes casos 

eliminándolos físicamente (su anulación vital). 

Ahora bien, después de haber planteado así la problemática de la prisión quisiera 

justificar esta investigación a partir de lo que Boaventura de Sousa Santos denominó las 

“sociologías de las ausencias”, señalando que existen mundos que son invisibilizados por 

las infraestructuras del neoliberalismo (para nuestro caso el mundo que es ese infierno 

existencial de la prisión). Dichos mundos invisibilizados esconden toda una serie de otros 

mundos que conforman lo pluriverso: 

(…) Propongo, para combatir a la razón metonímica, utilizar una Sociología de las 

Ausencias. ¿Qué quiere decir esto? Que mucho de lo que no existe en nuestra sociedad es 

producido activamente como no existente, y por eso la trampa mayor para nosotros es 

reducir la realidad a lo que existe. Así, de inmediato compartimos esta racionalidad 

perezosa, que realmente produce como ausente mucha realidad que podría estar presente 

(2006 p. 13). 

Intentando conciliar esta propuesta de Boaventura con lo planteado por Foucault, lo 

expreso de la siguiente manera: Foucault diría que “si hay luz, hay sombra” lo cual se 

interpreta como una forma de ver la realidad, objetiva y cotidiana, como la única y 

verdadera, pero resulta que cuando nos centramos sólo en ella, estamos “excluyendo todo 

lo que no pertenece a ella”. Por eso en Vigilar y Castigar, él señalaba cómo los prisioneros 

eran aislados y encerrados, para ser reformados, para ser nuevamente reincorporados a la 

sociedad. Es lo que hemos denominado “exclusión por inclusión”. Pero resulta que los 

reclusos, excluidos y marginados, como lo expresan los relatos de los entrevistados, 

construyen “otros mundos”, readaptan, reconfiguran su experiencia de prisioneros, pese a 

que el sistema naturaliza su condición de excluidos. Sobre ello, Boaventura respondería:  

La Sociología de las Ausencias es un procedimiento transgresivo, una sociología insurgente 

para intentar mostrar que lo que no existe es producido activamente como no existente, 
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como una alternativa no creíble, como una alternativa descartable, invisible a la realidad 

hegemónica del mundo. Y es esto lo que produce la contracción del presente, lo que 

disminuye la riqueza del presente (2006, p. 13). 

Esto encaja con la perspectiva de Foucault que he seguido en este trasegar 

investigativo, toda vez que lo invisibilizado planteado por Boaventura, existente en medio 

de lo concreto de la prisión, es lo que la institución estatal pretende lograr con los 

condenados, es decir el propósito de la “ortopedia social”. El gobierno, sus instituciones y 

la misma población, logran invisibilizar y por ende silenciar, a todos aquellos que se 

encuentran en los centros penitenciarios, con arquitecturas que reproducen la violencia, en 

vez de gestionarla. Por esta razón, consideré relevante estudiar las relaciones de saber-

poder que se ejercen al interior de la cárcel La Modelo y aquellos dispositivos 

implementados que ofrecen pistas sobre la forma en la que, desde ellas, surgen 

subjetividades otras, complejas y diversas, no siempre aquellas que el propósito del sistema 

penal señala como deseables12. 

En síntesis, sospechando que los saberes y normatividades que afectan la 

experiencia del sujeto son alterados durante la experiencia de estar prisionero, y que 

asimismo se tensionan las prácticas que, como dispositivos funcionan para que un sujeto se 

reconozca como tal, como copartícipe de cierta sociedad, y pensando que las formas con las 

que una persona se relaciona consigo mismo y los otros son también substituidas y 

diversificadas cuando se conforman corporalidades en resistencia, finalmente, formulo las 

preguntas que guiarán el desarrollo de los tres capítulos que conforman el presente estudio:  

 ¿Cómo ha venido cambiando el propósito de la prisión en Colombia? 

 ¿De qué forma opera, según las tres historias de vida trabajadas, el dispositivo 

penitenciario de La Modelo de Bogotá? 

                                                             
12 El cuerpo irrumpe en la sociedad como un asunto importante para configurar la vida y la subjetividad; es 

central en la experiencia del sujeto, en sus formas de relacionarse y de construir saberes. La dimensión 

corporal de lo humano desborda los modos de subjetivación establecidos y apela a la experimentación: surgen 

así otras formas de expresión, las subjetividades otras. La relación cuerpo-subjetividad permite percibir cómo 

los sujetos viven y significan los mundos que habitan; como señala Judith Butler (2002), esa tendencia que 

sobrepasa los propios límites de las corporalidades, demarcadora en sí misma, es necesaria para fijar lo que 

los cuerpos realmente son. Si, como se dice, “somos cuerpo”, es entonces viable la pregunta por el cuerpo 

“otro”, aquel cuya diferencia se conforma en nuestra propia experiencia y mismidad. Aquí, la “subjetividad 

otra” se refiere a esas identidades creadas por los reclusos como un yo-otro desde la capacidad de llegar a ser 

otro (alteridad). 
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 ¿Hasta qué punto las disrupciones de la experiencia carcelaria (prácticas de 

resistencia, agenciamiento de sujetos, tratamiento del cuerpo), como líneas de fuga 

de la realidad de la prisión, configuran esa cultura penitenciaria que muta 

constantemente y derriba los paradigmas del sistema penal? 

Estas tres preguntas, ajustándose al enfoque epistémico elegido, confluyen en esta macro-

pregunta: ¿Cómo se ejercen relaciones de poder-saber-subjetivación en el dispositivo 

carcelario de La Modelo en Bogotá? 

Dicha pregunta-problema configura el propósito central de esta investigación: 

Comprender13  las razones y maneras mediante las cuales el dispositivo carcelario de La 

Modelo en Bogotá, al ejercer relaciones de poder-saber-subjetivación, reproduce la 

exclusión social y la naturaliza en los reclusos distanciándose de su intencionalidad 

discursiva y operativa. Este propósito se despliega en tres capítulos:  

a. El viraje penitenciario que, comenzando con los orígenes de la prisión tal como 

los plantea Foucault, presenta una historia crítica, argumentando un viraje en el 

modelo carcelario colombiano y en su propósito misional, consistente en la 

cristalización de ciertos procesos sociales de exclusión de algunos grupos 

poblacionales que terminarán siendo naturalizados en su condición de excluidos 

gracias a su paso por la prisión: “vidas desperdiciadas” como diría Bauman 

(2005). El capítulo plantea que el sujeto de esta investigación no es el poder 

carcelario en sí ni los problemas del sistema penal colombiano, sino el sujeto 

recluso, asumiendo que “hay dos significados de la palabra sujeto: sometido a 

otro a través del control y la dependencia, y sujeto atado a su propia identidad 

por la conciencia o el conocimiento de sí mismo” (Foucault 1988 p.7). De ahí 

que el objetivo de este primer capítulo sea postular que el sistema penitenciario 

colombiano (y en particular lo constatado en la cárcel La Modelo a través de las 

historias de vida analizadas) arraiga la exclusión social que ha sido persistente 

en nuestra historia nacional.  

                                                             
13 Comprender implica observar, atenta y cuidadosamente, a alguien o algo para conocer y describir sus 

rasgos no cualidades. Corresponde a investigar, observar, analizar, mirar los proes y contras, y verificar lo 

observado. 
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b. La homeostasis del infierno14 que, partiendo de lo planteado en el primer 

capítulo, y mediante el análisis de las narrativas de los entrevistados y de 

algunos elementos extraídos del archivo documental, ratifica (es el objetivo del 

segundo capítulo) que el propósito pretendido de la prisión (resocialización, 

reintegración, rehabilitación, readaptación, reforma, entre otras) no funciona 

porque el modelo rehabilitador colombiano es particularmente intramural, lo 

cual es paradójico al pretender educar para la libertad en ausencia de esta; antes 

bien lo que se produce es una homeostasis de ese infierno que es la prisión, que 

de algún modo reproduce una sociedad excluyente, injusta, voraz y 

consumidora. El encarcelamiento masivo y a veces sin razón, la pérdida del 

ideal resocializador y de los dispositivos de tratamiento y control son 

indicadores de esta mutación.  

c. Las prácticas de apropiación, desplazamiento o agenciamiento en el dispositivo 

carcelario que van continuamente reinventándose, rompiendo códigos y 

derribando paradigmas del sistema. Nos detenemos, especialmente, en las 

prácticas de agenciamiento en los sujetos y de tratamiento del cuerpo, que de 

algún modo aparecen como disrupciones del sistema penitenciario en tanto que 

suponen procesos internos de regulación, gobierno y sostenimiento. Como se 

constata que la subcultura penitenciaria opera bajo ciertos dispositivos que van 

mutando constantemente, generando líneas de fuga de la realidad de la 

experiencia carcelaria, el capítulo culmina retomando la cuestión de la 

producción de subjetividades y mostrando cómo dicha subjetivación se distancia 

de lo que planteaba Foucault en sus análisis. Por eso este tercer capítulo tiene el 

objetivo de mostrar cómo el dispositivo carcelario expresado en dicha subcultura 

causa, desde nuestra apuesta investigativa, dos efectos: por una parte, una 

potenciación del deseo que “siempre está agenciado, el deseo es lo que el 

agenciamiento determina que sea” (Deleuze y Guattari 2002, p. 233) y por otra, 

                                                             
14 Conviene aclarar que las veces que utilizo la metáfora del infierno para referirme a la prisión lo hago 

usando el concepto en un sentido existencial y para nada moral (si bien soy consciente que una forma de 

legitimar la prisión es religiosa-moral: un espacio de castigo y purga, de sufrimiento y penitencia, para salir 

hacia algo mejor, para “ascender al paraíso”). Mi elección del término tiene que ver más con la postura del 

autor. Y no de las condiciones históricas de la prisión. Aunque puede que usarlo me acerque a la cuestión del 

“poder pastoral” del último Foucault. 
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una anulación vital del sujeto, una desubjetivación, poniéndolo en una situación 

que va más allá de los límites de la exclusión social, política y económica.  

 

Después de todo este recorrido, en todo caso investigativo, es mi intención que el 

lector se aventure a seguir reflexionando sobre la problemática de la prisión, desde la 

perspectiva de los estudios culturales que siempre implican al menos dos cuestiones 

fundamentales: la función crítica y cierta indocilidad reflexiva que permite ir más allá de 

los esquemas naturalizados teórica y prácticamente. Igualmente espero que el desarrollo de 

este estudio deje abiertas nuevas preguntas al lector. 
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Capítulo 1. El viraje penitenciario. 

 

Celda de cuatro muros rústicos,  

con una reja donde se encuentran encerrados muchos cuerpos,  

pero que no puede privar de la libertad, el sueño de ningún hombre o mujer, por pequeña que sea.  

Celda, tú que conoces los sentimientos y pensamientos, buenos y malos,  

donde en cada momento que me encuentro a solas contigo minuto a minuto sueño,  

y te cuento mis proyectos de libertad, un día serás más que un recuerdo (…) 

 
(Fragmento de poema La celda, de Jorge Iván Julio en el libro Anotaciones a la libertad III) 

 

 

Fotografía 1. Abad Colorado en Desde la prisión (OACNUDH 2006). 

La prisión colombiana ha estado y está en crisis. Basta con observar los cientos de 

informes de coyuntura, reportajes, crónicas e historias de vida que documentan los medios 

de comunicación masiva15; sin embargo, las causas estructurales, aunque se las conozca, 

generalmente pasan desapercibidas: no es que escaseen las cárceles, sino que la política 

criminal colombiana (aquella que precisa lo que es un delito, cuál sería su pena, cómo se 

                                                             
15 La corrupción de los funcionarios del INPEC, el hacinamiento, la comida podrida, decenas de reclusos 

durmiendo en pasillos y baños, los casos de tortura, los motines, los trapos colgando de las ventanas, son 

realidades que suelen verse en los medios de comunicación como detalles impactantes. 
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judicializa y se cumple la pena) usa la prisión como la única posible cura para todo 

problema social; y esto ha colapsado el sistema. ¿La razón? Ampliando las penas y el 

número de comportamientos castigados con prisión, ingresan a la cárcel más personas de 

las que salen. Y el hacinamiento es la raíz de muchos otros problemas. Analizando algunas 

sentencias de la Corte Constitucional16 y otros textos (FCSPP 2012, Mercado 2014), se 

pueden plantear los problemas que esta política tiene por resolver: (a) se ha olvidado de la 

resocialización, preocupada solo por la seguridad; (b) ha instaurado un sistema excesivo de 

penas; (c) su formulación adolece de técnica y sistematicidad; (d) ha endurecido el régimen 

procesal (para garantizar más condenas), menoscabando las garantías constitucionales de 

los reclusos; (e) sólo reacciona coyunturalmente y frente a sucesos mediáticos y (f) ignora 

los efectos de la excesiva penalización en la subjetividad y conducta de los reclusos. La 

crisis carcelaria es efecto del fracaso de años de una “política del garrote”, y su costo ha 

sido el deterioro de la dignidad humana de miles de personas, soslayando la cuestión de la 

subjetividad de los reclusos. ¿No es hora de dejar de pensar que el castigo y la mano dura lo 

arreglan todo? 

De entrada, quiero aclarar conceptualmente esta problemática del sujeto (procesos 

de subjetivación o desubjetivación en la prisión, y de los efectos de ello en su vida 

posterior), en el marco de la cuestión del poder y de la libertad, porque creo que no se trata 

tanto analizar el fenómeno del poder, sino de cómo los sujetos se construyen en medio de 

relaciones complejas que van de la coacción a la libertad, y donde “la relación de poder y la 

rebeldía de la libertad no pueden, pues, separarse” (Foucault 1988, p.16). Parafraseando a 

Foucault podría decir que el tema de mi investigación no es el poder carcelario o los 

problemas del sistema penal colombiano, sino el sujeto recluso, asumiendo que “hay dos 

significados de la palabra sujeto: sometido a otro a través del control y la dependencia, y 

sujeto atado a su propia identidad por la conciencia o el conocimiento de sí mismo” (p. 7). 

Me apoyo en una hipótesis de Luciana Cadahia (2013):  

                                                             
16 Solo en 1998 comenzó a pensarse en las causas estructurales de la problemática, cuando la Corte 

Constitucional, con la Sentencia T-153/98, señala que, debido al abandono estatal, “se puede concluir que el 

hacinamiento desvirtúa de manera absoluta los fines del tratamiento penitenciario”. La respuesta del Estado 

fue emprender la construcción y ampliación del sistema penitenciario, a un alto costo, pero satisfaciendo las 

demandas de la sentencia. Pero, desde el 2000, al tiempo que se aumentaba la capacidad del sistema, la 

población privada de la libertad comenzaba a crecer de modo acelerado. Nuevas sentencias (T-388/13 y T-

762/15) retoman lo estructural, enfocadas ahora en que las políticas de “mano dura” contra el delito han 

incrementado excesivamente la población carcelaria. 
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Pensar la política no se reduce a la tarea desenmascaradora de revelar cómo el poder 

produce formas de vida, cómo la biopolítica fabrica sujetos pasivos cuyo ejercicio de 

liberación sólo se activa bajo la creencia de un más allá purificador17…. Si el poder precisa 

de la libertad para constituirse y establecer su límite ya no es posible pensar la política 

como la unilateralidad del poder. Al contrario, se hace necesario repensar la oposición en 

términos cualitativos, por lo que se abandonan las pretensiones de concebir el 

funcionamiento del poder en estado puro y se abre paso a una forma de pensar la política en 

la que tiene lugar una contaminación constitutiva entre el poder y la libertad (pp. 44-45)18.  

En el presente capítulo, a partir de un recorrido y reconstrucción crítica de la 

historia de la prisión, trataremos de evidenciar algunos puntos claves para argumentar que, 

con el paso del tiempo, la prisión colombiana ha ido trasmutando su propósito, sobre todo, 

mostrando cómo es que opera dicho propósito en la actualidad y cómo ello afecta la 

existencia y, sobre todo, la corporalidad y el proceso de subjetivación de los condenados. 

 

La cuestión del surgimiento y propósito de la prisión en general. 

Michel Foucault (1992), en su libro Vigilar y castigar, plantea el surgimiento de la 

prisión, así como las razones que logran mantener esta institución estatal, de la cual ya 

había hablado el filósofo Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII, bajo el nombre de Le 

Panoptique. Foucault retoma las reflexiones de Bentham, pero explorando la realidad de la 

prisión con un enfoque genealógico-arqueológico. Haciéndolo, evidencia una serie de 

hechos que anteceden la formación de lo que se llamará el panoptismo. Y curiosamente, 

para desarrollarlo, se remite hasta el pensamiento griego develando cómo, en la obra Edipo 

Rey de Sófocles, se observaba la gestación de ciertas formas de justicia que se configuran a 

partir de un saber-poder. Esta obra ya había sido analizada por Freud y luego por Deleuze y 

Guattari en el Anti-Edipo, en 1972. Partiendo de Edipo Rey, y haciendo un recorrido 

exhaustivo desde el siglo IV a.C hasta el siglo XIX, Foucault muestra la génesis de diversas 

formas jurídicas, tales como cargos del Estado, leyes, modos de castigo y, desde luego, la 

                                                             
17 Para efectos de mi investigación, ese “más allá purificador” sería la prisión (dispositivo carcelario) y su 

supuesto o pretendido propósito resocializador. 
18 Con esta hipótesis Cadahia está asumiendo que existe una relación conceptual entre las nociones de poder y 

libertad en la obra de Foucault, que hace que las interpretaciones de su obra que se centran, unilateralmente, 

en la noción de poder (biopolítica) o de libertad (estética de la existencia) no basten. 
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formación de la prisión misma. Todo esto lo lleva a plantear que la organización de los 

centros penitenciarios responde a los modos como se castigaba a quien no obedecía la ley.  

Entre muchos de estos modos, Foucault destaca cómo, en la Francia del siglo XVII, 

se castigaba en la plaza pública; “la utilización de la prisión como forma general de castigo 

jamás se presenta en estos proyectos de penas específicas, visibles y parlantes. Sin duda, 

está prevista la prisión, pero como una pena más…” (p. 118 subrayado propio), para 

quienes infringían los comportamientos sociales establecidos (familia, Iglesia, trabajo, 

etc.)19, lo que generará la institución llamada “indagación”, la figura del procurador y el 

examen. La indagación será clave para entender las prácticas que terminarán siendo 

conocidas como pruebas, que en un primer momento eran verbales, después colectivas y, 

finalmente, serán las evidencias físicas. Foucault afirma que:  

La indagación es precisamente una forma política de gestión del ejercicio del poder que, por 

medio de la institución judicial pasó a ser, en la cultura occidental, una manera de autentificar 

la verdad, de adquirir cosas que habrán de ser consideradas como verdaderas y de 

transmitirlas. La indagación es una forma de saber-poder y es el análisis de este tipo de 

formas lo que nos conducirá al análisis más estricto de las relaciones que existen entre los 

conflictos de conocimiento y las determinaciones económico-políticas (Foucault 1973, p. 38). 

Los conflictos entre el saber y los aspectos económicos, políticos y culturales 

terminarían dando paso, en Francia, a las sociedades disciplinarias, a partir de la 

elaboración del primer Código Penal Revolucionario, que nació después de un abanico de 

penalidades formadas a lo largo de la historia: deportación, trabajo forzado, vergüenza, 

escándalo público y pena del talión. No obstante, todas y cada una de las formas de 

penalizar que incluía dicho código, fueron desapareciendo con rapidez, siendo 

reemplazadas por una forma novedosa de castigar: el encarcelamiento en la prisión, que no 

hacía parte del proyecto teórico de la reforma penal del siglo XVIII, pues surge a 

comienzos del siglo XIX como una institución de hecho, sin mayor justificación teórica 

(Foucault 1973, p. 41). Así, con el nacimiento de la prisión (panoptismo), surgen las 

                                                             
19 En sus escritos Foucault nunca se refiere de manera directa a la ideología, pero los dispositivos que operan 

por las relaciones de poder asumen formas “discusivas y no discursivas”, es decir, a partir de las prácticas y el 

lenguaje que vinculan a los individuos a los dispositivos, y esa vinculación ocurre mediante las relaciones de 

poder. Así, aunque no se lo diga directamente, existe un sentido de interpelación (Althusser 2003) en los 

dispositivos mediante el lenguaje.    
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sociedades disciplinarias y la constante vigilancia. Justamente estos hechos son los que le 

permiten a Foucault llevar más allá la idea de Bentham y descifrar las características de 

estas nuevas sociedades, que se rigen ahora por unos dispositivos de control que siempre 

operan con el fin de vigilar (y castigar) a la población: 

(…) la vigilancia sobre los individuos no se ejerce al nivel de lo que se hace sino de lo que 

se es o de lo que se puede hacer. La vigilancia tiende cada vez más a individualizar al autor 

del acto, dejando de lado la naturaleza jurídica o la calificación penal del acto en sí mismo. 

Por consiguiente, el panoptismo se opone a la teoría legalista que se había formado en los 

años precedentes (1973, p. 52). 

A partir de esa forma particular de vigilancia/examen, propia de las sociedades 

disciplinarias, se formarán unas estructuras que Foucault llamará arquitecturas de la 

vigilancia: “El Estado se presenta como una cierta disposición espacial y social de los 

individuos, en la que todos están sometidos a una única vigilancia” (1973, p. 53). De ellas 

harán parte las estructuras arquitectónicas, los discursos, las profesiones que intervienen en 

los procesos jurídicos, así como los programas estatales desplegados para ejercer, de modo 

continuo, control sobre los condenados.   

Esas formas de control intentan justificar las estructuras que han venido tomando 

fuerza, aunque no tenían un fundamento teórico sólido. Así opera una suerte de inclusión 

por exclusión (ortopedia social), proceso que hoy conocemos como resocialización, que se 

ha naturalizado ya que el encarcelamiento funciona como forma de aislamiento social 

normalizado, sin mucha crítica ni otras posibles alternativas. Foucault afirma que: “(…) Es 

lícito oponer la reclusión del siglo XVIII, que excluye a los individuos del círculo social, a 

la que aparece en el siglo XIX, que tiene por función ligar a los individuos a los aparatos de 

producción a partir de la formación y correcciones de los productores: trátase entonces de 

una inclusión por exclusión” (1973, p. 57). 

Foucault señala que, aunque históricamente la prisión siempre ha fracasado, al irse 

desarrollando “sociedades de seguridad o de control”, las disciplinas continúan 

funcionando en ciertas prácticas e instituciones, por dos razones; primero, porque hacen 

parte de los sistemas disciplinarios propios de la sociedad moderna; y segundo, porque 

cumplen unas funciones claves: ellas no descubren ni controlan a los delincuentes, sino que 
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los fabrican, generando ambientes favorables a la reincidencia y creando la categoría de 

criminal–individual, susceptible de análisis y control.  

Respecto a lo primero, recordemos que Foucault señala que el poder trabaja en red 

dando lugar al individuo y a la sociedad, y desde ahí, aborda el poder disciplinario (que 

aparece en los siglos XVII-XVIII), dispositivo que, en las sociedades modernas, coexiste 

con el poder soberano (que es ejercido a través del derecho público); el disciplinario, en 

contraste, lo hace mediante la mecánica multiforme de las disciplinas que se expresan a 

través de la norma (Foucault, 1997, p. 34). Se trata, pues, de un poder disperso que 

impregna el cuerpo del individuo y lo moldea totalmente: es un poder individualizante y 

corrector cuyo modelo es médico. La biopolítica, si bien sigue articulada con el sistema 

anterior en tanto sigue usando dispositivos disciplinarios, consiste en una 

gubernamentalidad ahora relacionada con la noción de seguridad. Este modelo, según 

Foucault, se va imponiendo históricamente al incidir, ante todo, en lo relacionado con el 

espacio (aunque el poder soberano y el disciplinario también lo están). Respecto a la 

seguridad, el espacio está unido a la ciudad (espacio de circulación y de producción para 

satisfacer las necesidades vitales): en el XVIII ocurre el desenclave espacial, jurídico, 

administrativo y económico de la ciudad, primando el papel del espacio de circulación 

(Foucault, 2006, pp. 28-40).  

Frente a lo segundo, Foucault considera que la sociedad política instrumentaliza la 

cuestión de la delincuencia, dándole valores según su conveniencia. Así, con la 

capitalización de la riqueza y la industrialización, y con el objeto de evitar la delincuencia, 

se hizo de la masa un “sujeto moral”, siendo necesario moralizarla para alejarla de la 

delincuencia. Por ello, nace la literatura policíaca y “la importancia de periódicos de 

sucesos de los relatos horribles de crímenes” (Foucault, 1991 p. 91). Pero luego, la 

burguesía se servirá de la delincuencia para la explotación sexual, o como útil de opresión y 

vigilancia contra sus “enemigos” o para el rompimiento de huelgas, estorbando y 

saboteando luchas sociales, o bien directamente para proteger sus intereses, como ocurre 

con la mafia, o con delincuentes que pasan a formar parte de los organismos policíacos y de 

seguridad. Por eso afirma: “la burguesía se burla completamente de los delincuentes, de su 

castigo o de su reinserción, que económicamente no tienen mucha importancia, pero se 
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interesa por el conjunto de los mecanismos mediante los cuales el delincuente es 

controlado, seguido, castigado, reformado, etc.” (1991 p. 147). 

El poder en general, y los dispositivos carcelarios en particular, expresan una 

dinámica propia que debe ser pensada desde sus diversos cambios históricos y no sólo 

desde su dimensión jurídica. Para evitar determinismos y dualismos en esta cuestión hay 

que introducir una noción de libertad que no sea sólo el efecto de dichos dispositivos y que 

supere la cuestión de la resistencia como “contrapoder”. Foucault llega a afirmar que para 

que una relación de poder exista, no basta con reconocer al otro (en este caso al recluso) 

como otro, sino que hay que reconocer que ese otro actúa y “se abre a un campo de 

respuestas, reacciones, resultados y posibles invenciones” (2001, p. 253). Ya no se trata de 

confrontación sino de gobernabilidad, y por eso importan las conductas de los condenados.  

 

El surgimiento de la prisión en Colombia. 

Con base en lo anterior, vale la pena revisar cómo surgió la prisión en Colombia, 

que, a diferencia de Europa, tendrá características particulares, lo cual no es de extrañar ya 

que, como señalan Malinowski y Alier: “La historia de la humanidad se ha caracterizado 

porque cada sociedad ha reaccionado de diferente manera frente a los que han intentado 

quebrantar el orden, y el poder se visualiza con todo su rigor en la forma en que aplican los 

correctivos frente aquellos comportamientos” (1969, p. 23). 

En Colombia (y en general en Latinoamérica) las ideas sobre la prisión toman al 

principio un sentido diferente. Manuel Lardizábal, uno de los tratadistas penales españoles 

del siglo XVIII, “consideraba que la cárcel era insuficiente como castigo, y además era 

costoso su mantenimiento, e insegura y ociosa para los propios reos” (Cerezo, 2002, p. 82). 

Estrada (2013) resalta que el origen de la cárcel latinoamericana sigue otros caminos: “El 

Imperio español en la América colonial no implementó un sistema de castigo fundamentado 

en la pérdida de la libertad, sino que se aplicaron otros medios diferentes, como la muerte, 

los azotes, la vergüenza pública, el destierro y las penas que afectaban el patrimonio 

económico” (p. 103). La monarquía emitía comunicados sobre los delincuentes, señalando 

que se les debía reeducar o corregir, y hacer que pagaran el daño hecho a la sociedad, en 
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vez de enviarlos a un encierro de larga duración; se trataba del otro sentido de la disciplina 

(corregir conductas desviadas y fabricar cuerpos dóciles).  

Según Patiño “las formas de castigo que imperaron en Antioquia entre 1750 y 1820, 

en 41 casos de homicidio estudiados, fueron: la pena de muerte, los azotes, la prisión, el 

presidio, el destierro y el oficio de verdugo” (1994, p. 502). Paulatinamente pues, con el 

paso del tiempo y, ubicándonos específicamente en Colombia, se fue configurando un 

modelo de política criminal centrado en el encierro o aislamiento de los delincuentes, 

pensado como instrumento de intimidación para que los ciudadanos no se atrevieran a 

quebrantar el orden social.  

Cabe destacar que a mediados del siglo XIX emerge, en el escenario nacional, una 

oleada de políticos con propuestas, de algún modo innovadoras, fruto del contexto que 

generaron “las guerras civiles frente al rumbo que debe tomar el país, el atraso económico, 

las crisis financieras, y la pobreza en la mayoría de la población. Así mismo, pese a la 

ruptura con España la lógica colonial seguía en muchos aspectos” (Trujillo, 2003, p. 29). 

Cuando llega a liderar el país José Hilario López, en 1849, se lanza un plan de 

gobierno tendiente a una “modernización” en términos económicos y sociales; será la 

puerta de entrada para que el capitalismo se instaure. Con ello, se quieren impulsar dos 

cosas: la infraestructura en todo el territorio nacional y la garantía de las libertades 

individuales en toda la sociedad. No se puede dejar de mencionar que este proyecto 

modernizador (“política renovadora”) fue iniciativa de Tomas Cipriano de Mosquera quien, 

entre 1845 y 1849, llevó a cabo ciertos proyectos para resolver algunas dificultades del 

país, entre ellos, el impulso al sistema ferroviario y fluvial, las reformas del sistema 

monetario, proyectos de educación nacional y la construcción del Capitolio nacional. En 

ese mismo periodo, se ordena desarrollar los planos para una penitenciaria panóptica en 

Bogotá. Será el arquitecto danés Thomas Reed el encargado de disrarla en 1849, aunque la 

edificación se construirá hasta 1878; se deseaba esta infraestructura para operativizar una 

reforma de la justicia penal, buscando que la infraestructura y las leyes estuvieran en 

concordancia con los avances logrados por Europa y Estados Unidos. El partido liberal 

llevó así a cabo sus reformas: 
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Abolieron la esclavitud (1851), aceleraron la división de los resguardos indígenas, 

ampliaron las libertades civiles e instituyeron una limitada libertad de prensa, 

descentralización de la administración de los ingresos por impuestos, y ejercieron un mayor 

control sobre la iglesia católica en términos de reducir su campo acción político (Garzón 

2009 p. 23). 

Adicionalmente, una reforma clave fue la abolición de la pena de muerte en 1858, 

inicialmente para delitos políticos, después para las demás penas corporales desde la 

Constitución de Rionegro (1863). Destaco dos acontecimientos relevantes: primero, que la 

fecha en la que se inicia la modernización de la prisión en Colombia es 1849, y segundo, 

que el pensamiento colonial que seguían teniendo las élites políticas y los gobernantes, 

conduce a intentar calcar la estructura jurídica y penal europea; justamente es lo que 

muestra la construcción del Panóptico en Bogotá. Pero también que, tras la fachada legal de 

la república de ciudadanos, lo que en realidad existía era una sociedad clasista y 

discriminatoria:  

La distinción entre segmentos sociales basada en representaciones de carácter étnico daba 

lugar a una estructura estamental que se superponía a la de una sociedad dividida en clases 

sociales, basadas en relaciones laborales. Esta forma de organización social, que se 

mantuvo durante todo el siglo XIX y ha perdurado a través de discriminaciones racistas 

hasta el presente, justificaba las desigualdades sociales con base en atributos étnicos atados 

al origen social.  (Fresneda, 2016 p. 55).  

En ese contexto, las prisiones desempeñaron un rol significativo, aunque no central, 

en la tarea de implementar mecanismos de control social, laboral y racial en la etapa 

posterior a la independencia.  

Asistimos pues a una transformación progresiva entre ese proceso inicial de 

reeducación de los delincuentes, que pretendía el imperio español en la América colonial, y 

la consolidación de un sistema penal y jurídico que se proyectaba como un escenario de 

mano dura, violento. Durante la primera administración republicana, se establece el 

denominado “presidio urbano” que funcionó como la primera institución carcelaria, 

simultánea con el Código Penal de 1837. Como señala Campuzano (2000, p. 93):  
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Con la expedición del decreto reglamentario de los presidios urbanos, del 5 de enero de 

1837; el decreto de formación de los distritos penales, del 17 de abril de 1838; la ley que 

estableció las casas de castigo, del 30 de mayo de 1838; el decreto que reglamentó la 

administración de cada establecimiento, del 17 de abril de 1839, entre otros. Fue la primera 

vez que la República detalló el funcionamiento de una organización carcelaria y esto 

serviría de punto de partida para posteriores reglamentos20. 

El nuevo orden federal, que trajo consigo la Constitución de Rionegro21, produce 

otro ordenamiento jurídico en materia penal, fundamentado en la experiencia republicana 

anterior. Así, en 1863, se reestructura el sistema carcelario, con nuevas “arquitecturas de 

vigilancia”: los presidios y establecimientos de reclusión que operaron en las provincias, las 

casas de prisión en la capital y la cárcel de circuito, así como la del distrito parroquial; es 

decir se consolida toda una estructura penitenciaria. Para Estrada (2013): 

Esta nueva visión estaba contextualizada con la crítica liberal a las condiciones inhumanas 

que se vivían en las cárceles, y apuntaba a un nuevo sistema carcelario, más seguro y 

humano, que consistía en un tratamiento institucional de los reclusos. Entonces construir 

una nueva infraestructura penitenciaria, acorde con las necesidades de cada Estado, y 

conectarla con una nueva administración de justicia. Este proyecto estaba soportado en una 

nueva legislación, posibilitando el montaje real en términos fijos y financieros (p. 106). 

Para finales del siglo XIX, debido a la precariedad del sistema penal y jurídico que 

apenas empezaba a constituirse en diferentes partes del Estado, se comienzan a ver reos 

prófugos, evidencia de que aún no se hallaba la solución para la situación carcelaria en el 

país; al contrario, estaba empeorando. De allí que: “La necesidad de reglamentar la vida 

carcelaria para atenuar sus efectos negativos se hizo evidente a través de la Ley del 2 de 

diciembre de 1869, que otorgó atribuciones a los gobernadores para redactar los 

reglamentos de las cárceles provinciales en el Estado de Bolívar” (Estrada, 2013, p. 108). 

Por eso, terminando la época federal en Colombia, comienza la construcción de esa gran 

                                                             
20 Conforme a la Ley 13 de 1912, implementada por la Sala de Negocios Generales del Consejo de Estado. 

Tomos VI y VII. Bogotá, Imprenta Nacional, 1925. Citado por Campuzano (2000).  
21 Constitución Política de los Estados Unidos de Colombia (1863). Artículo 1°: “Los Estados soberanos de 

Antioquia, Bolívar, Boyacá, Cauca, Cundinamarca, Magdalena, Panamá, Santander y Tolima, creados 

respectivamente el 27 de febrero de 1855, 11 de junio de 1856, 13 de mayo de 1857, 15 de junio del mismo 

año, 12 de abril de 1861 y 3 de septiembre del mismo año, se unen y confederan a perpetuidad consultando su 

seguridad exterior y recíproco auxilio, y forman una nación libre, soberana e independiente, bajo el nombre de 

Estados Unidos de Colombia”. 
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infraestructura (“la ciudad del penado”), que sería conocida como “el Panóptico” en 

Bogotá, para enviar, desde varios lugares del territorio nacional, aquellos prisioneros 

considerados como los más “peligrosos”, y así evitar su fuga; dicho panóptico contaba con 

algunas de las especificaciones benthamistas. Para Estrada (2013):  

El panóptico de Bogotá fue una de las principales cárceles del siglo XIX en Colombia. En 

dicho panóptico se colocó una capilla, en vez de la torre de vigilancia central. La ausencia 

de garitas, el uso de cadenas, grilletes y cerrojos, fueron elementos utilizados 

permanentemente en este penal, aunque estaban en contravía con la propuesta 

arquitectónica de Bentham22. La construcción se realizó con la participación de los mismos 

presos. El panóptico se planeó para un número determinado de presos que rápidamente fue 

desbordado, lo que produjo un alto nivel de hacinamiento (p. 109).  

La ciudad del penado o “Panóptico” (actual Museo Nacional) fue construida en el 

sector de San Diego, que no estaba urbanizado para ese entonces, y pertenecía a la 

jurisdicción de Cundinamarca. Allá eran enviados los presos políticos del país, y como se 

dijo más arriba, los de “alta peligrosidad”. Por dicha prisión pasaron personajes importantes 

como Adolfo León Gómez quien “detenido en esta cárcel, acusado de escribir unos versos 

en contra de un político influyente, escribe unas memorias sobre lo que sucedía dentro del 

panóptico, en un libro que se conocería como los Secretos de panóptico23” (Gómez, 1905). 

Aquí conviene detenerse un poco, pues en la transición del siglo XIX al XX, se 

gesta una nueva visión sobre la prisión que se extiende por todo el mundo y durante un 

tiempo repercutirá en la historia de la prisión en Colombia; se trata de las llamadas 

Colonias Penales Agrícolas. La primera de ellas fue en Mettray, al sur de Francia, creada y 

diseñada por Demetz, junto con el arquitecto Blouth en 1839, como lo indica Foucault 

(1989). Esta nueva infraestructura tenía como propósito reformar, específicamente niños y 

jóvenes de 6 a 21 años, mediante el trabajo manual y campestre: “améliorer l’homme par la 

terre et la terre par l’homme, sous-le-respecto de Dieu”24. Según Foucault (1989), esta 

colonia replicaba el hogar familiar: conformada por casas con 40 niños en cada una, una 

capilla en el parque central, una escuela de formación, jardines, alojamiento para visitantes, 

                                                             
22 Las cursivas son mías.  
23 Las cursivas son mías.  
24 “Mejorar al hombre por la tierra y la tierra por el hombre, bajo la vigilancia de Dios” (traducción propia). 
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una granja y hectáreas de cultivo donde trabajarían cotidianamente; en cada casa había dos 

supervisores (chefs de famille) y un ayudante (sous chef). Estos supervisores, formados 

también en la escuela preparatoria de Demetz, estaban siempre disponibles para guiar a los 

400 niños que pasaron por dicho penal. Era una institución autosuficiente en gran medida.  

Como señala Foucault (1991) a los niños que ingresaban a esta colonia penal, se les 

rapaba la cabeza y eran uniformados; las funciones que desempeñaban estaban divididas 

según la edad. Los niños de 6 a 12 años recibían clases de aritmética y procesos lecto-

escriturales; los mayores de 12 años se dedicaban a los trabajos de campo: huertas, viñedos, 

excavación o trituración de piedras de los caminos. El modelo Mettray25 se extendió por 

varios países de Europa como Inglaterra y Polonia. Algunas décadas después, en el año 

1937, las fuertes críticas debidas a la dureza del modelo reformativo y las crisis financieras 

por las que pasaban obligaron al cierre de la colonia26; por aquel entonces ya habían pasado 

cerca de 17.000 niños, llegando a ser bastante reconocida.  

Tengamos en cuenta que, entre finales del siglo XIX y principios del XX, los 

sistemas penales y judiciales latinoamericanos tenían características similares a las del 

modelo Mettray: basados en el trabajo agrícola. Algunos de los países con este sistema 

fueron Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Costa Rica, México, Panamá, Perú y Venezuela. 

Sin embargo, en el siglo XX, se empiezan a desarrollar políticas jurídicas que exigían 

mejorías al modelo de la colonia penal agrícola, que, al no poder responder a dichas 

políticas, terminan desapareciendo.  

                                                             
25 Sobre las motivaciones, Foucault (1991) pregunta “… ¿Por qué Mettray? Porque es la forma disciplinaria 

en el estado más intenso, el modelo en el que se concentran todas las tecnologías coercitivas del 

comportamiento. Hay en él algo ‘del claustro, de la prisión, del colegio, del regimiento’. Los pequeños 

grupos, fuertemente jerarquizados, entre los que se hallan repartidos los detenidos, se reducen 

simultáneamente a cinco modelos: el de la familia (cada grupo es una ‘familia’ compuesta de ‘hermanos’ y de 

dos ‘mayores’); el del ejército (cada familia, mandada por un jefe, está dividida en dos secciones, cada una de 

las cuales tiene un subjefe; cada detenido tiene un número de matrícula y debe aprender los ejercicios 

militares esenciales; todos los días se pasa una revista de aseo, y todas las semanas una revista de 

indumentaria; lista tres veces al día); el del taller, con jefes y contramaestres que aseguran el encuadramiento 

en el trabajo y el aprendizaje de los más jóvenes; el de la escuela (una hora y media de clase al día; la 

enseñanza la dan el maestro y los subjefes); y finalmente, el modelo judicial: todos los días se hace en el 

locutorio una ‘distribución de justicia’. La menor desobediencia tiene su castigo y el mejor medio de evitar 

delitos graves es castigar muy severamente las faltas más ligeras: una palabra inútil se reprime en Mettray” 

(p.300). Se podría considerar, desde Foucault, que fue en esta colonia penal francesa que comenzó el 

descenso de las modernas teorías penales y las estructuras de poder inherentes que esto conlleva.  
26 Puede que la colonia haya sido golpeada por la crisis económica que se generó en 1930.  
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Colombia, que para 1912 vivía un periodo conservador (que no permitía 

vagabundos, ladrones o personas con mala reputación), pone en marcha el proyecto de las 

colonias penales agrarias, ante todo como instrumento de “limpieza social”, si bien 

paralelamente servirá para purgar penas impuestas por diferentes delitos, y de manera 

directa, estimular la colonización. Se emiten leyes para implementar el modelo Mettray: 

 Ley 60 de 1918, que ordena crear una colonia penal y agrícola en la ruta del 

proyecto del ferrocarril de Cúcuta al río Magdalena, denominada Almeida. 

 Ley 55 de 1922, que cede 4.000 ha. de baldíos al departamento de Antioquia para la 

colonia penal y agrícola de Antadó, y otras 4.000 ha. para la fundación de una 

colonia penal y agrícola en el municipio de Ataco (Tolima); ellas deberán dejar 

porciones que puedan obtener los penados al momento de cumplir su pena. 

 Ley 105 de 1922, que establece los criterios generales para los establecimientos de 

reclusión de carácter agrícola; se auxiliará a los penados en la primera cosecha, 

para luego darles progresivamente hasta 10 hectáreas. 

 Ley 59 de 1923, que establece una colonia penal y agrícola en la región del Sarare, 

Norte de Santander. Esta ley tenía una peculiaridad que ninguna otra dispuso: “el 

penado tenía derecho al 50% del producto que obtuviera en la hectárea que 

cultivaba dentro del penal, y el otro 50% se pondría en la Caja de Ahorros, para 

entregárselo cuando terminara de purgar sus penas”. Además, podían adquirir la 

tierra en la que laboraban al obtener la libertad. 

 Ley 42 de 1935, que cede al departamento de Antioquia hasta 2.000 ha. para la 

fundación de una colonia penal en el municipio de Ituango. 

 

Todo esto culmina con la formulación del Decreto 0012 de 195927 con el cual se 

pretendía establecer espacios para la construcción de prisiones, buscando aislar a los 

condenados. Se piensa en San Andrés y Providencia, Malpelo y Gorgonilla, pero estos 

lugares serán desechados debido a sus condiciones turísticas y geológicas. El proyecto se 

                                                             
27 Diario Oficial, No. 29971, del 12 de junio de 1959. Se promueve la rápida y eficaz justicia penal en los 

departamentos donde subsiste el Estado de Sitio. 
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concreta con el Decreto 0485 de 195928 que decide construir en la isla Gorgona29 un centro 

penitenciario, dado que estaba rodeada por tiburones, además de un sinnúmero de animales 

venenosos que la habitaban; a ella irían todos aquellos condenados principalmente por 

homicidio, delito que aumentó de manera exponencial en el siglo XX. Esta prisión, estaba 

ubicada a 8 horas en barco desde el puerto de Buenaventura, a 15,5 millas náuticas de la 

costa del departamento del Cauca, y tenía una extensión de 1.200 ha. Se configuró como la 

cárcel más temida en Colombia. Según Díaz, Benavides y Sandoval (2012):  

Desde el punto de vista estructural, esta prisión fue escogida, además de lo que se 

referencia, por su gran riqueza en madera, ya que esta situación ayudaba en la adquisición 

de recursos para las diferentes actividades que se desarrollarían, pues cabe destacar que esta 

prisión no tenía las características de una colonia penal como la del sur (Araracuara) o una 

como Acacías (Meta), ya que estas estaban determinadas por la tradición campesina y por 

unos métodos de rehabilitación orientados a la utilidad del reo, que más adelante se 

reflejarían en la sociedad (p. 320). 

Así Gorgona se convirtió en un lugar de represión y aislamiento total, cumpliendo 

un propósito principal: “una isla donde sea imposible la evasión, quedando, además, 

aislados de una sociedad que los repudia porque pretenden destruirla”30, con claros fines 

políticos, pues desde los años 1940 la crisis de la justicia se reflejaba en impunidad como 

efecto de intereses políticos (las víctimas temían represalias y no denunciaban); el caos 

penitenciario era alto por hacinamiento y corrupción. El gobierno entonces, apuntalado en 

la prensa oficial, quiso mostrarle al país que ejercía control sobre la violencia de mitad de 

siglo, pero a la isla acabaron enviando personas que no eran peligrosos asesinos, como la 

prensa lo expresaba. Era útil el aislamiento como sofisma distractor para ocultar los 

conflictos políticos de dicha violencia, lo que no se superó con la construcción de un centro 

penitenciario: “Gorgona surgió como uno de los productos de la violencia bipartidista de 

mitad de siglo XX y, si se quiere, como un micro efecto de ella. La Isla Prisión de Gorgona 

fue, en últimas, uno de los instrumentos de terror estatal empleados por el gobierno del 

                                                             
28 Diario Oficial, No. 30179, del 10 de marzo de 1959, por el cual se determina el régimen de la isla prisión 

Gorgona. 
29 Decreto 2222 de 1959 (18 de agosto), Diario Oficial, No. 30032, del 27 de agosto de 1959, sobre la 

utilización de reserva territorial del Estado (se destina el territorio de Gorgona para un establecimiento 

carcelario). 
30 El Siglo. Bogotá, junio 2 de 1959, p. 3. 
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Frente Nacional” (López, 2004, p. 103). El abandono estatal y del pueblo colombiano 

frente a estos prisioneros lo reflejan diferentes escritos que dan cuenta de los sufrimientos 

por los que pasaban, en el cuerpo y la mente, quienes estaban allí; existe un famoso poema 

que se ubica entre las paredes de este lugar y la Virgen de las Mercedes: 

Poema de un preso 

Maldito este lugar… maldito sea. 

Aquí solo se respira la tristeza, 

Aquí se bebe el cáliz más amargo 

Que nos brinda el dolor y la pobreza. 

Aquí la vida no tiene primavera, 

Aquí el alma no tiene sensaciones, 

Aquí el amor no tiene compañera 

Y pierde el corazón sus ilusiones31 

 

Ahora bien, en las dos décadas siguientes, surge otro fantasma; el enemigo ya no 

son únicamente las élites liberales o conservadoras, ahora se trata de otra ideología con 

aspiraciones al poder “alianza de judíos, masones y comunistas para conspirar contra la 

cristiandad católica” (González, 2014, p. 276); ello empeora la violencia política causada y 

mantenida desde el gobierno, provocando miles de muertos. Si bien no existe la pena de 

muerte, en la práctica es ejecutada de modo directo contra estos “nuevos enemigos” 

políticos e ideológicos. 

En los años 1960 se consolidó la defensa judicial como acción organizada contra los 

rebeldes; los años 1970 y sobre todo el paro cívico del 1977 se veían como una amenaza de 

sublevación popular; el temor a la rebelión, la urbanización de la insurgencia con las 

acciones publicitarias del M-19, las operaciones cuasi terroristas del destacamento Pedro 

León Arboleda (PLA) del movimiento ADO, causaron la reacción estatal. Así, el Decreto 

1923 de 1978 (Estatuto de seguridad), expedido por el presidente Turbay Ayala militarizó y 

disciplinó la vida nacional dando facultades judiciales a las Fuerzas Militares y de Policía 

(tanto para investigar como para juzgar), con lo que se generan múltiples formas de abusos. 

La asechanza, registros y capturas se generalizaron: sindicalistas, campesinos, indígenas, 

                                                             
31 El penal en la isla Gorgona. http://www.youtube.com/watch?v=urubnepzwds&feature=fvsr, publicado el 

13/05/2008.  
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artistas, dirigentes políticos de izquierda, académicos, entre otros32. El gobierno propagaba 

la idea de que los problemas sociales se debían al comunismo y su merma de valores 

cristianos. La guerra entre bien y mal tenía que generalizarse. 

En los años 1980, cierta lógica estatal “eficientista” aplica el Derecho Penal del 

Enemigo (Jakobs 2003) como útil de guerra, reuniendo en una sola categoría a todos los 

que confrontan al Estado: se va más allá de la pena privativa de la libertad mediante una 

“custodia de seguridad”, por creer que aún en prisión el sujeto sigue siendo un virtual 

desestabilizador; por eso el Estado deja de considerarlo como ciudadano por rehabilitar y le 

da trato de enemigo en prisión. Como efecto, el proceso judicial se vuelve una negociación 

de rebaja de penas por confesiones improvisadas y denuncias incitadas; intentando resolver 

los conflictos sociopolíticos confiándole la guerra a la justicia, ahora convertida en justicia 

de enemigo; el poder judicial contra las formas de oposición (Aponte, 1996, p. 140). 

Prácticas que se incrustaron en el sistema penal. 

Y, durante los gobiernos posteriores a Turbay Ayala, la persecución contra el 

opositor político empeoró, con el incremento exagerado de asesinatos, masacres y 

desapariciones. Después, esta guerra contrainsurgente es privatizada, pretendiendo ocultar 

la política estatal de persecución, responsabilizando a actores armados ilegales 

(paramilitares), que supuestamente operaban por iniciativa propia, primero incrementados 

por las Fuerzas Militares y después ilegalizados, pero sin que sus acciones generaran 

reacciones oficiales decisivas. Todo esto es “una deuda histórica de los gobiernos que 

sucedieron a Turbay Ayala” (Martínez, 2015). En los años 1990 se llamará al conflicto 

armado interno con el nombre de alteración del orden público, dándole así a la guerra y a la 

rebelión el tratamiento de delito común (Orozco 1990, p. 35)33. 

                                                             
32 En Colombia, todos estos hechos se enmarcan en la tendencia estatal de afianzar su legitimación mediante 

estrategias de seguridad y de defensa, que no siempre son decisiones soberanas sino acciones subordinadas a 

las políticas de Estados Unidos, como la Doctrina de Seguridad Nacional (desde 1947) y la llamada Alianza 

para el Progreso (política estadounidense de ayuda y control sobre América Latina, para contrarrestar el 

triunfo de la Revolución Cubana en 1959), que entre nosotros tuvo más influencia que en otros países, 

concordando con el Frente Nacional (Rojas, 2010). 
33 Vale la pena aclarar que, para las autoridades penitenciarias, no es genuina ni es legal la condición de los 

prisioneros de guerra ni de los demás presos políticos, quienes han logrado organizarse como colectivos 

dentro de algunas cárceles. Para la guardia esto es claramente algo simbólico. 
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En esa lógica del derecho penal contra el “enemigo interno”, la cárcel es 

considerada continuidad de la guerra; por eso se han militarizado los sistemas carcelarios, 

usando tratamientos arbitrarios sobre todo contra los presos políticos. En un contexto global 

de crisis carcelaria por hacinamiento, corrupción, falta de acceso a la salud, problemas para 

el ingreso de provisiones, entre otros, estos presos sufren discriminación; y todo esto por la 

ficción estatal de la inexistencia de presos políticos. Lo más destacado son los castigos por 

pretender mantenerse como colectivos, las limitaciones al derecho a la comunicación e 

información, el aislamiento afectivo al mantenerlos alejados de sus familias, los traslados 

sorpresivos, que se hacen adrede para atacar la resistencia psicológica y los lazos políticos 

y afectivos con el exterior, e incluso las trabas para acceder a trabajo o estudio en prisión, 

pues son considerados como sujetos peligrosos (Alvarado, 2012). En julio de 2017, siete 

meses después de firmada la Ley de amnistía, las Farc manifestaron que el gobierno había 

incumplido, porque más del 70% (unos 2.500 presos políticos), seguían en prisión, por lo 

que realizaron una huelga de hambre en 24 centros de reclusión de distintas regiones del 

país, a la que se añadieron otros excombatientes en las zonas veredales (García, 2017). 

Cuando a un prisionero no se le considera ciudadano sino enemigo, pierden sentido 

las teorías de resocialización o reeducación y se evidencia que la intención es quebrantar su 

voluntad de resistencia, destruir su subjetividad y su autoestima (Zaffaroni, 1990, p. 3), con 

prácticas plasmadas en múltiples grados y formas de tortura. Es decir, se usa la cárcel como 

aparato de control político y como medio para combatir la subversión. Se trata de un 

dispositivo estatal con el poder de hacer morir o dejar vivir (Foucault, 2000 p. 217). 

 

El contexto y la problemática del Establecimiento carcelario y penitenciario La Modelo. 

 

Ahora bien, el presente estudio se ubica en La Modelo de Bogotá, llamada así 

durante el gobierno de Rojas Pinilla, porque pretendía ser un ejemplo, en su estructura 

física y su administración, para las cárceles de Latinoamérica, al contar con una capacidad 

inicial para 2.900 presos, aunque hoy “La Modelo” de Bogotá es la cárcel con mayor índice 

de hacinamiento en todo el país. Este es un establecimiento carcelario y penitenciario de 

mediana seguridad que, al ser una cárcel con tanto hacinamiento, ya no haría honor a ese 
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nombre de propósito pretencioso. Entre otras cosas por ciertos factores relevantes que nos 

ayudarán a reconocer las relaciones de poder que allí se gestan; entre ellos, su deficiente 

infraestructura, la complejidad de sus procesos disciplinarios y los diversos levantamientos 

que han protagonizado los prisioneros.  

Inicialmente construida en el año 1937 en un terreno de seis hectáreas en la 

Hacienda el Triunfo, se llamó cárcel Jorge Eliecer Gaitán y recluyó a los presos políticos 

después de los hechos ocurridos que dieron origen al “Bogotazo”. En el año de 1956 se 

inicia una nueva construcción en un lote ubicado en al barrio Puente Aranda, al 

suroccidente de Bogotá. Sobre este traslado al nuevo establecimiento diría el ministro de 

justicia Germán Zea Hernández en 1959: “Acabaremos así con el foco de corrupción y de 

vergüenza que es la Cárcel Modelo de Bogotá” (Ibáñez 1995 p. 248). Fue inaugurada en 

1960, en medio de un contexto sociopolítico donde influirán la violencia bipartidista, el 

Estatuto de seguridad, el nacimiento de grupos al margen de la ley y el narcotráfico, este 

último cumpliendo un importante papel como dinamizador del delito. Inicialmente tendría 

mayor capacidad que la anterior, concebida como unicelular y con servicios modernos. Es 

que, cuando se cierra el Panóptico, se traslada a los presidiarios a una “nueva prisión 

modelo” que ellos mismos, construyeron en el sur de la ciudad (La Picota), que compartiría 

funciones, en Bogotá, con las “modernas cárceles” del Buen Pastor, y la cárcel distrital 

Modelo. 

Actualmente, esos espacios carcelarios, “modelos” en su momento, reflejan un alto 

hacinamiento y presentan usuales reincidencias, así como muertes por inanición o desidia 

hospitalaria, entre muchos otros problemas; pero se sigue teniendo fe en el modelo 

penitenciario (“hay que ser más coherentes para una verdadera rehabilitación”, “sólo faltan 

más talleres”), y se siguen construyendo cárceles nuevas (ahora sí “verdaderos modelos”) 

espaciosas, higiénicas y de extrema seguridad, a la usanza actual de los Estados Unidos. 
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Fuente: Elaborado por Miguel Pinzón (2018) a partir de imágenes satelitales de 

maps.google.com. 

La cárcel (que limita al norte con la calle 19 y la línea de los Ferrocarriles 

Nacionales, al sur con una zona popular de casas, la iglesia del sector y la calle 17b, al 

oriente con la carrera 55 y al occidente con la carrera 62) se inauguró el primero de enero 

de 1960 con 600 internos (INPEC, 2016), buscando suplir las deficiencias de cupos que ya 

ofrecía el Panóptico. A mediados de los años 1970, el número de presos creció rápidamente 

debido a la encarcelación de estudiantes y excombatientes de grupos al margen de la ley; 

una de las razones (entre muchas otras) por las que deja de ser uno de los mejores centros 

penitenciarios (“modelo”) llegando a ser de los más peligrosos. Para el año 2014, el 

establecimiento ya contaba con cinco pabellones en forma de cruz, cada uno con cuatro 

plantas de diez y seis pasillos y treinta celdas por cada uno de ellos; además, un área de 

máxima seguridad compuesta de tres pasillos con capacidad de diez internos cada uno. La 

Modelo podía albergar dos mil reclusos (Mercado, 2014), pero hoy el hacinamiento es total, 

pues allí residen casi 7000 internos. Se caracteriza por la movilidad de su población (lo que 

dificulta el manejo de cifras estadísticas exactas), por eso se le cataloga aún como una 

cárcel de transición.  
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El penal se distribuye34, a partir de un corredor llamado “corredor central” que, de 

oriente a occidente, divide la cárcel en dos sectores: sur y norte. En el recorrido de ese 

corredor se hallan algunas dependencias como la “oficina de reseñas” y las ventanillas para 

las visitas de abogados; en el cruce del corredor central con el ingreso a los sectores sur y 

norte, se ubica una oficina blindada conocida como “Guardia Interna”. Así, encontramos: 

 El ala sur, compuesta por los pabellones 3, 3A, 4 y 5, con sus respectivos patios35, 

donde se hacinan los delincuentes comunes y violadores, en precarias condiciones; 

allí cada recluso sobrevive, pues el lugar para dormir, los implementos de aseo y el 

espacio personal se logran a un costo monetario. También comprende el Piloto 2000 

(programa para discapacitados), la Tercera edad, la sección educativa sur; la cocina 

o rancho y el almacén de víveres; así como un edificio adicional de cinco pisos 

llamado Alta seguridad. 

 El ala norte, un edificio gris y enrejado que cuenta con los pabellones 1A, 1B, 2A, 

2B, Nuevo Milenio (para homosexuales como lo indican los documentos del 

INPEC) y Máxima Seguridad, donde están ubicados los narcotraficantes, 

guerrilleros, paramilitares y autodefensas; al frente están los internos de cuidados 

especiales alojados en un pequeño edificio blanco (Anexo psiquiátrico), donde pese 

a sus condiciones psiquiátricas, no son tratados como enfermos. En cada pabellón, 

entre las partes posteriores de las celdas, hay un túnel que servía para conexiones 

eléctricas, agua potable y desagüe (que terminaran siendo “dormitorios”). También 

se encuentran los hangares de talleres de artesanías, la sección educativa norte, el 

comedor (Wimpy36), la capilla y algunas oficinas (Consultoría jurídica, Mesa de 

trabajo, bienestar, psicología). En el lado occidental hay un área sin edificios, donde 

está la cancha de futbol, un pequeño programa de granjas, y la zona de basuras. 

                                                             
34 Para la elaboración de esta distribución me basé en Pinzón (2018 pp. 66-67), si bien lo completé con datos 

obtenidos de las historias de vida trabajadas y un artículo de prensa: Mahecha, J. & Moreno, C. “Así es la 

vida, y el infierno en la cárcel Modelo de Bogotá” (Revista Semana 4 nov, 2012).  
35 La palabra patio se usa en dos sentidos: sea para señalar el patio en tanto espacio abierto, sea para referirse 

al pabellón incluyendo su patio (como se entiende en el uso que le dan los reclusos en las historias de vida); la 

palabra pabellón se usa para referirse a los edificios en donde están los pasillos con sus celdas. 
36 Aludiendo a la cadena de comidas rápidas creada en 1976. El nombre de Wimpy ya era utilizado en la 

década de 1980 por los reclusos para referirse al comedor y a la comida carcelaria, tanto en La Modelo como 

en la Distrital de Bogotá.   
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 El lado oriental, que corresponde al frente o entrada de la cárcel, incluye 

parqueaderos, talleres de mantenimiento y oficinas administrativas. También hay 

unas celdas llamadas “la jaula”, usadas para la recepción de nuevos internos, y en 

ocasiones para una estancia más prolongada de algunos reclusos que piden 

protección por problemas de convivencia o que buscan traslado. 

 

Sus características de espacio e infraestructura evidencian muchas limitaciones, 

comenzando por su ubicación dentro de la ciudad (barrio Puente Aranda), territorio 

humilde, industrial y hasta descuidado, donde se respira contaminación y un ambiente de 

agresividad. Las paredes, pisos y rejas muestran, con sus cráteres y peladuras, los colores 

que siempre ha tenido, evidenciando una falta de mantenimiento y remodelación; las 

diferentes oficinas administrativas y puestos de control interno, dotadas de sillas, 

archivadores y escritorios con más de diez o más años de antigüedad. Los baños, que usan 

tanto reclusos como funcionarios del INPEC, no cuentan con el desagüe adecuado de aguas 

negras, no tienen puertas y además son utilizados por los internos como espacio para 

dormir, debido a la falta de celdas y al hacinamiento actual. Su fachada refleja el deterioro 

generado por el paso de seis décadas y el descuido permanente en que se encuentra. Tal vez 

por esas condiciones territoriales donde se halla ubicada “La Modelo”, con mínimas 

remodelaciones arquitectónicas, cuando se atraviesa la estrecha puerta principal, la primera 

imagen ya define el contexto socioeconómico de miseria, desidia y dejación estatal.  

 

Por otra parte, las condiciones de salubridad dejan mucho que desear: el mismo 

hacinamiento genera un ambiente pesado y contaminado, con restos de comida en 

descomposición, olores y residuos corporales, foco de infecciones que no son atendidas 

inmediatamente (como muchos reclusos lo relatan, las enfermedades sólo son tratadas 

cuando se trata de urgencias vitales o si se cuenta con seguro médico; de lo contrario no se  

suministran medicamentos esenciales ni tampoco se permite el ingreso de los mismos por 

parte de familiares). La ropa colgada por todas partes y “los cuartos” (celdas improvisadas 

con telas, sábanas y cobijas al aire libre en los patios), evidencian la indigente situación en 

la que tienen que pagar su pena estos condenados, pues son tantos los reclusos por patio 

que se han visto obligados a dormir hasta en los baños, siempre tapados, sucios y rotos. 
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Nieto (2004) afirma que, en la mayoría de las cárceles colombianas, se maneja un 

doble sistema de funcionamiento y disciplina. Primero, están las órdenes procedentes del 

Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC) que abarcan las reglas directas del 

establecimiento y las funciones del personal de guardia de seguridad. Segundo, hay un 

sistema interno de reglas implementado por reclusos que asumen el rol de representantes 

directos del patio: ellos autorizan la entrada de nuevos internos al patio, efectúan cobros por 

las celdas, las colchonetas, el patio, el aseo y la venta de drogas u otros elementos 

“prohibidos” dentro del establecimiento; igualmente administran los beneficios del patio. 

Los internos llaman a este personaje “la pluma”, encargado de mantener la convivencia, 

mediante normas tales como: prohibiciones (robo dentro del patio, peleas), respeto hacia la 

guardia, los funcionarios y los mismos internos, buena presentación del lugar y de los 

internos en los días de visita, respeto hacia las mujeres que ingresan al patio, orden dentro 

de las filas para recibir las comidas, entre muchas otras. Este representante nombra por su 

cuenta a algunos ayudantes para encargarlos de cada pasillo. Todo este mecanismo 

“criollo” es legitimado por la institución carcelaria.  

La rutina que viven los internos puede variar según las circunstancias: actividades 

como talleres, cursos, grupos religiosos, tareas asignadas, campeonatos o… simplemente 

pueden quedarse sin hacer nada pues son ellos mismos quienes a veces deciden qué hacer y 

qué no. Pero sí existen “actividades” obligatorias que se deben realizar en los horarios 

establecidos, como la denominada contada (marca el día y la noche de los internos) que se 

realiza tres veces en el día, la primera por lo general es entre las 7:00 y 7:30 am; la segunda 

se realiza entre las 3:00 y 3:30 pm (por lo general es a esta hora que les entregan la 

comida); la última antes de cerrar todo para “dormir”. En la contada aparece de nuevo la 

figura del “pluma”, pues es él quien ayuda a que los internos colaboren y que no vayan a 

entorpecer este proceso.  

 Estas son, pues, las características institucionales y físicas de este centro 

penitenciario y carcelario. Destaco algunas que inciden directamente sobre el cuerpo (y sus 

expresiones) de los reclusos (y en la construcción de sus subjetividades, así como en la 

conformación de una cultura penitenciaria particular), mediante prácticas que se imponen 

porque así lo plantean los manuales, políticas y normas del INPEC. Entre ellas, el que 
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muchos condenados deban “construir” su propia litera o cama, dadas las pocas garantías de 

infraestructura que ofrece el centro penitenciario para purgar la pena de una manera digna, 

durante el tiempo que el juez dictamina para cada uno; también la “microeconomía” que 

funciona en los pasillos del centro penitenciario, que hace que no todos pueden acceder a 

una celda, si no cuentan con el dinero suficiente para comprarla. Los reclusos sufren los 

efectos de todo esto: dormir en el patio al sol y el agua, en los corredores o incluso en los 

baños; alimentarse a deshoras y con productos de baja calidad, ocasionando desnutrición; la 

piel seca por el frío y el sol, los labios entrecortados por la sed, los cuerpos delgados y 

frágiles, las miradas perdidas, enojadas y tristes, son el reflejo de un sistema penitenciario 

desigual, olvidado, y sin la mínima aplicación de los derechos humanos sobre aquellos, que 

si bien es cierto han cometido delitos, siguen siendo seres humanos, tan frágiles como 

cualquiera de nosotros. Uno de los entrevistados lo expresa:  

Yo de recién llegar allá tuve muchos problemas, porque yo era muy niño y no sabía de las 

cosas que eran y que se vivían allá. Lo único es que yo sí andaba apartado de todo el 

mundo, mirar y observar para así mismo no meterme en problemas. El tiempo que dure allá 

fue un año y ocho meses. Desde los primeros nueve meses tuve mi primer problema, que 

gracias a Dios fue una cosa que me abrió a mí los ojos. Porque a partir de ahí empecé a 

tener muchas cosas en cuenta, que era lo que se vive allá y cómo era que se vivía (Jonathan 

§ 2).  

Hechos reales y concretos ante los cuales los ciudadanos y el mismo Estado parecen 

permanecer indiferentes, pero que persisten en dicha infraestructura carcelaria, generando 

una problemática muy particular, como la que narra uno de los pocos libros publicados 

sobre esta prisión: “Gancho ciego: 365 noches y una misa en la Cárcel Modelo de Bogotá”, 

publicado por Tulio Bayer, médico e intelectual, revolucionario y guerrillero, recluso de La 

Modelo durante dos años (1962-1963), donde relata su experiencia en la prisión luego de su 

aventura guerrillera en Vichada37: las experiencias de un recluso, que debe enfrentar 

diferentes situaciones de violencia, tráfico, venganzas, lealtades, muerte, amistad, 

traiciones, con distintos significados y acciones. Como lo que se entiende allí por la 

colgada cuando un recluso pacífico se halla de repente con un agresor que le esgrime por 

                                                             
37  Una de las novelas sobre la violencia, Uisheda, escrita por Álvaro Valencia Tovar (2009), novelización de 

los sucesos del Vichada, tiene un personaje que es médico y termina atrapado por la vorágine de la violencia 

política, en clara referencia a la vida de Bayer. 
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delante un cuchillo; y al mismo tiempo siente que, por detrás, otro agresor le aplica de otro 

cuchillo. En tono bastante convincente (jamás en voz alta) el agresor visible dice cuatro 

palabras “no te muevas hijueputa”. En pocos segundos, el colgado es despojado de todo 

(camisa, chaleco, saco con todo su contenido, pantalones y zapatos). Dos minutos después 

todos los vestidos y objetos de la víctima están escondidos (encaletados) en sitios bastante 

distantes unos de otros (Bayer 1978). 

Ahora bien, vale la pena destacar algo que ha marcado este centro penitenciario en 

su historia: ha generado muchos mitos y leyendas urbanas, pues ha vivido enfrentamientos 

(sobre todo en los años 2000 y 2001) que dieron a conocer grupos armados como las 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia (FARC), el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y delincuentes comunes, que 

dejaron gran cantidad de muertos, heridos y desaparecidos, al igual que múltiples 

evidencias de violencia que señalan los agujeros presentes en los muros, ocasionados por 

balas y granadas de fragmentación. Esto ha incidido en la cultura carcelaria e incluso ha 

cambiado el ejercicio de las normas y reglas cotidianas, como lo señala Pinzón (2018):  

Si estamos tratando el tema de la apropiación espacial por parte de los internos, así como de 

las transformaciones en el control de la vida carcelaria, como lo explica el comienzo de este 

apartado, podemos analizar que […] hasta ese momento de los amotinamientos del año 

1997, en la cárcel Modelo de Bogotá, la guardia carcelaria ejercía controles sobre las 

cotidianidades de los internos a la manera conocida en sociología como Institución Total 

(Goffman, 1961, p. 18) en la que las personas aisladas de la sociedad son sujetas a una 

administración institucionalizada de las rutinas diarias, como los horarios para levantar a los 

reclusos, tiempo para la ducha cortándoles el suministro de agua, pasarlos a recibir 

alimentos a horas concretas, formarlos para contarlos varias veces al día, sacarlos al patio y 

luego encerrarlos por la tarde nuevamente en las celdas. Este control incluía el cierre de las 

rejas de los pasillos y el cierre de las puertas de las celdas; impedir el tránsito entre patios 1 

y 2, restringir o permitir (a cambio de dinero) el acceso entre sectores Sur y Norte, todo esto 

con una rutina de maltrato hacia los internos […] La importancia de esos amotinamientos y 

las negociaciones con la institucionalidad generaron nuevas condiciones de autonomía de 

las rutinas diarias por parte de los internos. Los presos políticos en el ala Norte de La 

Modelo en Bogotá, se reorganizaron y adquirieron más protagonismo e incidencia en la 

vida interna. Tal circunstancia fue escalando durante los siguientes cinco años (1997 – 
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2001). Ya la guardia no ingresaba a controlar las rutinas diarias como levantada, duchas, 

alimentación, encerramientos, etc. Esta situación es corroborada por comandantes del 

INPEC que declararon en una investigación disciplinaria (págs. 75-76).  

Los motines referidos se enmarcan en las protestas de los presos políticos, durante 

1997, en varias cárceles del país. En La Modelo sobrevino un incidente, en marzo de dicho 

año, porque los guardianes aporrearon a un recluso por intentar fugarse; este hecho detonó 

un motín que duró cuatro días, con la intervención de más de 2.000 internos. El hecho 

culminó en unas negociaciones, con portavoces como Felipe Torres del ELN y Yesid Arteta 

de las FARC, logrando la creación de una Mesa de Trabajo, que buscaba optimizar la 

convivencia carcelaria y negociar con la institución para mitigar la crisis por hacinamiento, 

maltrato, represión, precariedad y humillación (El País, 1997). Pero el hecho se repitió: el 

12 de junio un nuevo amotinamiento con quemas y estallidos, por las mismas causas de 

maltrato, resultó en cuatro internos muertos y 24 heridos por la guardia y la fuerza 

pública38. Por decisión de los mismos internos, en 1998 se reubican presidiarios, reforzando 

el antagonismo entre el ala norte de presos políticos y el sur de paramilitares, liderados 

desde el pabellón de Alta Seguridad, donde continuaban ocurriendo homicidios de 

personajes reconocidos. Al final de la década más jefes paramilitares de alto rango de las 

AUC llegarán a la prisión, entre ellos Mario Jaimes, alias El Panadero, quien, por 

disposición de Carlos Castaño, llegaba a “recuperar” la cárcel Modelo: “Allá llegué como si 

me hubieran trasladado de área de operaciones, no preso…” (Villamizar, 2014, p. 2). Se 

tomarán los patios 3 y 5, donde serán los jefes, e incrementarán los asesinatos en la prisión. 

Vale la pena señalar que los guerrilleros sólo desplegarán acciones de control cuando ven 

seriamente amenazada la seguridad de los presos políticos. En todo caso, todos estos 

acontecimientos culminan en la masacre del 27 de abril de 2000, en el patio 4 de la Modelo, 

cuyo objetivo no era (como se creyó y se publicó) la muerte de Popeye, sino el 

empoderamiento paramilitar en el ala Sur (Popeye terminará pagando a sus nuevos 

“cuidadores” desde su celda privilegiada en el pabellón de Alta Seguridad); el resultado 

fueron 57 muertos (otros dirán que fueron más de 100): “lo de la Modelo fue peor que el 

Palacio de Justicia, solo que como allá los que murieron fueron bandidos como yo, al 

                                                             
38 Para junio de 1997 habían ocurrido en el país casi 50 motines (El Tiempo, 1997), que iban dejando como 

resultado diversas Mesas de Trabajo en otras cárceles del país. 
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Gobierno no le ha interesado eso” comenta Panadero, uno de los paramilitares que perpetró 

la masacre (Villamizar, 2014).  

Luego vendrá el ataque, avisado y denunciado, al ala Norte (donde estaban los 

presos políticos) del 2 de julio de 2001; tan avisado estaba que 98 reclusos (entre ellos 18 

guerrilleros) lograron fugarse el 23 de junio y que la guerrilla logró preparar bien la defensa 

para dicho ataque: el Mono Jojoy, comandante, les envió armas y explosivos cargados de 

metralla, para defenderse (Tobella, 2017). El ataque fue lanzado desde diversos frentes, con 

unos 60 paramilitares atacando desde el ala sur a los presos políticos del ala norte. La 

estrategia guerrillera fue no dejarlos avanzar más allá de sus propios pasillos. Toda una 

batalla: además de los policías del INPEC que disparaban desde dentro contra los 

pabellones de la guerrilla, el ejército y la policía nacional rodeaban la prisión, en medio del 

sobrevuelo de helicópteros, de incendios y de gases lacrimógenos. La guerrilla no se 

entregó, ni murió ningún integrante de ella (sí murieron 10 paramilitares y 25 resultaron 

heridos); lograron contactar a la Defensoría Pública, la Procuraduría y entidades 

internacionales de Derechos Humanos, que ingresaron a los pabellones para negociar (el 3 

de julio), cuando ya se sabía que no había guerrilleros muertos ni heridos graves; solo en 

ese momento pactaron la rendición ante las autoridades civiles. 

Como se ve, dado que nuestra Constitución no definía qué era el “delito político” y 

que en el código penal éste quedó desarticulado (al eliminar su relación con otros delitos), y 

aprovechando la crisis carcelaria crónica, la prisión termina siendo lugar adecuado de la 

violencia política estatal, llevando hasta ella la guerra contra el preso político considerado 

“enemigo interno”: los paramilitares recluidos los atacarán reiteradamente, “recuperando el 

control de la prisión” para el Estado y asesinando a los mandos medios de la guerrilla que 

podrían quedar libres y entonces reforzar los planes del momento de las FARC de cercar a 

Bogotá. En todo caso, el ataque fue resistido por la guerrilla. Hasta hoy no hay responsables 

políticos ni judiciales por estos hechos que marcaron la historia de La Modelo y reafirman 

la tradición de represión política en el país. 

Ahora bien, el reciente motín que se registró a raíz del estado de alerta por la llegada 

de la pandemia del coronavirus (21 marzo del 2020), deja sobre la mesa muchas cuestiones 

que son relevantes para nuestro análisis y manifiesta de algún modo que la historia de los 
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amotinamientos no ha concluido. En una de las entrevistas que hicimos, uno de los 

prisioneros expresó:  

El rumor era que si nos descontrolábamos y al querer salir los guardias iban abrir las puertas 

y se iban a ir, ellos no iban hacer nada. Pero mentiras, había ejército, policía, CTI, todo el 

gobierno rodeando la cárcel, usted miraba y lo que veía era tombos con la pistola. Incluso 

había tombos que mataban a los chinos de un tiro de gracia. Por ejemplo a Galvis le pegan 

un tiro en la barriga y le sacan las tripas, yo lo cojo de brazo y él me dice “no me deje 

morir” y yo lo arrastro por la central pero yo no puedo más y como yo veo que los guardias 

están cayendo en redada yo quiero es devolverme para el patio, yo lo dejo ahí y camino 

como de aquí al otro lado de la carretera, ahí llega un tombo, saca el revolver porque no lo 

mata con la pistola de dotación, con un 3.8 pero antes de matarlo le dice “tómelo páguelo de 

contado” pum en la frente se lo pegó, ahí lo mató, lo dejó adentro. Orejas si estaba mucho 

más atrás porque yo lo alcancé a llevar para el lado de la iglesia para poder montarlo al 

techo. No, no que por aquí está la salida, pues la salida estaba por el lado de talleres, pues 

ya habían roto el portón grande que es para salir donde está el caño, pero faltaba un muro 

que era el muro final, yo me boto por ese lado y llegamos a la NPR (Juan Sebastián, § 6).  

Las consideraciones que se pueden hacer frente a esto son diversas. Este relato deja 

en entredicho los valores institucionales. Por otra parte, pareciera que, desde el Estado y 

ciertos sectores de la sociedad, se cree y se pretende que la cárcel sea el salvavidas de la 

seguridad ciudadana, pues dada la ola creciente de violencia común que sufre nuestro país, 

los poderes ejecutivo y legislativo despliegan la idea de incrementar las penas. ¿Qué 

supondrá esto a futuro? Aventuro algunas respuestas: aumento de la población carcelaria 

pero no del presupuesto para el INPEC, construcción de más cárceles que definitivamente 

no lograrán resocializar, mantenimientos de esas “academias de la delincuencia” como 

fruto de un defectuoso sistema penal y penitenciario, condiciones de vida inapropiadas (y 

hasta inmorales) para los internos e internas, resentimiento y frustración de los reclusos, 

mayor corrupción y más generación de violencia, entre otras. 

Me explico: existen imaginarios sociales inmersos en la política pública de 

resocialización de las personas recluidas en los centros penitenciarios, si bien no siempre 

sea fácil ubicarlos en términos de saber, poder o subjetividad. Esta política cuenta con bases 

históricas, sociales y culturales, que le permiten al Estado postular una propuesta dirigida al 
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desarrollo humano, como está consignada en la ley colombiana (Ley 65 de 1995, artículo 

10). La categoría de imaginario social es esencial para la interpretación de la comunicación 

en la sociedad moderna, portadora de las creencias e imágenes colectivas; así pues, lo 

deseable, lo imaginable y lo pensable de la sociedad actual halla su definición en la 

comunicación pública (Cabrera, 2006). Al interior de ese imaginario social se ubican las 

nociones de subcultura carcelaria, de tratamiento penitenciario y de desarrollo humano, 

incorporadas en la práctica del proceso de resocialización carcelaria en Colombia.  

Por otra parte, la idea de Max-Neef (1993) de que solo un desarrollo orientado a 

satisfacer las necesidades humanas puede asumir el desafío de hacer crecer a toda la 

persona y a todas las personas, parece ser el marco para interpretar el ámbito de la 

resocialización en esta política pública. Lo que se relaciona con la afirmación de Foucault 

(1992) sobre que el castigo físico es abandonado y la condena social empieza a regirse por 

el encierro del cuerpo, por lo que el condenado es encerrado, vigilado y controlado en un 

sistema que termina abarcando muchas otras instituciones sociales. 

 

El viraje en el propósito y la problemática del actual sistema penitenciario colombiano. 

En toda esta historia se destaca un sistema penal de inclusión por exclusión, que en 

nuestra jerga colombiana ha significado “política del garrote” o de la “mano dura”. Parece 

relevante, para los estudios culturales, identificar el propósito y el tipo de relaciones de 

poder que van emergiendo, ya no en una prisión del siglo XIX y europea, sino en los 

centros penitenciarios del siglo XXI y en el contexto colombiano. Para identificar dichas 

relaciones de poder creo conveniente abordar primero algunos datos y cifras que nos 

permitan contextualizar el sistema penal colombiano.  

El Comité Internacional de la Cruz Roja -CICR- durante el año 2018, visitó las 

cárceles del país entregando algunos resultados bastante desalentadores. El informe 

resaltaba lo siguiente: por una parte, había 115.792 personas privadas de libertad (cifras 

oficiales con corte al 28 de febrero de 2018). Por otro, el hacinamiento superaba el 365% en 

algunos centros de detención. Asimismo, la calidad de la atención primaria y el acceso a 

servicios especializados de salud era bastante deficiente. Uno de los problemas centrales 
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era la falta espacio para esparcimiento y resocialización. Por último, la infraestructura era 

obsoleta por falta de mantenimiento (CICR, 2018 p. 1). 

 Este es un punto de partida para problematizar la cuestión carcelaria en el país: el 

informe plantea que existe una sobrepoblación en los centros penitenciarios, pero que 

además hay múltiples problemas, tanto alimenticios como estructurales. Lo que más 

sobresale es el problema de la pretendida resocialización de los internos, es decir, la forma 

como se los conducirá a reincorporarse a la sociedad civil. Pero lo que es interesante en este 

discurso de la resocialización, es la forma en la que emerge y opera en el dispositivo 

carcelario mediante ciertas relaciones de saber-poder.  

Mi planteamiento entonces va más allá de los hechos señalados hasta ahora que, sin 

embargo, son necesarios para evidenciar de modo concreto la situación actual del sistema 

penitenciario colombiano. Lo que quiero destacar es algo que Juan Gossaín pudo captar al 

interior de algunos centros penitenciarios en el país y que lo dejó expresado en una de sus 

investigaciones periodísticas. De ella quiero extraer dos ideas que me parecen pertinentes 

para llegar al punto central del problema: 

(…) Para evitar más enredos. Si se trata de los privilegiados que viven a cuerpo de rey en 

los patios elegantes, como si estuvieran de vacaciones en un hotel, la noticia por lo general 

es un escándalo sobre la cantidad de whisky que dejaron entrar el director y los guardianes, 

o sobre los banquetes que se cocinan para tantos senadores, magistrados y funcionarios 

estatales, o sobre los conjuntos de músicos que animan sus fiestas carcelarias o las 

muchachas pintosas que van a visitarlos los sábados, haciéndose pasar por sus parientes 

(2019 § 1). 

Pero si, por el contrario, se trata de los presos anónimos, que no tuvieron plata para que les 

dieran casa por cárcel o para volarse del país, esos están tirados en el suelo de los patios 

más miserables, viviendo a duras penas en el hacinamiento y la miseria. Las noticias que se 

publican sobre ellos son para protestar por ese tratamiento inhumano que les dan a los que 

no tienen ni dinero ni influencias (§ 2). 

¿Observan lo que hay tras bambalinas? Lo que plantea de fondo el periodista es que 

existe una diferencia en la calidad de vida y relacionamiento, al interior de los centros 

penitenciarios, que está mediada por el dinero. En el fondo encontramos dos clases de 

https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/los-huespedes-del-patio-mas-caliente-de-la-picota-349506
https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/los-huespedes-del-patio-mas-caliente-de-la-picota-349506
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sujetos políticos: unos, que tienen los privilegios y se aprovechan de quienes no cuentan 

con recursos, pues manejan, según sus necesidades, a los demás prisioneros (resalto el valor 

que adquieren los objetos, como por ejemplo una barra de jabón en la cárcel, no por su 

valor de cambio, sino por su utilidad); el otro sujeto político, corresponde a aquellos que 

sobreviven viviendo del microtráfico, de favores sexuales y de sus relaciones con los 

privilegiados que se aprovechan de ellos.  

Desde la realidad anterior, me pregunto ahora por las configuraciones de saber y 

poder que emergen de dichas relaciones, en otras palabras, por el biopoder al interior de los 

centros penitenciarios, sabiendo que por biopolítica hay que entender aquellas tecnologías 

disciplinarias y de regulación que se ocupan de la vida para controlar los riesgos que 

aquejan a las poblaciones, con el fin de lograr “[…] algo así como una homeostasis, [que 

propende por] la seguridad del conjunto en relación con sus peligros internos” (Foucault, 

1992, p. 258). Uno de los ejemplos más claros del ejercicio del biopoder en la historia 

nacional, son las normas, acciones y dispositivos sobre higiene pública, introducidos para 

que los colombianos asimiláramos principios médicos y pedagógicos, legislaciones y 

teorías sobre el trabajo eficiente y la civilidad (Pedraza 2011); con ello se logra que los 

gobiernos se orientaran a regenerar, moralizar e higienizar como principio civilizatorio, 

gestionando la vida de la población y “conduciendo” sus conductas39. Curiosamente la 

cárcel colombiana actual no se caracteriza precisamente por su higiene. Sin embargo, en 

ella el ejercicio del biopoder se gestiona en una de sus formas más crudas, pues es un 

territorio donde se justifica controlar, disciplinar y regular todo lo que sea necesario en los 

reclusos, considerados como amenazas para la sociedad; por eso se interviene (o se intenta 

intervenir) en todos los asuntos de la vida cotidiana, eliminando totalmente la distinción 

entre lo público y lo privado pues todo debe ser objeto de regulación; como señala 

Foucault: “se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida 

cotidiana” (1991, p. 97). Reaparece así la doble cuestión del sujeto: sometido a otro a 

mediante el control y la dependencia, y ligado a su propia identidad mediante la conciencia 

y el conocimiento adquirido de sí mismo. 

                                                             
39 Al instituirse el Ministerio de Higiene en 1946, el Estado había aprendido a gobernar la vida de su 

población con dispositivos que regularan el cuerpo de los ciudadanos y el del territorio nacional.  
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A propósito de lo anterior, la cárcel encierra los cuerpos, incluso anula ciertas 

dimensiones de la subjetividad, pero no puede privar de la libertad, de los sueños o 

“proyectos de vida”. No se puede olvidar aquí una distinción antropológica fundamental40: 

existe una libertad digamos “ontológica” (que no se elimina ni desaparece nunca, incluso 

para los reclusos de un centro penitenciario) y una libertad “fenoménica” (que está sujeta a 

los condicionamientos de la sociedad y del ordenamiento jurídico). Según eso los reclusos 

son seres humanos libres, con proyectos, visiones y sueños, pero con una libertad 

fenoménica restringida. En una entrevista realizada a uno de los interlocutores del presente 

estudio (que pasó por la cárcel La Modelo), señalaba un hecho que permite comprender lo 

anterior, como expropiación de la condición política y ciudadana: 

Cuando a uno le legalizan la captura y le leen los derechos, le quitan la cédula. Entonces, 

cuando uno sale, al menos en casa por cárcel, sigue sin cédula, lo cual no permite hacer 

ningún tipo de vuelta o salir a ninguna parte, porque cuando los policías realizan 

“recogidas” piden la cédula y si no la tienes te llevan a la URI, y si la tiene, pero tiene 

antecedentes, también se lo llevan a chupar CAI unas 24 horas o a lavar los baños (Juan 

Sebastián, entrevista 2 § 1). Pero, cuando a uno le dan la libertad, de una vez le dan la 

cédula y las cosas con las cuales lo capturaron, por eso nosotros tenemos las cédulas desde 

la primera vez, pero los antecedentes penales siempre los piden en las empresas y ahí paila 

nos ponen mucho problema para darnos trabajo (llamada telefónica, 27-08-2020). 

No obstante, en la cárcel las relaciones entre poder y libertad se fragmentan, dando 

paso a lo que podemos llamar una “anulación de la subjetividad”. Esa acción ciertamente 

resulta de un proceso histórico, pero también de una actualización de las tecnologías del 

poder y del propio dispositivo carcelario, al menos en la prisión colombiana. La 

normatividad y la opinión pública señalan que la cárcel pretende hacer vivir, pues se ha 

cambiado la pena de muerte por una corrección de la conducta; pero se podría cuestionar si 

en realidad ocurre así en el contexto carcelario colombiano, donde la prisión se asemeja 

más bien una institución que deja vivir al prisionero, sometiéndolo, negándolo y 

                                                             
40 Me baso, para esta distinción antropológica, tanto en Marías como en Sartre, cuando se refieren al proyecto 

de vida como ejercicio de la libertad. Podemos hablar de una vida anticipada o proyectada, una “imaginación 

más o menos rica y detallada de algo que no existe pero que se ve como porvenir” (Marías 1973, p.17). En ese 

mismo sentido, la libertad ontológica, que es la esencia del ser humano, es puro proyecto (se vive para 

proyectar), pero se espera concretar fenoménicamente dicho proyecto de vida en la existencia cotidiana. 

Cuando la libertad ontológica se concreta en actos se está ante una expresión (performance) de la libertad 

(Sartre 1973, p.16), que expresa un particular proyecto personal. 
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abandonándolo a la violencia, tanto estatal como de sus compañeros reos, hasta la muerte o, 

en el mejor de los casos, a la exclusión social una vez recobra la “libertad”. Pues lo que se 

ve es que una cosa es el discurso institucional (de la política carcelaria): “hacer vivir” 

(resocializar) y otra la realidad de la práctica carcelaria: “dejar vivir” (disciplinar). 

Desde la perspectiva biopolítica, Dardel (2015) y el FCSPP (2012) señalan que en 

Colombia el viraje del propósito carcelario, a finales del siglo XX, introdujo arquitecturas, 

tecnologías de control y regímenes disciplinarios represivos que terminan anulando las 

subjetividades, los vínculos sociales y familiares, y sometiendo los cuerpos de las personas 

a múltiples dominaciones con la excusa de mantener la “seguridad” en los penales y librar a 

la sociedad de muchos riesgos. Los problemas del sistema penitenciario colombiano 

inciden en la formación de las relaciones de saber-poder que se tejen al interior de los 

centros penitenciarios, dominando de manera cruda los cuerpos de los reclusos para evitar 

cualquier tipo de indisciplina, cuando en realidad una de las posibles causas de la 

problemática actual del sistema carcelario, es la indisciplina misma del sistema 

disciplinario. Tal vez se podría decir que el sistema no sólo refleja la hipertrofia penal del 

Estado, sino la expansión de umbrales de muerte contra aquellos cuerpos excluidos por el 

mercado y marginados de la política asistencial estatal (Wacquant, 2010; Ariza, 2011). 

Sobre ello existen miles de relatos de internos que lo afirman:  

Aquí estamos vivos, pero estamos como muertos, no tenemos la libertad, no tenemos visión 

de lo que tenemos en la calle. Con la familia aparte uno no se siente vivo, así uno llame, 

pero uno está muerto, y cada mes viene su familia a visitarlo; eso es como cuando uno va al 

cementerio a llevar flores. Aquí se siente mucho la terapia [la disciplina]. Dicen que esta 

cárcel es al estilo de las cárceles americanas, con cámaras, todo nivelado, cada uno con su 

plancha y su espacio y de ahí no puede salir. Acá las visitas son escasas, usted no puede 

acostarse en la celda, no le pueden traer su comidita, no le pueden dar cigarrillitos, usted no 

tiene aquí voz ni voto… es una agonía. (Testimonio de Carlos [29 años], interno de la cárcel 

distrital, citado por Bello, 2013, p. 101). 

Este testimonio evidencia la conformación de una “zona del no ser” (si podemos 

llamar así a la configuración de la subjetividad al interior de un centro penitenciario), pero 

que se ve entrecortada pues el deseo íntimo (libertad ontológica) está ligado con otro tipo 

de vínculos sociales con los cuales el interno quiere interactuar, aunque se halla limitado 
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por el régimen disciplinar al que está sometido (libertad fenoménica). Por eso, el interno 

que llega nuevo se ve obligado a identificar redes comunicativas y lazos amistosos que lo 

ayuden a operativizar sus acciones e intenciones, según se lo permitan sus condiciones 

sociales, políticas y económicas, que desde luego se pueden ver transformadas o 

desvirtuadas al entrar en el sistema penal colombiano.   

En síntesis, desde los planteamientos de Vigilar y Castigar, señalamos cómo el 

sistema penitenciario colombiano procura aislar y encerrar a los delincuentes, pretendiendo 

reformarlos, y lograr así reincorporarlos a la sociedad; este sería el propósito explícito y no 

logrado del sistema penal. Apoyados en Boaventura de Sousa entendemos conceptualmente 

los efectos de dicho propósito: “La Sociología de las Ausencias es un procedimiento 

transgresivo, una sociología insurgente para intentar mostrar que lo que no existe es 

producido activamente como no existente41, como una alternativa no creíble, como una 

alternativa descartable, invisible a la realidad hegemónica del mundo. Y es esto lo que 

produce la contracción del presente, lo que disminuye la riqueza del presente” (2006, p. 

13).  

Todo ello evidencia cómo este dispositivo penal, donde nada está oculto en su tarea 

de normalizar la población, para que no sea “criminal”, termina invisibilizando y por ende 

silenciando, a todos aquellos que se encuentran en los centros penitenciarios, mediante la 

reproducción de la violencia. La crisis en la que ha subsistido el sistema penitencial, y los 

hechos que nos revelan las historias de vida en la cárcel La Modelo, nos muestran otros 

efectos que de cierto modo contradicen esa tarea normalizadora, indicando un 

deslizamiento en el propósito oficial del sistema penitenciario, que se muestra 

hipertrofiado: los hechos que se han expuesto en el presente apartado señalan que existe un 

viraje en el resultado del sistema penitenciario colombiano, sobre todo, por la 

extravagancia de su funcionamiento y lo surrealista que llegan a ser muchos sucesos en las 

cárceles. Se trata de una especie de “lógica espesa” que se traduce en hechos absurdos, 

angustiosos y opresivos.  

Los reclusos y luego los pospenados son el resultado del proceso penitenciario 

colombiano. En términos prácticos, constatamos la anulación de las subjetividades 

                                                             
41 Las cursivas son mías.  
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mediante una serie de procesos que diluyen las dimensiones del prisionero en su 

“resocialización”. ¿Qué ocurre con la subjetividad al salir de la prisión? En ese sentido, el 

despojarlos de su cédula de ciudadanía, los reportes del pasado judicial en las páginas 

estatales y el trato despreciativo e inhumano de terceros cuando van a solicitar trabajo o 

algún otro tipo de gestión válida para cualquier ciudadano, son estigmatizaciones, aunque 

ya se esté en “libertad”.  

Recopilando lo anteriormente dicho, planteo que la modernidad, a fines del siglo 

XVIII, diseñó un perfecto mecanismo para castigar a los delincuentes de modo diferente a 

los dispositivos premodernos del suplicio y la tortura corporal: la prisión, el 

encarcelamiento. Pero la prisión, lejos de solucionar el problema de la criminalidad en la 

sociedad moderna, califica al criminal, dándole la posibilidad de que construya una 

subcultura y se reproduzca dentro del dispositivo carcelario (Foucault, 1992, p. 271). La 

prisión como hoy la conocemos aparece relativamente tarde bajo una nueva concepción del 

delito y de las penas, y bajo una noción del cuerpo humano como fuente de riqueza, en 

pleno desarrollo del capitalismo. En suma, nace vinculada con la idea de castigo más que 

con la de detención, consolidándose como la forma de punición más generalizada, en un 

momento de la humanidad donde el valor de la libertad brilla por encima de otros valores 

sociales. La prisión se consolida como aparato para transformar individuos (tendiente a la 

readaptación social, y si no, a la segregación perpetua de la sociedad), que le da 

fundamento y solidez a la pena privativa de la libertad. En esta perspectiva, el tratamiento 

penitenciario tiene por fin asegurar la defensa social, y ha de tener una función preventiva. 

La pena de prisión se convirtió en la sanción penal más generalizada dentro de todo 

el esquema punitivo colombiano del siglo XIX, pero el aparato penitenciario y carcelario 

construido por el Estado se ha caracterizado por ser ineficaz e inseguro, hasta el día de hoy. 

Según los artículos 9 y 10 de la Ley de 1993 el propósito de la prisión y de las penas es 

actuar de manera protectora y preventiva. Esto, a su vez, tiene un objetivo que es la 

resocialización o reintegración a la sociedad de los reclusos, por medio de un tratamiento 

penitenciario que incluye disciplina, estudio, trabajo, cultura y el deporte: “El tratamiento 

penitenciario tiene la finalidad de alcanzar la resocialización del interno que transgredió la 

ley. Esto se debe lograr mediante el examen de su personalidad y a través de disciplina, 
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trabajo, estudio, entre otros aspectos” (INPEC, 2016). Sin embargo, este sistema 

penitenciario es precario, no ha cumplido con su objetivo: los reclusos viven hacinados, 

tienen una calidad de vida paupérrima, lo cual impide su resocialización. ¿Realmente el 

sistema penitenciario colombiano pretende reintegrar a la sociedad a los reclusos o solo los 

quiere denigrar más? 

En síntesis, creo que se puede argumentar un viraje en el modelo carcelario 

colombiano (cuya población se expande rápidamente) consistente en la cristalización de 

procesos sociales de exclusión de ciertos grupos poblacionales que terminaran siendo 

despojos, “vidas desperdiciadas” (Bauman, 2005). En este caso los marginados ya no son 

sólo aquellos que han perdido los privilegios del mercado laboral capitalista (formal, 

regulado), sino sobre todo quienes, por estar fuera de cualquier otro tipo de mercado, ahora 

son mercancías42 (cuestión que ahondaremos más adelante) del sistema penal, que sólo 

tienen privilegios en el mercado de castigos que el país genera masivamente. El viraje o la 

nueva función que parece cumplir la cárcel es la perpetuación de la exclusión de los 

pospenados, al anularlos social, económica, cultural y personalmente; y en ciertos casos 

eliminándolos físicamente (su anulación vital). El sistema penitenciario colombiano (y en 

particular lo constatado en la cárcel La Modelo a través de las historias de vida que 

analizaremos en el segundo capítulo) replica y arraiga la exclusión social que ha sido 

persistente en nuestra historia nacional. 

                                                             
42 Hacemos referencia aquí a lo que el filósofo camerunés Achille Mbembe (2011) plantea cuando, 

refiriéndose a la necropolítica, señala que “la sangre, la muerte y los cuerpos son la materia prima del mundo 

contemporáneo”. En ese sentido el Estado, que debe procurar quien “venda o produzca” su modelo 

económico, en nuestro caso, referido al sistema penal, encuentra la mercancía más indicada en aquel 

ciudadano que cometa cualquier infracción mínima con el fin de judicializarlo y hacerlo partícipe gratuito del 

sistema; así, los condenados y sindicados terminan contribuyendo a la perpetuación del sistema penal.  
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Capítulo 2.  La homeostasis del infierno. 

 

La cárcel es una fábrica de relatos. Todos cuentan, una y otra vez, 

las mismas historias. Lo que han hecho antes, pero sobre todo lo que 

van a hacer. Se escuchan unos a otros, compasivamente. Lo que 

importa es narrar, no importa si la historia no le interesa a nadie. 

 

 (Ricardo Piglia, 2007 Prisión perpetua) 

 

 

Fotografía 2. Abad Colorado en Desde la prisión (OACNUDH 2006). 

 

La homeostasis es un conjunto de fenómenos, no siempre homogéneos, que se 

autorregulan de modo tal que, aunque pueda ser consistente como “red de prácticas”, 

permitiendo que cualquier sistema o dispositivo (incluyendo los seres vivos), resistiéndose 

o compensando las variaciones del entorno, se adapte a los cambios y mantenga un 

ambiente estable y constante, sus procesos internos (aquellos que permiten dicha regulación 

intrínseca) tienden a ser netamente heterogéneos. Como red se puede fragmentar para crear 
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y extender las múltiples prácticas que la conforman y le dan su condición reticular especial. 

La vida de un organismo o sistema podría definirse como la búsqueda permanente de 

equilibrio entre sus necesidades y su satisfacción. Y toda acción encaminada a lograr dicho 

equilibrio es, en sentido amplio, una conducta homeostática estratégica, sea de evasión, de 

conformidad (aclimatación) o de regulación, o como es más frecuente, una mezcla de ellas. 

La prisión en Colombia, como vimos en el capítulo anterior, ha vivido un extenso 

recorrido histórico, con múltiples variaciones en sus formas de castigo y de neutralización 

del cuerpo y la subjetividad de los reclusos, mediante políticas y códigos internos 

desplegados desde las diferentes instancias creadas para administrar la institución. La cárcel 

ha vivido un proceso de construcción histórico-social y se muestra como una red de 

prácticas: es un dispositivo homeostático, que con su operación contribuye a mantener 

dichos procesos ideológicos y de gobierno. En ese sentido, surgen unas preguntas 

estratégicas si consideramos que la prisión está situada en medio de una serie de relaciones 

y formas de ejercicio del poder, en continua interacción con estrategias de poder mucho 

más amplias en la sociedad colombiana: ¿entre la cárcel, la sociedad y el Estado en 

Colombia existen relaciones homeostáticas? ¿Cómo interpretar la frágil frontera existente 

en ella, como reflejo de lo que ocurre en nuestra sociedad, entre lo legal/ilegal, lo 

estatal/paraestatal? ¿Es el Estado, en su referencia al sistema penal colombiano, un Estado, 

que niega las diferencias y la diversidad sociocultural, que aniquila la condición de lo 

político en los reclusos? Estas son cuestiones biopolíticas que van a ser analizadas teniendo 

como clave interpretativa nuestra hipótesis de una homeóstasis de la prisión43. 

Un somero recuento histórico de la historia normativa nacional, complemento del 

capítulo anterior, prueba que, mediante cierto tipo de “tratamiento”, sobre todo corporal, se 

ha querido ordenar o regularizar al prisionero: desde 1934, se busca la “regeneración moral 

                                                             
43 Hay que tener en cuenta que existe otra perspectiva interpretativa de la problemática de la prisión 

colombiana: aquella de las políticas públicas, que parte de la afirmación de un Estado ideal y desde ahí 

reafirma la “ausencia” (o no cumplimiento) del Estado como raíz del no funcionamiento del sistema 

penitenciario, reflejada en el fracaso de su propósito resocializador y su imposibilidad para garantizar los 

derechos de los reclusos (Gutiérrez et all, 2018). Desde nuestra perspectiva homeostática el Estado no es un 

“dato” a partir del cual se podría verificar si se cumplen o no derechos e instituciones, sino un “aparato” 

(dispositivo, artefacto, mecanismo) discursivo y operativo, que funciona para ejercer y desplegar biopoder.  
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y social de los penados y los detenidos”44, en ese momento, mediante el trabajo obligatorio. 

La ideología reformista de los años 1960 poco cambió esta idea: la reforma de 1964 añadió 

la educación al trabajo como “la base de la regeneración moral y social de los reclusos”45. 

Y la última reforma al régimen penal (1993) añadió, con pretendido espíritu correccional y 

“científico”, la noción del “tratamiento penitenciario” como el instrumento para “alcanzar 

la resocialización del infractor de la ley penal, mediante el examen de su personalidad y a 

través de la disciplina, el trabajo, el estudio, la formación espiritual, la cultura, el deporte y 

la recreación, bajo un espíritu humano y solidario”46.  

Del trabajo obligatorio y la educación se pasó a esta mezcla de controles sobre el 

individuo que, mirado como un descarriado, debería ser corregido o resocializado. Pero, 

bajo ninguno de estos marcos normativos se alcanzó el propósito deseado. No hay mejor 

evidencia de ello que la actual y compleja crisis del sistema carcelario; la resocialización no 

se puede alcanzar en un espacio aislado de la sociedad y bajo un modelo que no admite la 

diversidad ni la diferencia, sino que propende por una forma correcta, regular y 

normalizada, de ser y de comportarse. Lo que en realidad se genera en ese contexto 

carcelario es un individuo de segunda categoría, cuyos derechos básicos han sido 

depreciados bajo el principio de que, para disuadir a futuros y potenciales delincuentes, la 

pena de la prisión debe ser tal que disminuya el nivel de vida del recluso, aun por debajo 

del nivel de los estratos sociales más desfavorecidos (Rusche 1993). De manera que el 

hacinamiento cotidiano en el que viven y los múltiples atentados contra sus derechos (así 

como el fracaso del propósito resocializador de la prisión) han obligado a los propios 

internos a desarrollar un conjunto de prácticas, comportamientos y jergas (que generan una 

serie de significantes) con los cuales funciona la vida cotidiana en el centro penitenciario, 

que es homeostática frente al poder social que genera la prisión como dispositivo, y 

funcional respecto a la marcha de nuestra sociedad, dada la homeostasia existente entre la 

cárcel y la sociedad. 

                                                             
44 Decreto Ley 1405 de 1934, “Sobre régimen carcelario y penitenciario”, Diario Oficial, año, LXX, n.º 

22633, 13 de julio de 1934, art. 127. 
45 Decreto 1317 de 1964, “por el cual se reforma y adicional el Decreto Ley 1405 de 1934 (Código 

Carcelario), y se dictan otras disposiciones”, Diario Oficial, año CI, n.º 31446, 26 de agosto de 1964, artículos 

55 y 187. 
46 Ley 65 de 1993, “por la cual se expide el Código Carcelario y Penitenciario”, art. 10.º. 
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En el presente capítulo, se presentará la vida en la prisión a partir del relato de tres 

jóvenes que estuvieron internos durante dos años en la Cárcel La Modelo de Bogotá, 

quienes experimentaron vivencias diferentes, aunque se encontraban en el mismo patio 

(2B). Sus historias de vida, cargadas de experiencias, permitirán ir poco a poco 

desenredando, pero también tejiendo de modo ordenado, esas tramas que para ellos 

resultaron significativas debido a que marcaron sus vidas, lo cual nunca olvidarán porque 

su cuerpo se los recuerda constantemente con cada cicatriz, y que nos permitirán abordar la 

cuestión central de este capítulo: la homeóstasis entre cárcel y sociedad. Algunas notas a 

pie de página tomadas del diario de campo resaltan actitudes y comportamientos de ellos 

durante las entrevistas, así como apreciaciones mías. Y todo se complementará con algunos 

elementos del archivo documental que se tuvo a disposición y se consideró valioso para 

esta investigación47. 

 

La cotidianidad en el infierno.  

La vida en prisión es como estar habitando el infierno48. Esa es la concurrida frase 

que utilizan quienes han pasado por el centro penitenciario La Modelo de Bogotá. Juan 

Sebastián49, un trabajador como cualquier otro, decide entrar en un “nuevo negocio” por 

dos razones: hacerle un favor a su cuñado y obtener un poco más de dinero para 

proporcionarle una mejor vida a su familia, compuesta por su esposa y el hijo que 

                                                             
47 Cabe aclarar que, dado que no se encontraron en línea normas y reglamentos específicos para la cárcel La 

Modelo, se solicitaron vía correo electrónico; la respuesta recibida es que dichos documentos no se podían 

entregar al público; sugirieron un procedimiento dispendioso a realizar, pero señalaron que incluso haciéndolo 

no los iban a entregar. Dispongo de algunas normas legales valiosas y tenidas en cuenta, pero todas referidas 

al sistema penitenciario nacional. Tampoco hay en línea una historia profunda ni planos de La Modelo. 
48 Tengo como trasfondo la consideración foucaultiana de la cárcel como espacio heterotópico desviado, en el 

sentido de lugar marginal y periférico en la sociedad: “Los lugares que la sociedad acondiciona en sus 

márgenes, en las playas vacías que la rodean, son más bien reservados a los individuos cuyo comportamiento 

es marginal respecto a la media o de la norma exigida. De ahí vienen las casas de reposo, de ahí las clínicas 

psiquiátricas y también, por supuesto, las prisiones” (Foucault 2010, p. 23). 
49 “Este nuevo chico vivía bastante lejos de mi ubicación; de manera que me tocó alistar todo con anterioridad 

para ir hasta el Portal del 20 de julio. De allí, camine algunas cuadras y me perdí tratando de encontrar la 

dirección; cuando por fin logré ubicarla y veo la fachada de la casa no pude dejar de sentir cierto asombro, por 

varios factores: yo nunca había estado por ese sector, me vería con un desconocido, ciertas prevenciones, etc. 

Como estamos acostumbrados a la higiene y a la seguridad, y eso nos lleva a juzgar a priori, se me hizo 

importante leer a Rossana Guber, porque con ella aprendí a manejar mis emociones en el terreno” (Diario de 

campo § 38). 



86 
 

esperaban. Sin embargo, como él mismo señala, su vida cambió completamente cuando 

decidió acceder a transportar droga de un territorio a otro. La historia comienza así:  

Mi nombre es Juan Sebastián Pérez Ávila; tengo 27 años, fui capturado... bueno, más o 

menos tres años en la ciudad de Saravena-Arauca. El motivo: por tráfico de estupefacientes, 

llevábamos marihuana, nos hizo pare el ejército llegando a Cumaral-Arauca... nada, nos 

requisaron, nos quitaron la droga, nos trasladaron a Saravena, estuvimos en Saravena casi 

un mes, 20 días larguitos. Ahí está todo unido, fiscalía, policía, DAS, ejército, donde lo 

judicializan que era… mejor dicho teníamos 36 horas para que nos legalizaran la captura. 

Pues entonces nos adelantaron ese proceso, el delito por el que nos estaban llamando era 

por terrorismo, el por qué, porque como le digo pasamos por una zona roja… guerrillera. 

Nos preguntaron que quién nos había dado permiso para pasar por ahí con esa droga, que de 

qué frente éramos, que dónde habíamos dejado la pistola; la verdad yo me puse a llorar 

cuando me leen los derechos, yo me pongo a llorar porque yo nunca había sido malo, la 

verdad trabajaba como guardia de seguridad, aquí en Centro Andino con Naciones 

Unidas… me tiré mi vida. Hoy le agradezco a mi Dios, porque me dio la oportunidad de 

salir de ese roto, que le digo la verdad no me gusta recordar nada de eso porque me da 

tristeza, estaba bien porque tenía mi moto, apartamento, mis tres televisores, bueno estaba 

rebien como le digo con las Naciones Unidas, era jefe de seguridad (Juan Sebastián §2). 

Para Juan Sebastián, quien nunca había estado en una cárcel, fue un impacto fuerte 

que repercutiría en todo su ser, debido a que su familia, que él sostenía, ahora debía buscar 

cómo valerse sin su ayuda; y su hijo apenas acababa de nacer; todo esto implicó que Juan 

Sebastián viviera, durante su estancia en la cárcel, deprimido y ansioso por el futuro de su 

familia50. Así fue el comienzo de su experiencia carcelaria, de la cual se siente arrepentido, 

afirmando que nunca en la vida quisiera volver a pasar una situación como esa que 

                                                             
50 “La casa (donde vive Juan Sebastián) tiene tres plantas y su color era verde con naranja; eran tres timbres 

de los cuales solo funcionaban dos. Timbré en el primero dos veces, unos segundos después salió un joven 

por la ventana, inmediatamente miré hacia arriba, pero los destellos del sol me impidieron ver la cara del 

joven, supe que era él cuando bajó y se presentó. Al principio hubo una incertidumbre bilateral que fue 

evidente, pero al pasar de unos minutos en la puerta de la casa, Sebastián resolvió permitirme entrar en su 

casa. Él vivía en el tercer piso: para ir hasta allá tuvimos que pasar por varias escaleras que parecían pasadizos 

secretos (como callejones), luego correr unas tejas para llegar al segundo piso, después subir otras escaleras 

que conectaban varios apartamentos hasta llegar al último piso, donde había otro pasadizo para entrar al 

apartamento. Cuando llegamos su hijo estaba jugando sobre la cama, que se ubica en toda la entrada del 

apartamento, junto al comedor ovalado y un televisor de unas 32 pulgadas que estaba colgado en la pared. La 

cama estaba repleta de peluches de todo tipo” (Diario de campo, § 39-40).  
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experimentó, en su cuerpo y existencia, durante su paso por la prisión (en este momento se 

encuentra en confinamiento domiciliario).  

Algo similar ocurrió con Jhonatan y David51, dos hermanos que una noche de locura 

adolescente, con su hermana52 y otros compañeros, atracaron y apuñalearon a un joven de 

18 años que se resistía al robo que querían perpetrar. Para ellos, que estaban en el esplendor 

de su adolescencia, el dinero, la fiesta, la droga y las chicas eran el centro de su existencia. 

Tenían una vida común y corriente, aunque ciertas amistades, poco a poco, fueron 

llevándolos a buscar experimentar nuevas formas de sentirse jóvenes y libres. Todo esto 

terminaría trastornando la vida de estos dos hermanos. Según relata Jhonatan:  

Recién yo cumplí los 18 años entré a la cárcel distrital La Modelo, por los delitos de hurto, 

lesiones y tentativa de homicidio. A causa de que yo a esa corta edad no pensaba, yo no 

tenía una idea clara de lo que era y pensaba que toda mi vida era juego y todo. Ahí entré, 

principalmente pues lo tienen a uno en la URI, puede ser cualquiera mientras le toman los 

datos: qué tatuajes tiene, eso sí le miran a uno todo el cuerpo. Ya después de ingresar a la 

URI, lo ingresan a la cárcel La Modelo en el patio “Los menores” para los sindicados 

mientras a uno le asignan un patio. De ahí vuelven y le hacen a uno la misma revisión, 

preguntan que si uno tiene enemigos o como yo le digo “liebres” para no meterlos en el 

mismo patio. De ahí ya ingresado, pues la vida es muy fuerte porque en realidad solo el que 

tiene plata se da la buena vida allá, tiene mejores cosas, mejores comodidades (Jhonatan 

§1). 

Juan, David y Jhonatan, aunque cometieron diferentes delitos en distintos 

momentos, tienen hoy algo en común, una experiencia que les ha marcado la vida: su 

tránsito por la prisión, y de manera más específica, las diversas experiencias y situaciones 

                                                             
51 “El lugar donde decidimos encontrarnos fue frente al CAI del barrio Modelo Norte, en la localidad de 

Barrios Unidos a las 11:00 am. Unos minutos antes de que él llegara, tenía mucha ansiedad por lo que decidí 

ir por un café late, que normalmente tomo cuando quiero relajarme. Yo había llegado al lugar a las10:30, y 

pasados 30 minutos, recibí una llamada, era Jhonatan diciéndome que, si ya estaba en el lugar, durante la 

corta llamada noté un poco de desconfianza o al menos eso fue lo que pude detectar en su voz” (Diario de 

campo § 19). 
52 “Lo que sucedió realmente según me comentó Jhonatan fue que, entre varias personas, entre las cuales 

estaba su hermana y su hermano, intentaron robar a una persona; dicha persona se resistió al robo y le 

apuñalaron varias veces, lo cual terminó con su muerte. A su hermana la enviaron al Buen Pastor, apenas 

entró intentaron partirle una pierna entre varias de las internas; este intento por tratar desfigurarla (y partirle 

las piernas) se debió a la belleza que ella poseía y que causó envidia entre las prisioneras más antiguas. Luego 

de unos días, se dieron cuenta de que la chica de belleza cautivadora estaba embarazada por lo cual le 

brindaron la libertad condicional, con lo cual pudo estar en casa para criar a su hijo hasta hoy día” (Diario de 

campo § 24-25). 
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por las que pasaron intentando sobrevivir, durante esos dos años, al interior del centro 

penitenciario.   

Poco a poco David, el mayor de los dos hermanos, quien a temprana edad ya era 

reconocido por algunas bandas criminales de diferentes localidades, como él mismo afirma: 

“siendo menor de edad ya andaba en la L, en las Cruces, en el San Ber, las Brisas, todo el 

centro yo lo conozco y conozco a todos los jíbaros” (David § 64)53. Y esas múltiples formas 

de aventurar y “sentir adrenalina” experimentadas por los dos hermanos, los llevan a 

realizar acciones que la ley colombiana penaliza con la privación de la libertad, al igual que 

el delito que había cometido Juan Sebastián.  

El proceso por el cual tienen que pasar antes de ingresar a los patios de la Modelo, y 

con el que se legaliza la captura (quedando así reseñados) es recordado por ellos de manera 

clara. Esto hace referencia al artículo 297 del Código de Procedimiento Penal, que reza así: 

“Capturada la persona será puesta a disposición de un juez de control de garantías en el 

plazo máximo de treinta y seis (36) horas para que efectúe la audiencia de control de 

legalidad, ordene la cancelación de la orden de captura y disponga lo pertinente con 

relación al aprehendido”54. 

 

Durante la legalización de la captura se aplica también el artículo 303 (Derechos del 

capturado) en donde se leen esos derechos: (1) el hecho que se le atribuye y que motivó su 

captura, así como el funcionario que la ordenó; (2) el derecho a indicar una persona a quien 

se deba comunicar su aprehensión; (3) el derecho que tiene a guardar silencio pues todo lo 

que diga puede ser usado en su contra; (4) el derecho que tienen a solicitar un abogado y 

comunicarse con él rápidamente o, en último caso, pedir uno que le asigne el Estado. Según 

cuenta Sebastián la legalización la realizan de la siguiente manera:  

                                                             
53 “Durante la entrevista no pude parar de mirar sus manos, cazcorvas, envejecidas, con muchas cicatrices tal 

vez dadas por la experiencia y las vivencias como reciclador, que era su trabajo antes y después de la prisión; 

sus uñas eran gruesas, de un color marrón, y con forma ovalada en punta; la superficie de las uñas era áspera y 

bruscamente rallada. Tiene los ojos color café oscuro. Su mirada es fija y sin vergüenza tal como si su paso 

por la prisión fuera una experiencia más dentro de su espectro vital” (Diario de campo § 32). 
54 Ley 906 de 2004 “Por la cual se expide el Código de procedimiento penal”. Cap. II, art. 297 

https://www.unodc.org/res/cld/document/col/2000/codigo_de_procedimiento_penal_html/Codigo_de_Procedi

miento_Penal.pdf 

https://www.unodc.org/res/cld/document/col/2000/codigo_de_procedimiento_penal_html/Codigo_de_Procedimiento_Penal.pdf
https://www.unodc.org/res/cld/document/col/2000/codigo_de_procedimiento_penal_html/Codigo_de_Procedimiento_Penal.pdf
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…Le toman las huellas, le toman fotos, qué tatuajes traigo, si vengo apuñaleado, qué 

cicatrices, si tengo asma, si sufro de alguna enfermedad venérea, no gracias a Dios he 

estado bien... sano. Ahí nos ingresan a la primaria; en la primaria estuvimos tres días y dos 

noches, a la tercera noche, bueno al tercer día, nos ponen hablar con el capitán, coronel, 

director, y nos preguntan si somos reincidentes, por qué delito veníamos, sí … como para 

escoger el patio al que nos iban a mandar. Pues entonces nosotros dijimos que veníamos de 

Arauca, ellos lo tomaron como un juego, dijeron que éramos guerrilleros, nosotros dijimos 

no, nosotros venimos por porte y tráfico, específicamente por marihuana; nosotros 

cometimos un error que fue dejarnos llenar la cabeza, cuando yo ganaba, mensualmente me 

llegaba mi sueldo. En fin… nos mandan a patio 2B del ala norte, porque es por alas, en La 

Modelo existe el ala sur y el ala norte; en el ala norte existen 6 patios, 2b, 2a, 1b, 1a, Piloto 

y Milenio, pues nosotros estuvimos en el patio más suave se puede decir…como dicen allá, 

el patio de los ricos (risas) (Juan Sebastián §4). 

Entonces, al ingresar a la prisión, comienzan a enfrentarse con situaciones que 

inicialmente les costó entender, si bien luego de un tiempo, los tres comprenden la forma 

como se desarrolla la vida en la cárcel, y las cosas que hay que hacer para “estar bien”, al 

menos así fue para Jhonatan: “Allá conocí a un señor, el señor se llama o le dicen “Petete”, 

no sé si estará todavía vivo, Dios quiera que ojalá así sea. Él fue el que me enseñó a 

moverme en ese mundo, con quién hablar, qué recibir” (§3); siempre teniendo en cuenta 

que en la cárcel todo se gestiona de dos formas básicas: con dinero o con el cuerpo (la 

vida). Es así como la recepción de los que llegan a los patios varía, dependiendo del crimen 

que hayan cometido: quienes pertenecieron a la guerrilla reciben una bienvenida al patio 

diferente a la de los que trafican droga o llegan por homicidio y robo.   

En sus relatos, estos tres jóvenes identificaron al menos “cuatro cargos” que hacen 

parte de la estructura o línea de mando al interior de cada patio: el pluma, los pasilleros, las 

liebres y el campanero. El pluma es el jefe de cada patio; él ordena cómo hacer las cosas 

comunes y da los permisos requeridos; por otra parte, los pasilleros (que son designados 

por el pluma) son quienes organizan y están pendientes de lo que sucede en cada uno de los 

pisos de la cárcel (en La Modelo existen cuatro pisos por pabellón, por ende, son cuatro 

pasilleros). Están además las liebres, que son los enemigos que se tienen en alguno de los 
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patios55. Pero hay un cuarto cargo, aliado del pluma, que relevante debido a su función: es 

el campanero, aquel encargado de vigilar e investigar de manera sigilosa a los guardias del 

INPEC para mantener al pluma informado sobre posibles “Green o Mario Grande”, cuando 

se realizan por parte de los guardias, acciones para requisar (“… el campanero era el que 

avisaba, era como decir, aquí está la reja y usted miraba por un bordecito si entra Mario 

grande o los del INPEC, que a veces hacían cocos y entraban a chalequear a toda la gente a 

quitarle toda la plata, la droga, los celulares”: David §87) o neutralizar a los internos 

usando diferentes armas; así lo narra David56: 

Cuando entraban los del INPEC, habían unos que entraban que se llamaban “Green o Mario 

grande”; el Green era un parche como de 20 o 30 personas de los del INPEC para calmar la 

gente, cuando entraba Mario grande, eran ya 50 o 60 para retener a todos en la celda, al que 

veían que no estuviera en el suelo pues lo cogían como con un mazo o un pedazo como de 

palo, el cual tiene como dos varillas, que a usted le pegan y automáticamente pues siente un 

corrientazo que, pailas, lo deja tendido en el piso, sí pilla (David §1).  

Así, anulando el cuerpo y ejerciendo presiones sobre él en diversas formas, se 

controla al personal privado de la libertad. Esta lógica constante también existe entre los 

mismos reclusos, quienes aprenden que se debe pagar con el cuerpo o con dinero para 

poder sobrevivir, evadiendo, aclimatándose o regulando sus acciones, como se mencionó 

anteriormente. Adicionalmente, como estamos en el patio 2B al cual arriban aquellos que 

han cometido delitos que podríamos llamar de “alto grado” o quienes estuvieron en alguno 

de los frentes de las FARC, ELN, BACRIM, homicidas y tráfico de estupefacientes (por lo 

que le llaman “el patio de los ricos”) cada interno debe aportar cierta cantidad de dinero 

para las cosas fundamentales, como el aseo del patio (que tiene un valor de 5.000 a 10.000 

pesos por mes); lo mismo sucede con los artículos para el aseo y los cigarrillos.  

                                                             
55 Normalmente antes de ingresar a los patios, la directora y el capitán, en la reunión previa con los detenidos, 

y después de la legalización de la captura, les preguntan si se tienen “liebres” en el patio; se busca evitar que 

vayan a los mismos patios y ocurran peleas entre ellos. Sin embargo, cualquiera que entre a la Modelo corre el 

riesgo de “enliebrarse”, es decir que, con el paso del tiempo, puede llegar a tener enemigos que lo amenacen 

de muerte; en ese caso debe solicitar “puerta” al pluma quien puede autorizar que dicho recluso, por estar 

amenazado de muerte por su liebre, pueda cambiar de patio y así salvar su vida.  
56 Durante la narración “su expresión corporal es espontánea y gesticula con sus manos toda palabra que 

expresa; la jerga que utiliza a veces para mí era una verdadera aventura y refleja un mundo totalmente 

diferente, como también desconocido para mí y para Carlos, quien desde la distancia pude notar que 

conversaba con Jhonatan. Pasados unos 40 minutos de entrevista, empezó a llover fuertemente, 

afortunadamente ya el final de esa primera entrevista iba culminando; las entrevistas duraron 

aproximadamente hora y media cada una” (Diario de campo § 33). 
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Por otra parte, las bienvenidas de los nuevos incluyen “pata y puño” como parte de 

un ritual: “nos recibieron, nos subieron al cuarto piso, desde que entramos al pasillo, de la 

entrada del pasillo hasta el baño fue pata y puño, como le digo fueron como 50 pirobos 

dándonos, digo dándonos porque no estoy solo, yo tengo mi causa, a mi causa le dieron 

más duro porque él se quiso defender, no digo que lo apuñalearon, pero sí lo pirobiaron… 

pirobiar es apuñalearle una nalga” (Juan Sebastián §8). Él mismo, relata su inicio en la 

Modelo así: 

Llegamos al patio, ahí estuvimos, bueno esa noche fue una noche de perros, tocó dormir en el 

suelo, en el baño, pues no habíamos pagado llegada. Lo que sí le aclaro, y que soy consciente 

de eso, como uno no pague la entrada cuando llega, lo cogen con un cuchillo y llame, los 

primeros cinco minutos son gratis; llame, no tiene que decir que le están cobrando, solamente 

llame y que toca pagar una llegada que es para que le den colchoneta, útiles de aseo, bueno en 

fin… (Juan Sebastián §7). 

Esa es la forma en la que poco a poco Juan Sebastián, David y Jhonatan van 

aprendiendo e insertándose en la vida de la prisión, lo que incluía una amplia gama de 

labores, cargos (el pluma, los pasilleros, las liebres, los campaneros),  políticas (el pago por 

el aseo, el pago por productos, el pagar con acciones sexuales), lógicas (la prostitución, la 

venta de licor, y el ingreso de productos por medios anales o vaginales), y ciertas 

microeconomías que se articulan para que el patio funcione en una especie de “pacifismo 

con incertidumbre”57. Todo gesto, la mirada, la forma de hablar, los movimientos, el 

atuendo, las relaciones con los otros; todas esas prácticas que fuera de la prisión son ajenas 

al control o se consideran algo privado, es decir, la vida toda es objeto de reglas internas 

que delimitan lo permitido de lo censurado, sujetas a un crudo y acucioso escrutinio. 

                                                             
57 Existe una teoría de la comunicación llamada “teoría de la incertidumbre” propuesta por Berger y Calabrese 

en 1975, que fue retomada luego por Knobloch & Miller (2018); esta teoría dice de manera puntual que esa 

incertidumbre ocurre en una situación en la cual no se sabe cómo actuar en cierto contexto o ante alguna 

persona. Pienso que la emocionalidad que florece en la prisión puede conllevar peleas o muertes; no obstante, 

al estar vigilados de manera constante deben mostrar un tipo de pacifismo al interior del patio, cuando en 

realidad lo que existe en el ambiente es esa impotencia al no poder actuar de manera contundente; a esto es lo 

que hemos llamado “pacifismo con incertidumbre”, cuando las acciones son coartadas por el ambiente de 

zozobra en el patio. 
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Respecto a la microeconomía interna que se maneja en el patio 2B, es claro que, 

aunque varios de estos asuntos pasan por el pluma, también existen otras fuentes para 

introducir el dinero y adquirir los productos necesarios, según las afirmaciones de David:  

En cada cárcel hay tiendas, cada tienda tiene una gente encargada de manejar el efectivo, de 

trasladarlo. De decir a ese fulano del INPEC dele medio millón, llegaba a la tienda y sin 

estar adentro tome su medio millón, ahí le mandaron de tal fulano. Cuanta droga necesitan 

entrar, entraban travestis, hombres, hasta mujeres. Por el recto se metían los celulares o el 

dedo de vareta o el dedo de bazuca (David §40). 

Se trata de una microeconomía diversa y próspera, que supone el flujo de 

mercancías (legales e ilegales) y de dinero en el penal (sea a través de los familiares o de 

proveedores de toda clase), la microproducción (artesanías, confecciones, distribución de 

droga) y ventas diversas, pero ante todo el cobro a los reclusos por parte de quienes 

detentan el poder interno. Podríamos especificar esta microeconomía como biopolítica, por 

estar sostenida en la extracción de dinero a la población encarcelada, mediante el ejercicio 

de la coerción y la violencia, lindando con una necropolítica (ver página 165). 

¿El INPEC pierde lo “institucional/legal” para convertirse en parte de todo un 

ensamblaje (para-institucional/ilegal) de la prisión? No es que los guardianes dejen de lado 

las normas y reglamentos, pero sí es cierto que siguen la lógica y las políticas de los 

internos, dando cabida a que algunas acciones penalizables no lo sean al ser permitidas por 

ellos: ingreso de bebidas alcohólicas o de personajes de la farándula, drogas y mercancías 

encargadas por aquellos que tienen dinero y poder en el patio. ¿Instinto de supervivencia o 

participación?  

En ese sentido, la forma de relacionarse con el exterior, como se puede apreciar en 

el relato, es mediada por las “mulas” (que pueden ser tanto los mismos guardianes del 

INPEC como los familiares y visitantes que asisten cada ocho días a la prisión) quienes 

ingresan los productos básicos permitidos que les traen sus familias, pero también otros 

productos que están prohibidos. “Allá las ‘mulas’ se basan en las mujeres, si los del INPEC 

pueden hacer tranzas pues hacen tranzas con el que este allá mandando el patio, pues 

nuestro patio lo mandaba un “junior” que era un paraco de las Águilas Negras que hacía 

limpieza, ese era el pluma” (David §2).  
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Ahora bien, no siempre y no todos los internos están de acuerdo con estas normas, 

sobre todo con el poder del pluma; en cuyo caso, surgen “motines”, según relata David:  

(El motín) es como una especie de núcleo o argumentos que forman cada uno para sacar al 

que manda, o sea ese man no quiere la rata, entonces intentémoslo sacar, o sea motín. Se 

amotinaba medio bloque contra otro medio bloque. El man se paraba que, por qué me 

quieren sacar, que tal y que tal. Cuando se amotinaban todas las personas sacaban varillas, 

palos, puntas, ángulos, chupachupa. Uno veía un poco de maricadas que uno decía esto no 

puede estar ahí en ese patio, cuando uno veía unos “tramontines” como así y unos ángulos y 

uno “huy gonorrea”, y uno miraba para todos lados y eso había palos con puntillas de todo, 

y uno decía de dónde sale toda esa maricada y amotinaban al man. Y el man como 

manejaba tanto efectivo, o sea se asomaba con los del INPEC como si fueran los de su 

seguridad, los del INPEC de frente y el man detrás de ellos. Quién hizo el motín, que cómo 

son tal y que tin. Ah que este hizo el motín, mándelo para el patio tal (David §40). 

De todo esto destaco tres cosas fundamentales. Primero, el motín al que se refieren 

en estos relatos (que se generó en el marco de la pandemia del Covid en Colombia), ocurrió 

el 21 de marzo del 2020. Durante esta revuelta lo más destacable es que, según quienes lo 

vivieron, los muertos fueron muchos más de los 23 que señalaron varios medios de 

comunicación. Segundo, otro punto importante que hay que mencionar es la llegada de la 

pandemia, que permitió que salieran al flote varios hechos al interior de la cárcel La 

Modelo, entre ellos, los cientos de teléfonos celulares que estaban en manos de los reclusos, 

así como el ingreso de drogas y elementos prohibidos por la institución; todo ello se 

descubrió cuando se prohibieron las visitas familiares debido a la pandemia. Tercero, la 

cuestión de los precios y el significado que adquieren ciertos productos y servicios en el 

patio: aquellos de fácil adquisición (como cigarrillos, jabón, papel higiénico) y una gran 

diversidad de drogas tienen valores que superan por mucho la capacidad adquisitiva de la 

mayoría de los condenados. Todos estos hechos son tácticas que, desde su cotidianidad, los 

reclusos despliegan para limitar de algún modo el ejercicio del poder institucional. Juan 

Sebastián describe todos estos hechos de la siguiente manera: 

La verdad la entra la guardia, la guardia es la que está entrando ahorita todo; después del 

motín y con la pandemia no hubo visitas, porque cuando había visita, la visita entraba la 

droga. Por la vagina las mujeres; los pasilleros o el pluma tienen su gente, ellos llevaban 6 o 
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7 mujeres y todas venían cargadas, pero igual la guardia sabía que ellos traían la droga. 

Cuando alguien cae por mula es porque cambian el guardia que esté comprado; pero hoy en 

día la que entra el perico, la marihuana, es la guardia misma, el trago; una botella de agua, 

de agua Cielo, más que todo se miraba esa. Ese vale 800.000 pesos, una botella de 

aguardiente hasta un millón de pesos, la guardia es la encargada de entrarla, entran perica, 

marihuana, hay otros patios donde se fuma bazuco, pero yo no estuve en otros patios, pues 

yo consumo, quiero dejarla, la marihuana... no fumo cigarrillo, no tomo perico, pero 

marihuana sí. La verdad para olvidarme de que yo estaba allá encerrado tenía que estar 

era dopado (Juan Sebastián §14). 

Aunque al interior de este centro penitenciario la droga se pueda considerar el 

centro del movimiento microeconómico, no siempre es así. Teniendo en cuenta la forma en 

la que se moviliza el dinero en cada patio, en especial en el 2B, también las armas 

cortopunzantes y armas de fuego o utensilios para diversas actividades cobran un valor en 

la cadena económica del patio, “por ejemplo hay un muchacho allá que le decíamos ‘perro 

pitbull’, él lleva 11 años preso y él cuenta que ese era el patio de los paracos, había armas y 

hoy en día lo que hay es cuchillo, pero antes eran armas de fuego, ángulos y varillas. 

Cambrión, que era lo que yo cargaba, ese se hace con un corta uñas” (Juan Sebastián §14). 

La forma en la que se comercializa la droga al interior de este centro penitenciario 

también es un hecho que vale la pena destacar, lo que se vende se organiza en “balones” 

que, según se explica en este relato, contienen menos de un gramo: 

…eso es una mierda porque vienen en balones, haga de cuenta pican en cuadrito en una 

hoja de cuaderno, ahí le echan lo que es una tapa de… que le dijera yo, un pipazo, no se 

puede hablar por gramos, porque no hay un gramo en lo que le dan de marihuana en ese 

papel, yo me fumaba diario tres o cuatro bareticos sobre todo de noche para poder dormir 

porque asustan. Hay muchos muertos en La Modelo, no solo ahorita con el descontrol sino 

más antes, nos cuenta la gente que ya es vieja (Juan Sebastián §15). 

Bajo el efecto de las drogas, según los entrevistados, ocurren cosas diversas en el 

centro penitenciario y en lugares específicos; una de esas historias “fue que cinco pelados 

se descontrolaron, de los cinco, cuatro estaban violando a un chino, pero supuestamente él 

quería. Pues los chinos rompieron la reja y se botaron por la parte del baño, desde el tercer 

piso para afuera del patio. A uno que le decíamos “el chamán” se partió la pata, se le salió 
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el hueso por el tobillo porque él se iba a volar, él llego hasta talleres porque el muro es 

mucho más grande y no pudo salir, bueno, en fin” (Juan Sebastián §14). 

Ahora bien, después de esta contextualización parcial sobre algunos hechos 

cotidianos, pero esenciales para entender las particularidades de la comunidad 

penitenciaria, considero de especial interés revisar varias dimensiones que nos permitirán 

ahondar en lo que podríamos llamar una “cultura penitenciaria”, no solo compuesta de 

personas (reclusos), sino mediada o articulada también por aspectos no-humanos que, 

según Latour (2008), hay que considerar con restricciones:  

Una cosa es segura: si interrumpimos nuestro trabajo de campo en cada relevo, 

centrándonos solo en la lista de conexiones ya reunidas, el mundo social se volvería 

inmediatamente opaco, envuelto en esas extrañas brumas otoñales que dejan a la vista sólo 

manchones diminutos e impredecibles del paisaje. Y, sin embargo, por otro lado, si los 

sociólogos también tienen que volverse ingenieros, artesanos, técnicos, diseñadores, 

arquitectos, gerentes, promotores, etc., nunca terminarían de seguir a sus actores a través de 

esas muchas existencias intermitentes. Por lo tanto, tenemos que tomar en cuenta a los no 

humanos sólo en la medida en que se vuelvan conmensurables con los vínculos sociales y 

aceptar también, un instante más tarde, su inconmensurabilidad fundamental... Significa que 

la sociología requiere de una variedad más amplia de herramientas (p. 116).  

El rastreo de estas asociaciones entre lo humano y lo no humano, según el mismo 

autor, permiten problematizar el propósito resocializador de la prisión debido a las 

perturbaciones y desórdenes homeostáticos del sistema penitenciario (que se presentarán en 

el siguiente apartado), que se consideran dificultades de este; en cuyo caso se generan más 

discursos justificativos y dispositivos de control y dominación para eliminar las 

dificultades, que expresan una imagen opresiva de la operación penitenciaria. 

 

Algunos puntos de rastreo del dispositivo carcelario en La Modelo. 

La palabra “dispositivo” es un término técnico concluyente en la estrategia del 

pensamiento foucaultiano, si bien él nunca lo definió expresamente. Según Agamben 
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(2011, p. 250) se acerca a algo así como una definición en una entrevista de 1977, de la que 

el mismo Agamben resume lo siguiente58:  

1) Es un conjunto heterogéneo, que incluye virtualmente cualquier cosa, lo lingüístico 

y lo no-lingüístico, al mismo título: discursos, instituciones, edificios, leyes, 

medidas de policía, proposiciones filosóficas, etc. El dispositivo en sí mismo es la 

red que se establece entre estos elementos. 

2) El dispositivo tiene una función estratégica concreta y siempre se inscribe en una 

relación de poder. 

3) Es algo general, un reseau, una “red”, porque incluye en sí la episteme, que es, para 

Foucault, aquello que en determinada sociedad permite distinguir lo que es aceptado 

como un enunciado científico de lo que no es científico. 

 

Se puede decir que un dispositivo, para Foucault, sería la relación entre sujetos y 

relaciones de saber-poder históricas; en tanto dispositivo captura, ubica, determina, impide, 

moldea, controla y afirma los gestos, conductas, creencias, opiniones y discursos de las 

personas; así el dispositivo, “antes que todo es una máquina que produce subjetivaciones y, 

por ello, también es una máquina de gobierno” (Agamben 2011). Siempre implica 

disciplinamiento, sobre todo corporal59, porque los sujetos son forjados y se forjan en y 

                                                             
58 Textualmente Foucault se refiere a la cuestión de los dispositivos de la siguiente forma en dicha entrevista: 

“Lo que trato de situar bajo ese nombre es, en primer lugar, un conjunto decididamente heterogéneo que 

comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 

administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas; en resumen, los 

elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo no dicho. El dispositivo es la red que puede 

establecerse entre esos elementos... En segundo lugar, lo que querría situar en el dispositivo es precisamente 

la naturaleza del vínculo que puede existir entre estos elementos heterogéneos. Así pues, ese discurso puede 

aparecer bien como programa de una institución, bien por el contrario, como un elemento que permite 

justificar y ocultar una práctica, darle acceso a un campo nuevo de racionalidad. Resumiendo, entre esos 

elementos, discursivos o no, existe como un juego de los cambios de posición, de las modificaciones de 

funciones que pueden, estas también, ser muy diferentes... En tercer lugar, por dispositivo entiendo una 

especie —digámoslo— de formación que, en un momento histórico dado, tuvo como función mayor la de 

responder a una urgencia. El dispositivo tiene pues una posición estratégica dominante. Esta pudo ser, por 

ejemplo, la reabsorción de una masa de población flotante que una sociedad con una economía de tipo 

esencialmente mercantilista resulta embarazosa: hubo ahí un imperativo estratégico, jugando como matriz de 

un dispositivo, que se fue convirtiendo poco a poco en el mecanismo de control-sujeción de la locura, de la 

enfermedad mental, de la neurosis” (Foucault, 1991, pp. 128-129). 
59 Foucault considera que el cuerpo es el ser mismo revelado a través del movimiento y que su relación con el 

entorno se traza mediante la construcción histórica, lo cual deja vislumbrar que el cuerpo humano está, en y 

mediante un sistema político, atrapado por los dispositivos de poder. Así el cuerpo se regula desde un 

conjunto normativo institucional que genera realidades disciplinares, por lo que es un producto del biopoder, 

generador de dispositivos de control y de objetivación de la motricidad. 
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mediante los dispositivos, teniendo siempre la posibilidad de actuar, impulsando por todas 

partes líneas de fuga y “pliegues de fuerza”. Según Foucault, el dispositivo desempeña una 

función estratégica particular, que siempre se inscribe en una relación de poder; como tal, el 

dispositivo es efecto del cruce de múltiples relaciones de poder y saber, y supone la 

problemática de la relación entre los seres vivos y lo histórico, que configura un conjunto 

de instituciones, técnicas de subjetivación y reglas de conducta donde las relaciones de 

poder se van definiendo. 

O sea que no se trata, en Foucault, de un concepto particular, referido a tal o a cuál 

tecnología de poder, sino de un término general, que viene a ocupar el lugar de esas 

categorías generales (entes de razón) que llamamos “universales” (como el Estado, la 

Soberanía, la Ley, el Poder), que Foucault, como todos sabemos, siempre rechazó ocuparse 

de ellas. Pero esto no quiere decir que no haya, en su pensamiento, conceptos operativos de 

carácter general: los dispositivos son, justamente, lo que en la estrategia foucaultiana 

ocupa el lugar de los universales: no solo tal o cual norma policial, tal o cual tecnología de 

poder, sino, más bien, como expresó en la entrevista mencionada, “la red que se establece 

entre estos elementos” (Agamben 2011, p. 253). 

Agamben amplía el concepto de dispositivo de Foucault: así como la cárcel, el hospital, 

la familia y la escuela son dispositivos, también lo pueden ser el celular, la televisión, la 

literatura, el cine… y entre todos configuran una “red de saber-poder” que los articula y los 

potencializa. Aquí tomamos esta “categoría ampliada” para hablar del dispositivo carcelario 

en La Modelo, así como el hecho de que todo dispositivo tiene una historia y una 

genealogía que lo explica (incluyendo las diversas crisis que los reconfiguran). Y con 

Deleuze (2007) asumimos que estos dispositivos son: (a) lógicas políticas, aparatos, 

conjuntos de ensamblajes encargados de la gestión del comportamiento de las personas; (b) 

instancias problematizadoras, discursos que se conforman sobre la base de los problemas 

que se presentan en las instituciones; (c) tecnologías de poder, mecanismos concretos cuya 

función es intervenir, corregir, normalizar, producir; y (d) mecanismos de subjetivación, 

dispositivos ético-estéticos para la transformación de sí mismo. 

Por supuesto, la expresión dispositivo remite al tipo de vínculo que constituye un 

conjunto de prácticas y de mecanismos (lingüísticos y no lingüísticos, jurídicos, técnicos y 
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militares) para enfrentar una exigencia y lograr un efecto. Según Agamben siempre se 

refiere a una economía, o sea, a un conjunto de praxis, de saberes, de disposiciones, de 

instituciones, que pretenden gestionar, regir, controlar y orientar las conductas, los gestos y 

los pensamientos de las personas. Es claro que el desarrollo capitalista supone una 

proliferación de dispositivos:  

[…] los dispositivos existen desde que el homo sapiens apareció. Sin embargo, parece que 

actualmente no hay un solo instante en la vida de los individuos que no sea modelado, 

contaminado o controlado por un dispositivo. ¿Entonces, de qué manera nos podemos oponer a 

esta situación, qué estrategia debemos adoptar en nuestro cuerpo a cuerpo cotidiano frente a 

estos dispositivos? (Agamben 2011, p. 258).  

Ahora bien, con el propósito del control y la seguridad, el dispositivo carcelario 

administra las penas usando la técnica punitiva sobre cada individuo encerrado. En ese 

sentido, define un conjunto de estrategias de poder que trabajarán en dimensiones 

diferenciadas: por un lado, esos discursos que, bajo el signo del encierro, pretenden 

“defender la sociedad” y “reinsertar” a los sujetos que circulan por ellas con un conjunto de 

herramientas “resocializadoras”. Propagación discursiva de las ideologías del tipo 

“reformar, resocializar, reinsertar” que legitiman la existencia de la cárcel. Además, y al 

interior de las cárceles, también prevalece otro exceso discursivo que forma subjetivamente 

a cada uno de los prisioneros. La justificación es ahora la seguridad interna, por lo que el 

dispositivo disciplinario pondrá a funcionar todos sus aparatos: división temporal y 

espacial, clasificación, agrupamiento, programación, control y vigilancia constante, no sólo 

de las actividades sino incluso del más mínimo gesto; se trata de “confinar al confinado”.  

Inversión eficaz de los discursos a partir de la cual se disipan los derechos logrados como 

ser humano para entrar en un estado de imprecisión en el que se instituyen subjetividades 

dóciles y disciplinadas. Se piensa el cuerpo del recluso como una máquina a reprogramar 

hasta en sus más mínimos movimientos, distribuida espacial y temporalmente, todo para 

conservar el orden y la seguridad interna60. 

                                                             
60 Todos estos planteamientos se derivan de Foucault (Defender la sociedad, Nacimiento de la biopolítica), 

pero van más allá. Es lo que algunos han llamado la “derivas analíticas” (sobre todo de la “escuela italiana”) 

en relación con el análisis del poder sobre la vida: economía-vida, trabajo-vida, subjetividad-vida, soberanía-

vida, a veces cercanos a Deleuze, otras, distanciándose de él. Nos basamos sobre todo en los trabajos de 

Agamben (1998, 2011), Negri (2002) y Esposito (2006, 2011).  
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Así la cárcel genera un saber minucioso, un montaje biográfico que logra que el 

criminal exista antes que el crimen; toda una representación del sujeto peligroso, fruto del 

cruce del discurso penal y clínico, que lo encuadra en una sentencia de castigo-corrección. 

Y además se genera una red híbrida, que va combinando y precisando posibilidades, modos 

de transitar y vivir, dejando huellas y rastros sobres los cuerpos que, al ser coyunturales, se 

convierten en una zona de inscripción de los acontecimientos. El dispositivo carcelario, 

como tecnología para gobernar en el marco del neoliberalismo, se articula con otras 

tecnologías necropolíticas, propias de Colombia, como la guerra y el desplazamiento 

forzado.  

Este dispositivo convierte, entonces, a las personas —según el lenguaje carcelario— 

en carne de prisión, es decir, en sujetos cuya vida se halla irreparablemente atrapada por un 

círculo vicioso de pobreza, castigo y exclusión: ¿cómo estas formas de diferenciación, 

segregación, se ven reflejadas en las historias de vida? Lo trataremos de mostrar con los 

puntos de rastreo identificados. 

Adentro [en La Modelo] era muy distinto, el clima y el ambiente era muy caliente, todo el 

tiempo tenía que estar en la juega. El frío estaba constante, vea acá [en las calles de San 

Victorino] ando sin chaqueta y con camisa, allá [en la prisión] andaba con buzo, con la 

chaqueta, la sudadera, un pantalón. De noche dormía con mi sabana y aparte de eso con 

ropa porque en carretera eso es un frío el hijueputa. O sea, el ambiente allá es mucho más 

gonorrea. Acá afuera me siento más tranquilo, relajado (Juan Sebastián§ 121). 

 

Los cuerpos confinados de los que esta investigación da cuenta son los de aquellas 

poblaciones marcadas con el signo de la otredad racial, social, sexual; no sólo son cuerpos 

empobrecidos y excluidos, son cuerpos ensombrecidos, generalizados y marginados. La 

criminalización y el castigo son dispositivos que, como señalan Mohanty y Alexander 

(2004 p. 168), producen, distribuyen y determinan la “desproporcionada carga de la 

diferencia” entre aquellos excluidos de la quimera de un ciudadano moderno, blanco, 

poderoso y heterosexual. En tanto reconstrucción de verdades y sujetos, el dispositivo 

carcelario contempla no únicamente lo que ocurre al interior de los muros penitenciarios, 
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sino que se inmiscuye en toda práctica y discurso de un orden social desigual como el 

nuestro61 generando así, la homeostasis cárcel-sociedad. 

Los elementos que presento a continuación, desde los relatos de los entrevistados, 

permitirán ver de manera concreta cómo opera el dispositivo penitenciario en la cárcel La 

Modelo de Bogotá. Para identificarlo, me voy a centrar en estos puntos de rastreo, 

organizados desde los ejes del tiempo (trabajo/ocio, microeconomía/dinero) y del espacio 

(celdas, en relación con la arquitectura, ya trabajada en el capítulo anterior); de la 

cotidianidad del cuerpo (sexualidad y corporalidad, alimentación) y de la comunicación 

(canales comunicativos, discursos).  

Para abordar la dimensión temporal del dispositivo carcelario partimos del trabajo; 

lo primero a resaltar es que es identificado como una forma de ir pagando la pena, si bien 

su propósito original era la reeducación del prisionero; es decir, hoy se puede ir 

descontando tiempo de la condena mediante los diferentes trabajos que se ofrecen al 

interior del centro penitenciario. En el fondo se presentan dos dificultades en el supuesto 

propósito resocializador del trabajo en la prisión: el personal psicosocial del INPEC 

encargado de ello no mantiene una relación próxima y directa con los reclusos (para 

quienes solo vale el descuento de la pena y en ocasiones, el dinero obtenido) y, segundo, las 

imperfectas condiciones estructurales y de equipamiento de la cárcel que desmotivan para 

asistir a los programas de trabajo penitenciario (Serrano y Eslava 2017). “Eso es importante 

allá porque mientras, cuando usted llega allá sindicado, ya cuando lo condenan a usted y le 

dicen está condenado a tantos meses y tanto esto, ahí usted ya entra a trabajar para 

descontar, mientras tanto no” (Jhonatan §16). Sin embargo, no todos pueden acceder a ello; 

de manera que aquellos reclusos a los cuales no se les asigna ningún tipo de labor, quedan 

libres durante todo el día; durante una de las entrevistas frente a esta cuestión señalan que:  

(…) eso es como un transcurso de 3 o 4 meses. A usted le dicen: “bueno va a empezar a 

bajar su condena trabajando acá, aprendiendo algo, manualidades, pues se lo llevan”. Yo le 

decía al pluma, cómo es para meterme allá, que yo quiero bajar la condena e irme de acá a 

lo bien. Y el man decía que no, que ahorita no podía, que había muchos cupos. Y las 

                                                             
61 A partir de esos discursos podemos observar también cómo se transforma el modelo correccional en un 

modelo de “jaula-depósito” donde la superpoblación y el hacinamiento en lugar de ser problemas 

institucionales se convierten en acontecimientos naturalizados. 
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personas que van allá, eran personas que iban a hacer oficios y en esos oficios también 

podía sacar sus beneficios. Como usted se ha dado cuenta que aquí en Bogotá venden unas 

cosas de huevos que traen el muñequito de la gallina y todo eso. Pues allá las personas 

cogían y hacían caletas, las caletas que son, la cosa de los huevos, pero tiene algo debajo o 

por el lado para encaletar los celulares, plata en efectivo, drogas, sí pilla. O había manes que 

le decían: “venga tráigame un pedazo de ángulo o un chupachupa”, que vale 10 o 20 lucas, 

entonces breve así hacían negocios para sobrevivir los manes (David § 19). 

Pero también con esto se negociaba, “porque hay veces que los que tenían plata le 

pagaban a otro para que les dieran las horas que trabajaban para así mismo ellos tener 

descuento y salir más rápido” (Jhonatan §16). A partir de cuatro meses de estar condenado, 

en teoría pueden elegir en qué desean trabajar o lo que les gustaría estudiar; “digamos hacer 

porcelanas, que sillas, que mesas. Eso a qué le ayuda, a reducirle la condena, dependiendo 

de las horas trabajadas, el tiempo que haya invertido, así mismo le descuentan una parte de 

la condena que uno está pagando” (Jhonatan §20). Así, la opción de estudiar o trabajar no 

es factible para todos debido a que se privilegia a quienes ya están condenados, mientras 

que los sindicados no pueden hacer ningún tipo de labor. Ahora bien, incluso quienes tienen 

el privilegio de realizar estas labores, tienen que sortear dificultades, como relata Jhonatan:  

A mí me pusieron a escoger obviamente, pero entonces obviamente como mi papá desde 

chiquito me enseñó carpintería, a mí me llamó mucho la atención, entonces yo me la pasaba 

haciendo mesas, que todo eso. Pero entonces ahí va el otro inconveniente que, porque usted 

está trabajando en carpintería y como ellos saben, entonces a usted le piden muchos favores, 

comienzan a presionarlo a uno, que alcánceme un destornillador, que páseme un cuchillo, 

que tal cosa. Entonces en uno está en decir sí o no. Porque ya sabiendo que uno trabaja con 

eso, a uno muchas veces los guardias lo dejan andar con las herramientas de trabajo, pero 

entonces allá varios le piden eso mismo para hacerle daño a otros presos o quién sabe para 

hacerle daño a uno mismo (Jhonatan §26). 

En teoría en La Modelo existen varias modalidades laborales (Serrano y Eslava 

2017 pp. 69-70): (a) proyectos productivos autosostenibles (los beneficios que obtienen los 

internos se calculan sobre las ventas): asadero de pollos y carne, panadería, elementos de 

aseo y tienda; (b) trabajos y servicios (se bonifica según la disponibilidad presupuestal): 

artesanías (con la mayor cantidad de reclusos participantes), servicios (ambientales, 
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anunciadores, monitores, bibliotecarios, peluqueros, reparadores locativos, lavandería) y (c) 

agrícola (cultivos de ciclo corto con muy poca participación de reclusos). 

Pero lo que importa resaltar es que los descuentos y labores realizadas muestran 

también una vertiente monetaria cuando con las habilidades de los reclusos y los productos 

generados desde esos diferentes trabajos (por ejemplo, la carpintería, o la realización de 

peluches y diferentes objetos), la institución termina comercializándolos fuera de la prisión. 

Ahora bien, obtener esas habilidades no proviene necesariamente de una enseñanza 

profesional o externa, sino que generalmente es proporcionada por compañeros de celda o 

por quienes participan de los talleres educativos que ocasionalmente el INPEC imparte: 

(…) yo mandé mi descuento, nunca me llegó porque aparecía sindicado. Incluso había 

mucha gente que estaba sindicada, pero si usted pagaba trecientos mil pesos la guardia lo 

mandaba para talleres, para educativa. Talleres es muy bueno, nunca estuve por allá pero el 

muchacho que me enseñó a mí, “Armenia” le decíamos, él ya se fue de libertad hace uf 

como un año, él es de acá de Lomas creo. Entonces él me enseñó, él salía de talleres y hacia 

“balas” que son las pipas, pero con caras de duende. Digamos la cara suya se la tallo en un 

acrílico. Entonces empecé a hacer balas bien hechecitas en madera porque no tenía para 

comprarme un pedazo de acrílico. Cogía un palo de escoba y le hacia la forma de lo que me 

pidieran, pedían un rostro, una mata de marihuana, un duende, una pistola, lo traspasaba 

para que quedara el hueco para carburar (hace un sonido de soplo) y le ponía parrilla y 

olleta, se pegaba con colbón y papel higiénico. Cuando estaba empezando me tocaba con 

crema Colgate y papel higiénico, ese era un pegante fino. Ya los que llevaban más tiempo 

no les gustaba con crema Colgate. Ya a lo último tocaba con súper bonder que ese sí es más 

fino, pero aquí afuera vale 500 pesos y allá valía 5 o 10 lucas. Allá adentro si usted no 

trabaja, no mira plata (Juan Sebastián §31). 

Percibo, como lo señala Arendt que, teórica y prácticamente, hay confusión entre 

los conceptos de trabajo y labor, si entendemos el primero como un quehacer detallado, 

creativo, trabajado y durable (que realmente sería socializador, como las “pipas con cara de 

duende” que fabrica Juan Sebastián) y el segundo como aquel trabajo servil y mercantil 

orientado a crear productos y beneficios (como la disminución de la pena) para consumir 

con su uso inmediato. La labor, tal como ella la define: “es una actividad que corresponde a 

los procesos biológicos del cuerpo” (1993 p. 21), mediante la cual, producimos lo 
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vitalmente necesario, en sí mismo circular, lo que supone que la actividad laboral sigue el 

ciclo vital, sin conducir nunca a un fin, mientras dure la vida (lo cual no es muy factible en 

el ambiente carcelario). El trabajo, actividad no natural de la exigencia vital, crea un 

mundo artificial de cosas que perduran, de objetos que poseen cierta independencia objetiva 

frente al sujeto, pues usados o sin usar permanecerán: “aquel par de zapatos, por ser un bien 

de uso, posee dos características: durabilidad y objetividad, resultados del proceso de 

fabricación” (1993 p. 53), donde el sujeto, creador de su propio mundo es dueño y señor, no 

sólo por imponerse como amo de la naturaleza al violentarla, matando el animal para 

obtener su piel y fabricar los zapatos, sino también porque es dueño de sí mismo y de sus 

actos. La labor es otra cosa porque en ella el sujeto sigue atado a sus necesidades vitales. 

De la misma dimensión temporal hace parte el tiempo libre, condición necesaria, 

aunque no suficiente para el ocio. Hay una situación de ocio cuando, durante su tiempo 

libre, se decide y realizan libremente actividades, se obtiene placer y se satisfacen 

necesidades personales, como descansar, divertirse, desarrollarse, etc. El ocio es tiempo 

más libertad personal, porque el individuo durante ese lapso puede elegir una actividad sin 

ser presionado por nadie, hallando placer en su realización. Lo importante en el ocio no son 

las actividades realizadas sino el sentido que ellas tienen para la persona, su utilidad para la 

formación personal y el desarrollo social. La cárcel termina siendo un lugar apto para el 

ocio improductivo, lo que avala la idea de que en ella el condenado “se gradúa” en ese 

contexto catalogado como la universidad del crimen (Sampedro, 1998, p. 109), donde el 

que no sabe aprende y el que sabe aprende más.  

Dentro del contexto penitenciario se puede considerar ocio aquel tipo de actividades 

(cercanas a lo que Arendt llama trabajo a diferencia de la labor) que también resultan ser de 

ayuda económica para los reclusos debido a la venta de sus productos en ferias externas, 

como también al interior del centro penitenciario; según Jhonatan “hay varias cosas, tejer, 

se hacen hamacas, dibujos, porcelanas” (§29). Pero, este tipo de elaboración de artesanías 

que realizan los reclusos que acceden al programa, como se mencionaba antes, les beneficia 

porque empiezan a descontar horas, días y meses, es decir, “cuando llegaban los domingos 

de familia, ellos sacaban los productos, los mostraban (para venderlos). Pero entonces a mí 

en qué me ayudaba… me ayudaba en un descuento” (Jhonatan §31). Además, con la 
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colaboración y compra de estas artesanías que hacían los reclusos obtenían dineros extras 

para comprar productos de uso interno: 

Pero en realidad esa misma plata ellos la cogen para cosas de aseo, porque cada 15 días 

cuando era visitas, allá se sacaba el aseo, ellos mismos lo compraban lo que era escobas, 

agua, detergente (§31) … Para qué, para recibir a la misma familia de uno, para que se 

sintieran a gusto en un lugar. A pesar de que uno está encerrado allá tras cuatro paredes, de 

barrotes y eso. Es para así mismo hacer sentir más cómoda a la familia, para que el lugar 

sea más placentero, más cómodo (Jhonatan §33). 

Esa forma de obtener dinero para algunas cuestiones básicas es apenas una de las 

formas como éste circula en el centro penitenciario. Gracias a que existen diversas políticas 

en los pasillos y celdas respectivamente, lo que se podría denominar “políticas de celda” y 

que rigen como especie de acuerdos o normas de convivencia; con ello se busca no tener 

inconvenientes al interior del centro penitenciario: “O sea la celda se le da allá cuando tiene 

ya varios años, sí pilla, como nosotros llevábamos los cinco meses y eso es debido al 

corredor, uno estando ahí en el corredor se reparten las celdas” (David §31).  

Ahora bien, bastante cercana a la dimensión temporal y a la cuestión de la 

microeconomía interna, está la dimensión espacial del dispositivo carcelario, muy 

relacionada con lo planteado en el capítulo anterior sobre la arquitectura de la prisión. Por 

ejemplo, para acceder a las celdas como lo relatan David, Jhonatan y Juan Sebastián, hay 

que hacer fila durmiendo en el piso, hasta que se llegue al final de la pared y alguien salga 

en libertad o muera; es el pluma quien determina cuál es el próximo que ocupará espacio en 

una de las celdas que compartirá con otros (entre 3 y 9 personas por celda). Pero no siempre 

los que llegan al final de corredor quieren estar en la celda; al menos esto es lo que dicen 

algunos reclusos: 

O sea, los primeros que llegaron al corredor y nosotros que fuimos los últimos pues a los 

primeros se les daba su celda, o sea, hablaban los plumas que eran 3 o 4 pero solo uno 

mandaba. Decían “bueno este chino metámoslo a la celda”, pero también había gente que 

decía “no, yo no quiero la celda, yo quiero plata, deme un millón, millón doscientos por la 

celda” (David §31). 
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Ya al interior de la celda, ya como es media celda, primer piso, segundo piso. Ya cuando es 

celda completa, cuando es celda compartida por tres, el que lleva más tiempo, obviamente 

es el que pone las reglas (Jhonatan §39).  

Entre esas normas o políticas que determina el más antiguo de cada celda, según los 

reclusos, están “a tal hora se cierra la puerta, se puede fumar esto acá o esto no, como hay 

personas que les gusta el olor del cigarrillo dentro de la celda, hay otras que no, él es el que 

pone las reglas” (Jhonatan §39). 

No se debe perder de vista que en la asignación de las celdas es “él -pluma-, es el 

que coordina con los guardias de los problemas de todo eso” (Jhonatan §39). De manera 

que hay una alternación de las normas de los pasillos, debido a que el que hace las veces de 

coordinador puede elegir en cualquier momento a quién darle una celda o a quién sacar de 

ella62 por cuestiones estratégicas. Según señala Jhonatan: 

A mí me llegaron a regalar media celda a los 9 o 10 meses ya casi. Pero entonces yo 

pregunté “por qué a mí”, porque me causó mucha curiosidad, yo no voy a recibir nada 

porque yo sé cómo es acá y ustedes me van a pedir algún favor después de que yo reciba 

esa media celda. Hablé con el señor y él me dijo que no que por lo que yo era muy chino, 

que era la primera vez, que la cogiera que no había ningún problema. Ya después hablando 

con el que manda el patio yo ya me tranquilicé, porque él me dijo que no iba a haber 

persecución de nada, no me iban a pedir favores ni nada (Jhonatan §39). 

 

De todas formas, no es menester lograr celda para tener que hacerle favores al 

pluma o cualquier otro del patio, sino que también hay muchas formas de conseguir una 

especie de comodidad en el centro penitenciario. La comodidad con la que se vive al 

interior del patio 2B, depende de la cantidad de dinero con que se cuente.  

Se sabe que el precio de una celda puede variar entre un millón y tres millones; eso 

depende de varios factores, como la seguridad, la comodidad y los compañeros con los 

cuales se deba compartir la celda. Pero existen otras personas que no desean tener ninguna 

celda o no se les da la oportunidad de tenerla, por lo cual, tener una celda en la prisión 

                                                             
62 Pero si las personas que están en la celda no están de acuerdo, pueden realizar un motín como se dijo más 

arriba (como práctica para contrarrestar el ejercicio del poder), para sacar del patio al pluma cuando sus 

políticas o la forma como coordina el patio no es la adecuada; por ello, la capacidad política que debe tener el 

pluma debe ser adecuada; de otra forma corre el riesgo de morir a manos de los propios internos del patio.  
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termina siendo todo un lujo que pocos pueden darse; este fue el caso de uno de nuestros 

interlocutores que cuenta cómo le tocó vivir pues no tuvo una celda para él durante su 

estadía en el patio 2B de La Modelo: 

Nunca me dieron celda, como le digo eso vale 3 o 4 millones. Con 3 puede comprar un 

hueco y en la rotonda ahí pude comprar un espacio demasiado pequeño, una celda es más 

grande, vale 4 millones; nunca tuve celda, dormía en una telaraña, para eso me hice los 

lazos. Yo estaba en el cuarto piso y no había telarañas. Yo hablé con el pluma que no era 

tan gonorrea, el señor Beto que lo trasladaron para la Picota y allá le dieron cuchillo por 

loca. Bueno, él no era tan malo porque cuando llegaba visita de niños usted pagaba diez mil 

de aseo y si no lo paga, lo paga con su cabeza, le rompen la cara. Ahorita están cobrando 

siete lucas, no era para que cobraran aseo, pero después del motín la guardia no entra al 

patio, si entra es uno solo a contar y todo el mundo tiene que bajar, ya no hay balseos. En el 

patio cabe recalcar que hay gente que tiene plata, muchísima (Juan Sebastián § 21). 

Otra investigación realizada por Carreño (2016) en la cárcel La Modelo constata 

algo bastante similar, relacionado con el hacinamiento y la situación de las celdas:  

Durante las visitas se pudo evidenciar en algunos patios la exagerada sobrepoblación en la 

que conviven los reclusos, por ejemplo, en el patio 2B, patio de presos sociales, en los 

calabozos pensados para el albergue de dos personas viven de a tres, es decir, en el hueco 

debajo de la cama 1, permiten dormir en el suelo a otra persona, en los pasillos y viejas 

cocinas permanecen centenares de hombres esperando su condena, con la fe de ser 

trasladados a otros establecimientos penitenciarios. Lo que entra en total contradicción de 

modelos de vidas dignos (pp. 36-37) 

Otra dimensión del dispositivo carcelario es la cuestión de la cotidianidad del 

cuerpo en la prisión. Aquí un punto de rastreo es lo afectivo-sexual; según Peñuela (2014 

pp. 25-27), refiriéndose a las visitas familiares:   

Los familiares de los presos tienen derecho a realizar su visita siempre y cuando cumplan 

con los requerimientos especificados por el INPEC. En primera medida el familiar tendrá 

que agendar su visita ingresando al link determinado en la página de internet del INPEC, 

ingresar el número de identificación del visitante, el número único de interno (UNI) y 

finalmente repetir el código de seguridad que se brinda. El día de la visita debe hacer la fila 

y ocupar el puesto, según el número que se les brindó, para que luego el funcionario 
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asignado en su momento pueda poner los sellos de seguridad, algunas personas pagan a 

terceros por los pasos anteriormente mencionados, lo cual genera molestia y desorden al 

momento de ingresar, pues según aseguran visitantes “muchas de esas personas son 

coladas” generando retraso en la entrada. Luego de realizar la admisión, el familiar pasa por 

el primer filtro de requisa a la comida, esta debe ser ingresada en un maletín cristalino y en 

bolsas transparentes, para que los funcionarios del INPEC puedan inspeccionar mejor el 

contenido, sin embargo, familiares aseguran que los guardias abusan de su autoridad y 

proceden a botar algunos alimentos… Por último, la familiar o acudiente pasa a un patio 

cubierto en el cual se encuentran 32 sillas plásticas ubicadas de espalda formando una “u”, 

ellas deben ubicar sus objetos personales y maletines transparentes con comida en el suelo, 

mientras un guardia del INPEC realiza la llamada requisa canina. Esta modalidad ha sido de 

gran controversia y molestia para los familiares, pues consiste en dejar que el perro 

entrenado haga su recorrido olfateando por la parte trasera cada silla en la que se encuentran 

sentadas las mujeres, con el objetivo de detectar elementos restringidos, sin embargo esta 

requisa no deja de ser denigrante, pues según afirman las visitantes, es un completo 

atentado contra su dignidad, pues en realidad el animal huele las partes íntimas de la mujer 

y más con las indicaciones del guardia encargado. 

Ahora bien, como hemos dicho que es necesario rebuscarse ingresos en la cárcel 

pues allí para todo se requiere dinero, incluso para las visitas conyugales y las cuestiones 

sexuales, ya que para una visita conyugal plena también hay que pagar: “Cuando iba la 

conyugal, que era cuando iban las mujeres, o sea en la celda se alquilaba, valía 20 lucas, 

iban y culiaban normal. Cuando no había celda, tocaba armar un cambuche” (David §121). 

Por eso no siempre una visita conyugal resulta alentadora por los inconvenientes que 

rodean el proceso: la privacidad no es un beneficio al que todos tienen acceso, debido a que 

deben pagar y les cuesta adaptarse a la falta de intimidad, como lo afirma Sebastián: 

(…) en las visitas no pude estar con la mujer la verdad. En la primera visita solo fue la 

mujer porque eso es por pico y cédula, un domingo entra par y el otro domingo impar. Pero 

yo no contaba con la plata para apartar una celda que valía cincuenta mil que es desde que 

entra la visita hasta las 3 que sale la visita. Si usted es pudiente y tiene los 50 de la celda y 

diez mil que es el “balseo”, que es que usted se puede quedar en el pasillo y no bajar al 

patio para que lo cuenten y se pueda organizar la celda. En la primera, la segunda y la 

tercera visita no pude estar con la mujer porque era en el patio y uno con esas ganas (Juan 

Sebastián § 17). 
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Así, la cuestión de la sexualidad genera una serie de inconvenientes entre los 

prisioneros y los guardias, como también entre los reclusos con sus parejas conyugales. 

Ello sobre todo por la falta de privacidad; los problemas pueden terminar incluso en 

discusiones intrafamiliares, según relata uno de nuestros entrevistados, quien tuvo varios 

altercados con su pareja debido a que ella solo asistía a las visitas por dinero: “ella iba era 

por plata. Entonces pues uno hacía lo de uno, pero para darle la miseria que tiene uno a esta 

gonorrea, pues uno las pensaba” (David § 130).  

En todo caso, esta microeconomía penitenciaria regulaba hasta las posibilidades 

sexuales de los reclusos, generando dificultades en sus relaciones; así lo expresa otro de los 

condenados:  

Allá es fuerte, porque allá cuando eran visitas conyugales obviamente a uno le tocaba pagar 

por la celda o por la media celda para poder estar con la pareja. Yo realmente tuve una 

novia y ella para qué, nunca me dejó solo, pero entonces yo allá no, yo le decía que no 

fuera, que no esto, pero ella iba. Nunca tuve relaciones sexuales allá adentro porque no me 

gusta, me sentía observado por decirlo así. Podía estar tapado con sábanas, cobijas, puerta y 

todo, pero a mí no me gustaba y ella llevaba plata y me decía tome y pague porque yo 

quiero estar con usted y yo le decía no, yo acá no. Un día ella se puso brava porque no 

quise, la llamé y le dije “sabe que no quiero que venga más”. Ella me dijo que si yo tenía 

otra y yo le dije que no, no venga más y realmente fue lo que digamos así en un momento 

fortaleció la relación porque ella pudiendo estar en la calle a mí me decían vea que su novia 

está pasando con esto con otro, está tomando, está lo otro y yo déjela, ella es libre de hacer 

lo que quiera, yo no puedo mandar sobre ella (Jhonatan §44).  

Un último aspecto relacionado con la sexualidad corresponde a lo que en la 

comunidad LBGTQI se ha denominado ser “hetero flexible” y también, ser travesti. Si bien 

este hecho no es recurrente (al menos no existen estadísticas al respecto), se puede decir 

que algunos deciden por voluntad propia adecuar su cuerpo a lo que el contexto requiere; el 

cuerpo puede hacer un tránsito de los puntos de placer hacia otros factores. Esto es lo que 

pasa con el chaval, quien es un varón cisgénero de nacionalidad española que paga su 

condena en La Modelo por tráfico de estupefacientes, pero que mantenía frecuentes 

relaciones sexuales con algunos reclusos:  
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Y el chino en esas tenía una mujer, pero la china huy severa niña horrenda, horrenda. 

Cuando un día estábamos así, y de pronto sí pilla el man estaba con el otro man en la celda, 

sí pilla. Y entra la visita de viejas, pues por allá un pirobo le dijo ‘está por allá en la celda 

de tal man’ pues el man se fue y cuando se fue, fue que lo vio en cuatro. La hembra abre la 

celda, y nosotros ¡uy! no sea marica (David §149). 

Igualmente relacionado con la corporalidad quiero destacar, por ser importante en la 

prisión, la cuestión de la alimentación. Los interlocutores entrevistados coinciden en sus 

insuficiencias: “Uy la alimentación es muy brava, porque nosotros los pobres allá en ese 

sitio, nosotros o sea nos toca comer lo que nos dan. Pero el que tiene plata, contrata los 

guardias, compra esto, compra lo otro, para entrar comida de afuera” (Jhonatan §11). 

Adicionalmente, el estado de la comida es deficiente, pues según los prisioneros son 

alimentos que deben tomar para “sobrevivir”, así lo relata uno de ellos: 

Bueno allá voy, mi primer almuerzo en La Modelo… una gonorrea, refeo, refeo, porque 

usted decir por decir pollo, eran muslitos, siempre… nunca cambia, siempre van a dar es 

muslo, usted iba a morderlo y era crudo, salía la sangre vivita, pura…rojo, el pollo es 

blanco, pero usted lo mordía y era rojo, la carne, era de niño perdido, porque primero era 

duro, como niervo crudo, llegaba de colores, no era como el pollo que era rojo, la carne 

amarilla, verde, morada, de colores, traía muchos colores. Yo no me comía la carne, ni el 

pollo, me comía el arroz, pero cuando el arroz era bueno porque muchas veces llegaba 

mazacotudo o crudo. Echaban el arroz normal al agua y lo sacaban, las pepas duras, duras 

como si estuviera en la bolsa, mejor dicho; plátano le daban a uno plátano maduro, o la 

papa, pero venia con carne y la carne venia con gusanos o negra. ¿Qué hay bueno? No hay 

nada bueno (Juan Sebastián §11). 

Son claras las deficiencias del sistema alimenticio en La Modelo, sobre todo por la 

calidad y preparación de los alimentos; “la alimentación allá es muy mala. Porque hay 

veces no cocinan bien, dejan las cosas crudas, a medio hacer, pero entonces a uno le toca 

comer” (Jhonatan §11). Ahora bien, según el reglamento vigente durante el día tienen 

derecho a tomar tres comidas, la primera de ellas a las 4:00 am y la última a las 4:00 pm, y 

el intermedio, que es el almuerzo, se empieza a repartir a las 10:00 am. De manera que 

algunos guardan un poco de las comidas que reciben durante el día, o el dulce que les dan 

en el almuerzo o la cena (“wimpi”), que se le conoce en la jerga carcelaria como “funki”: 
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Cuando uno recibía el winpi, que era la cena a las 4 de la tarde, ese era el winpi, era un pan, 

en el almuerzo también cabe recalcar venía un dulcecito, incluso ahí tengo todavía uno, una 

panelita, eso era lo que le daba fuerzas a uno, porque yo duraba uno, dos o cuatro meses sin 

comer,  o sea, comer como es comer,  o sea, hoy en día aquí en mi casa, por ejemplo hoy 

comí carne asada a la plancha, papa, patacona madura, arroz guerrillero, ensalada de 

cebolla, tomate y mayonesa, eso sí es un almuerzo y un jugo porque yo lo hice yo mismo, 

pero allá era una mierda, era todo muy feo63. Bueno el funki, el pancito le daba a uno 

fuerza… pero yo me los comía por ahí 7 o 8 de la noche, porque la extendida, usted se iba a 

dormir a las 10 de la noche; pero cuando se perdía algo, era a la una de la mañana que 

dejaban acostarse a dormir, no podía usted estar sentado, tenía que estar en la juega, hoy en 

día existen pasilleros, existen plumas, estos son los únicos que tienen derechos 

supuestamente a pegarle a uno (Juan Sebastián §12). 

 

Justamente, esto que realizaba Juan Sebastián da cuenta de lo que tienen que hacer 

como internos por su propia supervivencia, como también para fortalecer su organismo: a 

veces evadiendo, otras ignorando o contrarrestando esas limitaciones, en todo caso, 

buscando adaptarse y regular sus conductas. Esa energía corporal que deben adquirir los ha 

llevado a buscar modos de ejercitar su cuerpo. Pero, no obstante, sólo algunas prisiones 

tienen lugares de acondicionamiento físico (como gimnasios); en la Modelo, como bien lo 

relatan los interlocutores no hay este espacio para realizar actividad física mientras se está 

privado de la libertad. Entonces tienen que ingeniárselas, al menos como relata David 

quien, como no tenía nada que hacer (porque no estuvo inscrito en ningún programa 

educativo, ni en talleres ni tampoco en manualidades), ni realizaba ningún tipo de 

actividades, entonces como él mismo dice: “uno miraba qué hacer o jugaba micro. O sea, 

debía tener la mentalidad entretenida en algo porque dígame usted sin hacer nada uno se 

insola64” (David § 29). Incluso había otros casos en los que, sin ninguna posibilidad para el 

acondicionamiento del cuerpo o simplemente por ocio, se las ingeniaban para realizar 

                                                             
63 “Durante las dos horas de la entrevista percibí algo bastante particular: cuando le preguntaba por algo de su 

vida personal y en lo cual estuvieran implicados su esposa e hijo, golpeaba con el pie fuertemente el piso, 

como si fuese un acto de responsabilidad para con su familia; no sobra resaltar que realmente los quiere 

bastante por muchas de las cosas que dejó ver en la entrevista; y esos golpes parecían autoritarios” (Diario de 

campo §43). 
64 En la jerga carcelaria el término “insolarse” (que normalmente se usa para expresar esa sensación 

ocasionada por el calor en el cuerpo) sirve para expresar dos cosas: la primera, un sentimiento de impotencia 

cuando se experimentan las limitaciones cotidianas a la libertad, y la segunda, la ira que pueda generar esa 

reacción en la persona que sigue siendo, ontológicamente, alguien libre.  



111 
 

alguna actividad: “El gimnasio es saltar lazo, eso me gusta mucho a mí. Había pesas de 

hierro. En la cárcel de Arauca las pesas eran hechas con botellas de gaseosa de 1.75 llenas 

de agua y un cabo de pala. En La Modelo había pesas, pero cuando el descontrol, las pesas 

se cogieron para darle a los tombos y pues para uno defenderse. Había mancuernas de 30, 

40, 50” (Juan Sebastián §65). 

Y, por último, destaco los canales comunicativos como otro punto de rastreo del 

dispositivo carcelario. Uno de los prisioneros señala que el día del motín (que narramos 

más arriba) que de algún modo se generó en cadena en muchas prisiones (“…resulta que un 

día sale por Caracol que en la cárcel de Brasil se descontrolaron y eso salían corriendo 

como si nada entonces ese fue el aliciente. Nosotros vamos por ellos, no nos pueden matar, 

sí pilla”, Juan Sebastián § 99) se vio que, de los 700 prisioneros que había en el patio 2B de 

La Modelo, casi 400 de ellos tenían teléfonos celulares con los que grabaron muchas de las 

escenas en donde los guardias del INPEC y los reclusos combatían; así mismo, se relata la 

venta de diferentes servicios: 

La entrada de un teléfono vale doscientos cincuenta mil, hay teléfonos y hartos. Los 

minutos son a 200 y toca tener para poder llamar a la familia, entonces saque la cuenta si 

usted habla 20 minutos. Allá no vendían internet, pero después del descontrol empezaron a 

venderlo, dos mil vale media hora, cuatro mil vale una hora, sale más barato comprar el 

plan porque usted habla media hora y puede llamar, puede estar viendo su Facebook y 

WhatsApp. Eso era, ahí me gastaba mi plata en internet y droga (Juan Sebastián §35). 

Quien ha pasado por una cárcel aprende que todo recluso debe agenciárselas para 

lograr transmitir, en diversos momentos, mensajes a alguien; debe, como señala De 

Certeau, poner a funcionar, con astucia e ingenio, “maneras de hacer”. Es que si bien la 

cuestión comunicativa se refiere ante todo al acto del habla mediante el cual “un locutor 

actualiza la lengua y se apropia de ella en una situación particular de intercambio o de 

contrato” (1996, p.105), esta problemática podría ampliarse al conjunto de la cultura debido 

a “las similitudes entre los procedimientos (enunciativos) que articulan las intervenciones, 

tanto en el campo de la lengua, como en el tejido de las prácticas sociales” (1996, p. 105). 

Al abordar la cuestión de los canales comunicativos no se puede dejar de lado lo que 

permite que se diseminen las formas en las que los prisioneros se comunican, es decir su 
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jerga propia. Se puede afirmar que generan una hiperespecialización de la lengua nativa, 

resignificando sus tácticas de interacción, en las que se despliega el acto comunicativo. Es 

así como entre ellos existe una jerga penitenciaria específica (Acosta 2008), conformada 

por algunos términos dotados simbólicamente de lo propio de la cultura penitenciaria, que 

mezcla diversas jergas callejeras (habitantes de la calle, parches y pandillas). ¿Qué papel 

cumple esta jerga en las prácticas cotidianas del dispositivo carcelario? Parten de 

significantes comunes, pero con significaciones diferentes para “ocultar” sus intenciones a 

quienes no hacen parte del entorno carcelario. Según Bernstein (2001), en toda interacción 

humana ocurre una “selección lingüística” mediante la cual se crean reglas en función de 

los rasgos propios de sus hablantes, que traducen las relaciones de poder y de control a 

prácticas interactivas y a preceptos expresivos, así como a modos de resistencia y 

oposición; a su vez, dichas reglas generan una interpretación de la realidad y proporcionan 

cierta identidad a sus hablantes (p.107). Estos tres reclusos poseen modos parecidos de 

pensar, de ser y de actuar lo que los identifica como personas de un ámbito cultural 

determinado; de igual forma, se sentían parte de un grupo y actuaban para serlo, pues no 

deseaban ni podían permitirse ser excluidos, al contrario, pretendían ser reconocidos como 

iguales dentro del círculo carcelario. 

Dentro de su universo lingüístico hallamos una amalgama de términos que reflejan 

su realidad penitenciaria. Por ejemplo, los cargos que se desempeñan en el patio: el pluma 

(quien comanda la organización y las políticas coyunturales en el patio), la firma (personas 

que hicieron o hacen parte de fuertes grupos al margen de ley y poseen grandes cantidades 

de dinero por lo que tienen poder aunque no cargos), los pasilleros (se encargan de la 

seguridad en cada piso y de cobrar la cuota del aseo), los campaneros (son quienes están 

alertas sobre posibles motines o requisas de los guardias del INPEC; están en comunicación 

constante con el pluma) y las pirañas (son quienes están recluidos por crímenes de menor 

calibre, procedentes de familias sin bienes económicos, por lo cual deben trabajar en la 

prisión, como “ayudantes o guardias” de la firma o el pluma). Por otra parte, utilizan 

expresiones, muy particulares, para comunicarse tales como: pirobiar es apuñalearle una 

nalga a alguien; se guirió es “se murió” y se lo fumaron, “lo mataron”; los balones, búfalos 

o marranas (vienen en papel periódico: marihuana en forma de bolas que alcanza para al 

menos tres plones) y los plones (los soplos que se le dan a un cigarrillo de bareta); otra 
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expresión regular entre ellos es insolarse (se refiere a la rabia o sentimiento de importancia 

que sienten los prisioneros al estar indignados), así como estar “pepo” (con drogas en la 

cabeza); igualmente llaman mi sangre o mi causa a los amigos o compañeros (con los que 

tienen algún vínculo relacional o familiar) y liebres a los enemigos que tienen en la prisión 

(normalmente en otros patios), ratas (aquellos “malos” a los que hay que “limpiar”, es 

decir, eliminar) o los traídos (aquellos con quienes uno ha estado en la calle haciendo el 

mal, a veces significa “manipulable”) o los violos (los recluidos por ser violadores). 

Igualmente, con ciertos términos resignifican los alimentos y elementos de uso 

cotidiano: después del almuerzo, ciertos días, les dan a los reclusos una especie de dulce o 

“postre”, a ese dulce lo llaman Wimpi, en clara alusión a la cadena de restaurantes, que 

guardan para consumir en la noche (como cena o funki). Respecto al papel que cumplen los 

campaneros, se destaca que son los encargados de detectar posibles Green o “Mario 

Grande” para indicar cuando, entre 10 o 50 guardias del INPEC, entran a los patios para 

realizar requisas e incautar todo lo que encuentren a su paso. Otra palabra bastante usada es 

al arma corto punzante que usan algunos de ellos para defenderse o atacar; lo fundamental 

de este aparato es que, al ingresar al cuerpo, perfora los intestinos, sin que salga una gota de 

sangre, por eso lo llaman chupachupa, un ángulo de acero extraído de los talleres.  

También podríamos aludir, dentro de todas estas resignificaciones comunicativas, a 

los apodos (alias, chapa) que utilizan entre ellos para llamarse o designarse: el Chaval, 

perro pitbull, Petete, señor Beto, Armenia, Junior, el Tolima, el loco, Talibán, el Boyaco… 

resignificando bien sea características o defectos físicos, rasgos de personalidad, lugares de 

origen, oficios desempeñados, entre otros, y funcionan como síntesis compacta de esos 

rasgos que encajan o concuerdan con el apodo elegido. ¿Por qué se ponen apodos? Lo 

normal es que los nombres reales no se usen entre ellos, como escondiendo su verdadera 

identidad, y que solo afloren cuando se trata de un proceso legal; además, ciertos apodos 

pretenden intimidar al otro y algunos delincuentes buscan ser reivindicados con un alias 

que les permita mantener su doble personalidad. ¿Qué táctica lingüística implica esta jerga? 

¿Para evadir, para construir códigos propios, para afianzar vínculos? Todo ello y algo más: 

algunos reos adoptan esta jerga porque les otorga categoría, con ella intimidan e incluso 

sirve como arma defensiva. Empero, a otros no les queda más alternativa que adaptarse a 
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este nuevo lenguaje, es decir, se lo imponen a sí mismos para evitar ataques verbales, 

físicos o psicológicos de sus compañeros. También, con ella dan sentido a su mundo 

gracias a los significados que atribuyen a los términos que emplean al comunicarse. Así, 

estas voces describen el imaginario colectivo que los caracteriza y su dinámica social. 

Habiendo visto cómo opera el dispositivo penitenciario en la cárcel La Modelo de 

Bogotá, a partir de esos puntos de rastreo, conviene pensar estos elementos como prácticas 

humanas propias de la habitabilidad y la convivencia. Siguiendo a De Certeau y como 

exigencia antropológico-política, creo que este estudio del universo de las prácticas 

carcelarias permite afirmar una idea de libertad basada en la responsabilidad de la acción. 

Esas prácticas o “maneras de hacer” serían un factor estratégico de pertenencia y de 

afirmación de la propia subjetividad, pues con ellas lo colectivo permanece irreducible ante 

la embestida homogeneizadora propia del mundo carcelario. Estas prácticas cotidianas 

subsisten diseminadas como memorias, que combinan rastros de un dispositivo social 

olvidado: aisladas del conjunto del que formaban parte antes de perder la libertad, insinúan 

un modelo cultural diferente (1995, p. 222); simbolizan lo que un grupo concreto preserva 

de su relación actual con un “patrimonio disperso”. Esta afirmación de la libertad de las 

prácticas que hemos recogido del ambiente carcelario autoriza una confianza en la 

“inteligencia del sujeto”, en su libertad ontológica y en la fuerza del ethos creativo humano, 

pese a las restricciones que el sistema impone a la libertad fenoménica de los reclusos.  

Para eso el recluso debe saber pasar desapercibido ante algunos y ser reconocido por 

otros. Debe aprender a callar y a esperar. Debe elegir el momento preciso para poner a 

circular palabras, signos, imágenes y mensajes que, en ciertas circunstancias, le permitan 

sobrevivir en ese ambiente lleno de hostilidades, debe “pensar en el límite”, pensar en el 

momento preciso: “Porque allá se le enamoran a uno o le buscan peleas o hacen cualquier 

cosa, pero entonces en el caso está en no meterse, tratarse de no meterse en problemas por 

darse como una ‘mejor vida’ porque usted se mete en problemas y consigue enemigos y no 

se puede salir ni hacer muchas cosas” (Jhonatan § 6). Se puede incluso pensar en una 

“politización de la pertenencia” donde la tradición aceptada se transmuta en “historia por 

construir”, en algo “por-venir”, en proyecto, en praxis. 
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Por otra parte, también es comprensible que los reclusos busquen canales de 

comunicación para estar al pendiente de todo lo que sucede en el exterior, de modo que la 

reclusión no sea total, sino que se puedan generar lazos que permitan que, aunque estén 

privados de su libertad corporal, su pensamiento funcione bajo una lógica binaria, es decir 

relacionado con el exterior, así como con las políticas internas de la prisión. 

Ahora bien, todas estas dimensiones de la vida cotidiana en la prisión evidencian, 

desde diferentes puntos de vista, y a partir de las historias de vida presentadas, la forma 

como se va gestado una especie de red de poderes en el centro penitenciario, que configura 

una forma de vida diferente a la de otros grupos sociales, generando una cultura diversa, lo 

cual implica que planteemos algunos rasgos de dicha cultura, y por ende profundicemos un 

poco más en su tratamiento, intentando aclarar la relación entre esos dos conceptos de 

cultura y dispositivo a partir de lo antes narrado desde las historias de vida. Si la cultura es 

un proceso o una práctica, ¿cómo funciona entonces?  

Stuart Hall (1995) decía que hay dos mundos: el material, conformado por lo 

tangible, los seres vivos y los objetos; y el simbólico, compuesto de conceptos e ideas. Lo 

cultural “es aquel flujo de significados que establece un puente entre el mundo material y el 

otro, simbólico, donde ocurre el lenguaje, el pensamiento y la comunicación” (p. 10). En 

dicho puente, se ubican las tramas significativas y las instituciones que moldearán la vida 

social, constituyendo un código cultural. 

 Siguiendo con este pensador jamaiquino se pueden apreciar dos significados 

complementarios del término cultura que, entre otras cosas, han contribuido a la 

investigación en los estudios culturales: primero, ella es el conjunto de representaciones 

con el que las sociedades dan sentido, conceptualizan y deliberan sobre sus experiencias 

comunes, como percibimos en los relatos de estos reclusos; en ese sentido, la cultura es 

“ordinaria”, usual, ya no es la potestad de unos cuantos “educados”. El segundo sentido del 

término, de modo más antropológico, la entiende como práctica social, como “forma de 

vida” que también se evidencia en los relatos vitales anteriores; pero realmente, más que la 

simple descripción de las experiencias, prácticas y rutinas de un grupo social, se trata de 

examinar cómo ella está imbricada en todas esas prácticas sociales, pues es “la suma de sus 

interrelaciones”, es decir, de cómo se articulan las prácticas específicas de los reclusos en 
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su cotidianidad con la totalidad de la estructura carcelaria, incluyendo los procesos 

económicos. Así se puede entender por qué sentido, lenguaje y representación son factores 

críticos en el estudio de la cultura: “Pertenecer a una cultura es pertenecer 

aproximadamente al mismo universo conceptual y lingüístico, es saber cómo los conceptos 

e ideas se traducen a diferentes lenguajes, y cómo el lenguaje refiere, o hace referencia al 

mundo” (Hall 2010, p. 452). Los reclusos de La Modelo se insertan en un medio cultural y 

comienzan a formar parte de dicho universo conceptual que termina por configurar en ellos 

“otro” mundo, en perfecta homeóstasis con el dispositivo carcelario y con la sociedad del 

que éste hace parte.  

Becerra y Torres (2005) plantean que la cultura carcelaria está conformada por el 

conjunto de normas, valores, conductas y políticas de funcionamiento que se dan entre los 

mismos internos, que coexisten y se articulan con la coacción global del dispositivo 

disciplinario de la cárcel, pero en una lógica de rebelión contra el sistema penitenciario y de 

un proceso de desubjetivación, dado que la prisión, como institución total  65, les había 

expropiado los derechos sobre su propio cuerpo. Institución donde hay que obedecer lo que 

es impuesto por los funcionarios o por otros reclusos, donde no siempre se tiene real control 

de los factores del contexto y donde, en muchas ocasiones, se deja de ser una persona para 

convertirse en una “mercancía”, un excluido más, al que se le controla hasta sus 

movimientos corporales, su disponibilidad del tiempo y de sí mismo. Es que 

tradicionalmente se ha considerado a la prisión como una institución total, bajo el control 

incuestionable de la administración estatal que establece y vigila todos los aspectos de la 

vida de los reclusos, operando con discrecionalidad (una línea muy fina la separa de la 

arbitrariedad), opacidad y mediante formas duras de ejercicio del poder. Pero en realidad en 

muchos aspectos es el autogobierno de los reclusos (o al menos de algunos de ellos, del 

pluma, por ejemplo) lo que se constata en la cotidianidad de la prisión, si bien, como ya 

señalamos, articulado (o al menos coexistiendo con) al dispositivo disciplinario que 

implementa el sistema carcelario: ¿un desafío al Estado en una de sus funciones, aquella 

donde parecía menos controvertido el ejercicio del poder? 

                                                             
65 “Una institución total puede definirse como un lugar de residencia y trabajo, donde un gran número de 

individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo, comparten en su 

encierro una rutina diaria administrada formalmente” (Goffman 2001, p. 57). 



117 
 

En general, hay que resaltar, en dicha cultura carcelaria, los procesos internos de 

autorregulación, teniendo en cuenta esos códigos propios que prescriben normas de 

obligatorio cumplimiento para los internos; de autogobierno, mediante esas otras instancias 

estables (como las figuras del flecha y los pasilleros) que emulan funciones propias del 

INPEC, y ejercen el monopolio del poder y la fuerza física al interior de la cárcel, 

haciéndose cargo de mantener el orden interno, de proteger a los reclusos frente a amenazas 

internas y externas y de proveer bienes y servicios; y de autosostenimiento, gracias a esas 

estrategias económicas particulares (basadas en la sustracción de rentas a la población 

reclusa), que sostienen la vida cotidiana en cautiverio y el orden social interno. 

Se puede afirmar que el orden sociocultural (con reglas no escritas pero 

inapelables) que los reclusos de La Modelo mantienen en sus prácticas cotidianas no 

responde del todo, como se pretende y se dice, a la administración del INPEC ni a los 

esfuerzos institucionales por regular sus vidas e imponer disciplina (buscando la pretendida 

resocialización), sino que homeostáticamente opera en el dispositivo de control que regula, 

gobierna y sostiene a la población reclusa, relevándose, apoyando o coexistiendo, con el 

poder institucional. Por eso, pese a estos atributos de regulación, gobierno y sostenimiento, 

no se puede considerar este orden carcelario (ni la cultura que le corresponde) como 

plenamente endógeno y soberano, ni en total ruptura con el INPEC y el Estado. Pese a los 

gestos desafiantes y a las frecuentes confrontaciones, pese al énfasis de la cultura interna en 

prohibir y castigar todo trato o familiaridad con el poder formal, en realidad existen muchos 

vasos comunicantes, grados y articulaciones entre el poder interno y el poder formal e 

institucional: vigilancia externa y control de entradas, alimentación, programas educativos 

y culturales, traslados, evaluaciones y cómputos para la reducción de penas, y eventuales 

requisas. 

No es extraño entonces que la experiencia carcelaria, con todas estas 

particularidades homeostáticas entre prisión y sociedad, produzca en los reclusos, cuando 

observan desde afuera su vivencia, lo que ellos consideran “aprendizajes vitales”: “Porque 

recién yo caí ahí aprendí que la vida es una, que la libertad es una, que uno no puede 

ponerse a jugar con ella, a desperdiciarla y a valorar” (Jhonatan § 4).  



118 
 

Después de que salí, obviamente pues digámoslo así me relajé un rato, me tomé un tiempo 

para mí. Pero entonces lo que le digo, es muy difícil para uno después de haber salido de la 

cárcel pedir trabajo, diariamente, los primeros meses pasaba hojas de vida, iba donde 

amigos. Pero entonces como se metían obviamente y salía que yo estuve preso, no chino no 

le puedo dar trabajo porque usted estaba preso y la política de la empresa me dice que no 

contrate a tales y tales personas (Jhonatan § 95).  

Después de todo, al estar fuera de la cárcel, sus vidas han cambiado bastante, tanto 

como para no querer volver nunca, como ellos lo reiteran. En algunas cartas que me 

escribieron después, expresaban cómo se sentían estando “en libertad”:  

Primeramente, que todo muy agradecido con Dios por darme la oportunidad de estar con mi 

familia, con mi esposa y mi hijo que tanto anhelaron que esto se diera. Y muy feliz en mi 

hogar durmiendo bien sin sentir frío, o poder dormir hasta tarde sin estar cumpliendo 

órdenes de alguien más, además comiendo bien preparado y con la tranquilidad de estar 

junto a mi familia y que todos nos encontremos bien gracias a Dios… Fue una experiencia 

dura donde aprendí a valorar más a mi familia… la cual no repetiré: “experiencia vivida, 

experiencia aprendida” (Juan Sebastián “Carta a Fabián” §1).  

Así, con esta reflexión que refleja un gesto de amor propio y amor hacia su familia, 

actualmente, Juan Sebastián, desde su detención domiciliaria, cuida de su hijo, lo alista 

todos los días para las clases virtuales, hace el desayuno para su esposa y cuida del hogar, 

mientras su esposa sale todos los días al centro de la ciudad de Bogotá a vender diferentes 

artículos de telefonía, como repuestos, baterías y cargadores en una especie de carretilla 

con accesorios que le permiten mostrar todo lo que ofrece, de manera que es ella quien 

actualmente sostiene el hogar66. 

                                                             
66 El día que nos encontramos: “Luego de terminar la entrevista, todo fue mucho mejor, me trató con más 

cordialidad como si se hubiese desahogado contando su historia. Le pedí que me mostrara algunas de las 

manualidades que había realizado durante su estadía en la prisión; me mostró todos los peluches que había 

sobre la cama, me enseñó la forma en la que conseguía los materiales y cómo los tejía; a decir verdad, estaban 

muy bien confeccionados, lo cual me impresionó bastante. Luego de esto, ya me habló con mucha más 

franqueza y tranquilidad, me presentó a su hijo y cuando estábamos ya bajando para devolverme a mi casa, 

alguien timbró y era su esposa, a la cual saludé; ella vende en una especie de carretilla diferentes accesorios 

para celular, repuestos, cargadores, también vi por un letrero que vendía minutos. Les quise felicitar por su 

linda familia, y allí, me di cuenta de que era ella quien trabajaba diariamente para traer dinero a la casa y 

poder vivir cómodamente; esa era una pregunta que me había hecho y que la circunstancia terminó 

respondiendo. Al pasar unos minutos afuera, como se hacía tarde, así que me despedí y me marché” (Diario 

de campo § 44-45). 
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 ¿Homeostasis social? 

Sueños y propósitos posteriores al infierno carcelario tropiezan también con muchas 

dificultades, pues aunque existen algunos programas y proyectos con pretensión 

resocializadora para el pospenado67, no están coordinados ni resultan efectivos al no 

configurar una política: “no existe una política pública de atención a la población 

pospenada por delitos comunes a nivel nacional, siendo que la intervención se reduce a 

programas y proyectos desarticulados y generalmente desconocidos por las instituciones y 

actores que hacen parte del proceso de criminalización” (Camelo 2015, p. 129).  

 Me parece pertinente concluir este capítulo con una afirmación en la que ya he 

insistido: el sistema penitenciario colombiano (y en concreto lo percibido en la cárcel La 

Modelo) reproduce y arraiga la exclusión social persistente en nuestra historia nacional. 

Nuestro sistema penitenciario se ha ido edificando en medio de ciertas tensiones políticas: 

los requerimientos internacionales y multinacionales, la urgencia de controlar situaciones 

que se suponía podían poner en riesgo la soberanía estatal (sobre todo en los periodos 

fuertes de la violencia partidista y de los enfrentamientos guerrilla-paramilitares-Bacrim) y 

aquellas referidas al populismo punitivo y la legitimación social del poder político mediante 

uso de la fuerza (propias de los últimos periodos presidenciales de nuestra historia). Toda 

esa entremezcla ha llevado a ciertas regularidades propias de nuestro sistema penitenciario 

en sus rasgos político, moral y económico que no favorecen para nada el supuesto propósito 

resocializador de éste, pues los reclusos y pospenados terminan convertidos en 

“mercancías” del sistema penal, al tener únicamente “privilegios” en el mercado de 

sanciones y correctivos que este infierno genera. 

Políticamente, “la debilidad política de los gobiernos colombianos, incapaces de 

conservar el monopolio de la violencia, se evidenció en su tendencia a abandonar el 

gobierno democrático y privilegiar el uso de la fuerza y la represión, en particular mediante 

la declaración continua del estado de excepción” (Iturralde, 2010, p. 179). Sobre esta 

realidad se instituirá el Derecho Penal Colombiano, pretendiendo contener fenómenos de 

                                                             
67 “Todo aquel que haya experimentado una situación de encarcelamiento, no importando su condición 

jurídica (sindicado o condenado), pero haciendo diferenciaciones en relación con las implicaciones 

económicas y sociales distintas que estas dos poblaciones pueden tener, sobre todo en lo que respecta al tema 

de antecedentes y oportunidades laborales” (Camelo 2015 p. 18).  
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desorden social, disidencia política y movilización social; es decir, éste fue generado por 

muchos decretos dictaminados en estados de excepción, lo que lo posiciona como 

herramienta política para continuar la guerra mediante otros medios (Foucault, 1992). El 

sistema penitenciario termina siendo, en teoría, lo que solucionaría todos los problemas 

sociales, cuando en realidad solo prolifera la exclusión e injusticia social. 

Desde un punto de vista ético, “se puede afirmar que el derecho penal se asienta en 

un principio legalista – moralista que se construye en la vida privada y es imaginado en lo 

público, donde lo violento, lo anárquico, lo ilegal también parecen estar presentes y se 

reconoce con claridad la imposibilidad del Derecho para responder al constante cambio 

social” (Camelo 2015 p. 22). Nuestra historia nacional facilitará el montaje del derecho 

penal, que negará las ideas liberales y delineará las dificultades legales y jurisprudenciales 

que desde siempre han existido: pensar al delincuente como carente de humanidad (por lo 

que hay que salvarlo-redimirlo asistencialmente), usar el cuerpo como instrumento para 

vengar el delito cometido, exclusión social del delincuente (que no alcanza a ser 

considerado como ciudadano pleno): todos estos siguen siendo parámetros culturales y 

creencias sociales enraizadas históricamente que se sistematizan en una axiología 

construida por la sociedad entera. La cárcel sigue siendo pensada como instrumento 

biopolítico para producir un nuevo tipo de ciudadano, o mejor, para evitar que se convierta 

en delincuente, desde las utópicas expectativas morales de la sociedad, cuando en realidad 

en ella los reclusos, como efecto del dispositivo, llegan a ser “mejores delincuentes”.   

Y económicamente, el derecho penal ha sido una herramienta valiosa para preservar 

el modelo económico, integrando nuestras dos históricas ideologías en tensión (liberal y 

conservadora) con el fin de luchar contra ese otro emergente: los movimientos sociales, lo 

que terminará multiplicando las violencias dispersas por todo el país, que hasta el día de 

hoy buscan apropiarse partes del territorio nacional. Este modelo socioeconómico afectó la 

implementación del sistema penitenciario que “fue aplicado en Colombia de manera 

excluyente, en donde todos los recursos fueron canalizados sólo para algunas cárceles y 

penitenciarías ubicadas en el nivel central, permitiéndoles introducirse en el mercado 

industrial con el apoyo de ciertas empresas que encontraron mano de obra barata” (Acuña 

& Gómez, 2008). Eso explica desde que el hurto sea uno de los mayores delitos hasta la 
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creciente disminución del financiamiento del sistema penitenciario, que prioriza el 

funcionamiento y relega la inversión.  

Finalmente, incluso el Ministerio de Justicia y del Derecho ha reconocido que 

exceptuando iniciativas aisladas de los entes territoriales, ONGs, y empresas privadas “no 

existe una política de restablecimiento de derechos que continúe una vez las personas 

recuperan su libertad. De esta manera, se evidencia una carencia sustancial de políticas 

públicas de inclusión social y tolerancia hacia la población penada” (2014, pág. 80).  

En otras palabras, el propósito pretendido en el discurso oficial sobre la prisión 

(resocialización, reintegración, rehabilitación, readaptación, reforma, entre otras) no parece 

funcionar, porque el modelo rehabilitador colombiano es intramural, lo cual es paradójico 

al pretender educar o reeducar en un aparente noción de libertad; antes bien lo que se 

produce es una homeostasis (fenómenos de autorregulación, encaminados a conservar una 

relativa constancia en la estructura y rasgos del medio interno de cualquier organismo) del 

infierno que es la prisión, que de algún modo produce una sociedad excluyente, injusta, 

voraz y consumidora. El cuerpo social se autorregula, pero no podemos olvidar que 

psicológicamente requerimos ciertas actitudes para vivir en un ambiente homeostático, 

como la autoestima, la confianza, la seguridad, la pertenencia, que parecen ser precisamente 

los que la reclusión carcelaria no solo no estimula, sino que destruye porque el nuevo 

propósito de la prisión parece ser la criminalización de la miseria y la naturalización de la 

exclusión: la prisión ha dejado de operar como dispositivo de normalización y disciplina 

para las clases dependientes (al que iba asociada la ideología de la rehabilitación y 

resocialización); ahora funciona fortaleciendo y manteniendo la exclusión de esos grupos 

sociales marginados que ya habían sido antes expulsados del mundo laboral y del consumo 

en el orden económico que el neoliberalismo instauró. El encarcelamiento masivo y a veces 

sin razón, la pérdida del ideal resocializador del discurso estatal y de los dispositivos de 

tratamiento y control son indicadores de esta mutación. 
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Capítulo 3. Prácticas de apropiación, desplazamiento o agenciamiento en el 

dispositivo carcelario. 

 

El Flaco dejó para lo último la cabeza y la arregló sin mirarle los ojos.  

Bajó los bultos al sótano del Patio Uno, por donde pasan los ductos de La 

Modelo, un lugar oscuro y frío que ha visto pasar mucho muerto.  

 

(A. Molano 2004, p. 12) 

  

 

                  Fotografía 3. Abad Colorado en Desde la prisión (OACNUDH 2006). 

 

En el presente capítulo, vale la pena retomar algunos elementos que hemos 

considerado en los anteriores, sobre todo en el segundo. Ello se hace necesario porque en él 

introducimos el concepto de cultura y la forma en la que éste nos ayuda, no a explicitar, 

sino a comprender esa “red de prácticas” que fuimos delineando durante la exploración del 

dispositivo homeostático que es la prisión, a partir de las historias de vida de los reclusos de 

La Modelo. Ahora bien, para nuestro estudio, hay que considerar que la prisión es una 

institución que ha sido estudiada desde muchas perspectivas y disciplinas, algunas ya 
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señaladas en los capítulos anteriores. Podemos identificar principalmente dos, una sobre su 

estructura, como lo hizo Jeremy Bentham, y otra sobre las subjetividades que se generan y 

la composición social, tal como lo plantea Michel Foucault. Sin embargo, aunque ellas 

permiten entender la forma en la que se articulan las leyes con las instituciones estatales 

para inducir un manejo biopolítico, ahora, en el siglo XXI, parecen no ser suficientes para 

justificar el sin número de categorías que emergen al interior de las prácticas que nos 

reflejan las historias de vida de los tres reclusos de la cárcel La Modelo. Mediante las partes 

más profundas de sus historias de vida (sobre las relaciones -familiares o de camaradería-, 

el cuerpo, los deseos y sensaciones), iremos descubriendo cómo se van consolidando dichas 

prácticas de apropiación, desplazamiento o agenciamiento que homeostáticamente operan 

dentro del dispositivo de control que sigue regulando, gobernando y sosteniendo a la 

población reclusa, relevando, apoyando o coexistiendo con el poder institucional carcelario. 

Así las cosas, consideramos indispensable dialogar y ahondar en esas prácticas 

penitenciarias68; en ese sentido, la cuestión esencial aquí va a ser escudriñar aquellas 

prácticas que están insertas en el dispositivo carcelario que abordamos anteriormente: a 

partir de las interacciones constituidas en la vida cotidiana de los reclusos, se van 

construyendo relaciones de poder y de conflicto, que darán como resultado un orden 

alterno, coexistente y articulado al legalmente constituido. Para captarlo será necesario 

centrarnos en algunas de dichas prácticas como, por ejemplo: las prácticas de 

agenciamiento de los sujetos o de tratamiento del cuerpo, que de algún modo aparecen 

como disrupciones del sistema penitenciario pues, aunque suponen aquellos procesos 

internos, generados por los mismos reclusos, de regulación (códigos propios que prescriben 

normas de obligatorio cumplimiento), gobierno (con figuras como el flecha y los pasilleros, 

que emulan funciones y ejercen el monopolio del poder: mantener el orden interno, 

proteger a los reclusos y proveer bienes y servicios), y sostenimiento (estrategias 

económicas particulares que sostienen la vida cotidiana en cautiverio y el orden social 

interno), que ya consideramos en el capítulo anterior, por su carácter homeostático, en 

realidad funcionan como formas de opresión similares o incluso más violentas para los 

                                                             
68 Recordemos que las llamamos “prácticas” debido al enfoque conceptual de la cultura por el que optamos, 

dado que pensamos que era el más propicio para adentrarnos en las políticas de vida que mantienen los reos 

en la Cárcel La Modelo de Bogotá. 
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reclusos de menor rango (como nuestros entrevistados) que las ejercidas por el poder 

institucional oficial.  

La hipótesis de la “fluidez social”, de las líneas de fuga, orienta el problema de las 

resistencias difusas. Si pensamos que lo organizado refiere la imposición de tal o cual 

régimen totalizante, de colaboración, de sinergia o de integración, la hipótesis de las líneas 

de fuga sería que siempre hay lugares, situaciones, hechos, experiencias, etc., por donde 

todo se escapa (Deleuze, 2007, p. 43); por eso nos preguntamos: ¿las disrupciones de la 

experiencia carcelaria, en tanto líneas de fuga de la realidad de la prisión, hasta qué punto 

configuran esa subcultura penitenciaria que muta y derriba los paradigmas del sistema 

penal? Líneas de fuga, insistimos, califica el acontecimiento, una suerte de situación, acto, 

gesto, palabra, cosa, experimentación..., que no liga a la organización o el devenir (Deleuze 

y Guattari, 2002, pp. 225– 226). 

Sabemos que reconstruir la imagen de esta subcultura penitenciaria a partir de 

dichos ejes requiere un aparato empírico sólido para poder evidenciar si existen o no 

prácticas disruptivas al interior del centro penitenciario, pero sobre todo del dispositivo 

carcelario. Aquí es necesario aclarar, que dispositivo o aparato se refiere a un conjunto de 

elementos organizados que tienen una función específica. Sistema, por su parte significa 

conjunto o reunión. Por tanto, un sistema (organización o estructura) es el conjunto de 

reglas o elementos que se relacionan entre sí para una misma función. Los dispositivos o 

aparatos pueden estar compuestos por diversos sistemas, por ello, a veces, cumplen un gran 

conjunto de funciones específicas que vinculadas completan una acción o propósito. Sería 

el caso del dispositivo carcelario. 

Desde hace muchos años en Colombia, los dispositivos de saber-poder han dejado 

de codificar la resocialización como finalidad de la pena. Un dato basta: en 2015 solo el 

1.7% del presupuesto del INPEC se destinó a programas de resocialización (Observatorio 

de Política Criminal, 2015, p. 6). Ello, sin embargo, no implica que la racionalidad 

penitenciaria haya dejado de tener sentido: “Una nueva racionalidad se ha construido 

paulatinamente. Ella parte de dos premisas: la monstruosidad del delincuente y la 

pornomiseria del castigo” (Arrieta, E. (2017), lo que nos lleva a la teoría del double bind de 

Bateson (1976) y su razonamiento sobre la naturaleza esquizoide del orden social y 
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cultural, en este caso, el contrasentido que implican esas prácticas que teóricamente 

parecerían liberadoras o generadoras de igualdad, pero que en realidad replican 

homeostáticamente la violencia y exclusión propia del sistema carcelario. 

Ahora bien, para captar mejor lo anterior, es importante precisar lo que entendemos 

por cultura, a partir de un concepto que asuma las dos cuestiones particulares que se viven 

en los centros penitenciarios colombianos: la que tiene que ver con lo simbólico y otra que 

sería el sentido que los reclusos le otorgan los hechos (discursivos y no discursivos), dando 

vida a las lógicas internas de esa cultura penitenciaria. Por eso, nos parece que la definición 

que ofrece Clifford Geertz (2000) en su libro La interpretación de las culturas, es la 

adecuada y complementa las aproximaciones ya hechas a partir de Hall y De Certeau en el 

capítulo anterior:  

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los ensayos que 

siguen es esencialmente un concepto semiótico. Creyendo con Max Weber que el hombre 

es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido, considero que la 

cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha de ser, por lo tanto, no una ciencia 

experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones. 

Lo que busco es la explicación, interpretando expresiones sociales que son enigmáticas en 

su superficie. Pero semejante pronunciamiento, que contiene toda una doctrina en una 

cláusula, exige en sí mismo alguna explicación (p. 20). 

Por eso hay que tener en el trasfondo que el concepto de cultura asumido supone todo 

ese conjunto de normas, valores, conductas y políticas de funcionamiento que los mismos 

internos construyen y se dan, ciertamente en una lógica de poder (superpuesta a la oficial o 

institucional), pero que les permite sobrevivir en ese contexto violento que es la cárcel, 

desde el punto de vista de los entrevistados69. Y hay que contextualizarlo desde la idea de 

que los reclusos son sujetos vulnerables en tanto que: “Un sujeto vulnerable es un 

individuo sin posibilidades de representación en su cultura, caído de las mallas 

institucionales y del lazo social que otorgan identidad referencial y representatividad ante el 

                                                             
69 Cloward (1968) afirma la existencia de la subcultura carcelaria, caracterizada por dos grupos de valores: el 

primero, representado por ese sistema de roles, jerarquías y gradación particular en el grupo de reclusos; y el 

segundo, por un dispositivo de control social característico del grupo de internos e independiente del control 

formal y legal de la prisión. La estructura de poder fijará las normas que regirán la vida de los prisioneros y 

dichas normas, legitimadas por dicha estructura de poder interno, regularán el nivel de violencia que se usará. 
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otro” (Parolo, 2005). La mayor vulnerabilidad reside en perder el reconocimiento y el 

ejercicio de sus derechos: quedar atrapado en esa lógica identificatoria que le es asignada 

por el entorno: malo, violento, delincuente, adicto, sin otras posibilidades de identificación 

social, más allá de la estigmatización, hasta el punto de que lo que importa en su detención 

carcelaria no es tanto el delito cometido como el hecho de “portar un estigma”, en todo 

caso, el de no ser considerados como sujetos de derechos.  

 

Insumisión a las ataduras corpóreas.  

Habría que empezar diciendo que la insumisión es el rechazo que despliega un sujeto o 

colectivo a vincularse a una organización, una normativa o un territorio; en todo caso es 

una forma de desobediencia civil. En el trasfondo, la insumisión hace referencia a la 

resistencia, evasión y lucha contra cualquier tipo de control (tal vez el ejemplo más claro es 

el rechazo para prestar el servicio militar por razones de conciencia). Otra interpretación 

que se puede hacer frente a la cuestión de la insumisión la encontramos en Deleuze y 

Guattari (2002) con las líneas de fuga, que queremos traducir aquí con la metáfora de la 

“callejuela del dispositivo”, entendiendo dicha callejuela como una suerte de salida 

pequeña a un lugar que parece sin salida aparente. No hay que olvidar tampoco que 

Foucault, en medio de su preocupación por el tema del sujeto, indagó el modo en el que los 

antiguos griegos se autogobernaban, es decir, la forma en la que desarrollaron ciertas 

prácticas de sí, con las cuales gestaban una mutación del sujeto para dejar de ser 

manipulados por sus propios deseos. En ese sentido, dichas prácticas les permitirán ser 

dueños de sí mismos, porque la función de las prácticas de sí es la capacidad del sujeto de 

dotarse de libertad: “una manera de controlarlo y delimitarlo [al poder], ya que, si bien es 

cierto que la esclavitud es el gran riesgo al que se opone la libertad griega, existe también 

otro peligro, que se manifiesta a primera vista como lo inverso de la esclavitud: el abuso de 

poder” (Foucault 1994, p.118). 

Por razones justificadas, en este capítulo habría que preguntarse por las prácticas 

disruptivas de la experiencia carcelaria. A partir de los relatos de los tres entrevistados (y de 

algunos relatos de otros reclusos de la misma prisión en otros momentos), detecto algunas 
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que podrían serlo: (a) La relación con la familia, muchas veces solo vivida como deseo, que 

como he señalado, siempre está agenciado como proceso, intentando así sentirse ligado y 

mantener un lazo con el exterior y la vida anterior; (b) los vínculos logrados con algunos 

compañeros reclusos que los pueden llevar a acciones y reacciones humanitarias e incluso a 

ciertos actos valerosos; y (c) los esfuerzos realizados por protegerse, evitar la muerte y 

lograr ciertas ventajas en medio de las dificultades del contexto. Señalo estas tres porque 

encuentro una relación con la “triple pérdida” de quien está cautivo que Mbembe describe 

como “pérdida de un ‘hogar’, pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida de su 

estatus político” (2011, pp. 31-32). Recuerdo también que el recluso no puede ejercer 

derecho al voto y, después de cumplir su pena, aún tiene muchas restricciones en su 

ciudadanía, como lo he señalado en otra parte de este estudio. Asimismo, desde los relatos 

aquí reseñados, en la cárcel, en un santiamén, se puede estar expuesto a la muerte: motines, 

contagios, infecciones, enfermedades, altercados, y aquello que Zaffaroni (2010 pp. 11ss) 

llama  “masacre por goteo” pues se supone que es el Estado quien debería garantizar el 

bienestar de los reclusos… y que muera uno, dos o veintitrés (como señalan los datos 

oficiales de la última masacre en La Modelo) es su responsabilidad, si bien las autoridades 

se empeñen en negarlo70.  

Ahora bien, el dispositivo carcelario no captura individuos, sino que produce sujetos y 

genera una particular subcultura penitenciaria. Así, el sujeto encerrado, menoscabado, 

violentado, despojado, desvinculado, cuyo cuerpo ha sido inscrito en un modo y una forma 

de ser, no es anterior ni exterior a los regímenes de práctica penal, sino que es el resultado 

de unas relaciones de poder-saber en una concreta coyuntura espaciotemporal. Los reclusos 

realizan en la prisión diversos recorridos, devenires asociados a posibilidades de 

transformación; gracias a ellos se posibilitan resistencias, se hallan puntos de apoyo 

mediante estrategias que son micropolíticas, pequeñas, apenas visibles ante las lógicas 

naturalizadas en esta institución de encierro. ¿Cómo responden los cuerpos encerrados a los 

diversos programas del sistema penitenciario? ¿Qué sujetos produce el encierro en el marco 

de un programa gubernamental implementado desde objetivos de seguridad? ¿Cómo se 

                                                             
70 Todo esto no es una novedad, ni efecto de una coyuntura, como lo explican Umaña y Cordero (2019) en su 

reciente trabajo “Análisis sobre muertes de personas privadas de la libertad”. 
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buscan puntos de apoyo y líneas de fuga? ¿Cómo generan prácticas de libertad? ¿Cómo son 

esos sujetos? ¿Quiénes son? Interrogantes que devienen en resistencias. 

Foucault (1996) en su texto “El sujeto y el poder” se propone investigar las formas de 

resistencias con el propósito de comprender qué son las relaciones de poder. Al definir las 

luchas contemporáneas las enuncia no sólo como antiautoritarias, sino también como 

transversales porque cuestionan el estatus del individuo y la forma en que el saber circula y 

funciona. El objetivo de esas luchas es impugnar una forma de poder que, en la vida 

cotidiana, “clasifica a los individuos en categorías, los designa por su propia individualidad, 

los ata a su propia identidad, les impone una ley de verdad que deben reconocer y que los 

otros deben reconocer en ellos. Es una forma de poder que transforma a los individuos en 

sujetos” (p. 7). Por eso, todas ellas giran en torno a una sola cuestión: ¿quiénes somos?  

En la cárcel La Modelo las resistencias son casi imperceptibles, pero atacan esa forma 

de poder que cotidianamente categoriza al individuo encerrado recordándole dónde está y 

que su único destino es ser delincuente71. Hablamos de pequeñas disrupciones, 

movimientos a veces imperceptibles que tienen otra circulación, que cuestionan en un 

ejercicio de búsqueda, otras posibilidades de saber quién es cada uno, de re-identificarse. Y 

es en ese punto de inflexión, en ese límite permanente que constituye la relación de poder, 

donde esas prácticas se visibilizan en palabras y cuerpos, convirtiéndose en potencia 

productiva. El recluso llega a un nuevo espacio de vida, violento y temido, por el tipo de 

dominación que percibe nada más llegar. ¿Será, usando la expresión de Lazzarato (2006), 

que: “Un nuevo ‘campo de posibles’, una nueva distribución de potencialidades surgen y 

desplazan las oposiciones binarias expresando nuevas posibilidades de vida” (p. 48)? ¿Será 

que, cuando se autorreconozca como individuo encerrado y perciba en su cuerpo las señales 

del encierro, logrará habilitar nuevas posibilidades que le permitan resistir, desplazar las 

                                                             
71 Deleuze y Guattari (2002), en su artículo “Devenir intenso, devenir animal, devenir imperceptible” 

desestiman las esencias o los modos estáticos (niños, mujeres, animales o reclusos, por ejemplo), para 

interesarse por las zonas de contacto, que implican las potencialidades de los encuentros y de los cuerpos. Por 

eso niegan todo grado de evolución, no les importan las filiaciones ni los orígenes de los seres humanos. 

Señalan, al contrario, que los devenires carecen de principio o fin, pues están en un territorio intermedio, 

como efecto de la vecindad entre los cuerpos. Así, un devenir “…no es ni uno ni dos, ni relación de los dos, 

sino entredós, frontera o línea de fuga, de caída, perpendicular a las dos” (p. 293), por lo que son 

imperceptibles; así entiendo aquí las resistencias de los reclusos. 
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dificultades propias del contexto y agenciar aprendizajes y trayectorias productivas hacia el 

futuro? Jhonatan expresa así ese desconcierto inicial: 

Uno siente cuando entra allá muy diferente porque usted viene de un mundo muy diferente 

al de la cárcel que ya se lo hacen sentir los guardias cuando va llegando, le van explicando 

las cosas como es, le hablan claro de una forma, le dicen que si llevan algo que lo 

entreguen. Incluso el día que nos cogieron a nosotros, un señor llevaba un celular y el señor 

por no entregar el celular pues lo cascaron. Ya estar adentro se siente un escalofrío feo 

porque usted siente cosas que no está acostumbrado a ver, ve cosas que pasan y uno no 

puede decir nada por seguridad. Son cosas que le erizan la piel a uno, por la tensión que se 

maneja allá porque son más de mil personas y cada uno con sus problemas. Pero también se 

ve su lado bueno, porque el que quiere aprender cosas buenas pues aprende y el que no pues 

aprende mañas y las utiliza (Jhonatan §109). 

Estar presos les ha ayudado a reconocer, desde dentro, cuáles son las funciones que 

en realidad está cumpliendo la cárcel: la reproducción de un tipo de delincuencia, la 

generación de un estigma, el círculo de la marginación y de “droga” que en la cárcel se 

cierra y reproduce. La elaboración de una jerga propia, las pocas expresiones artísticas o 

intelectuales, la promoción del microtráfico interno, la constitución de jerarquías, roles y 

funciones (paralelas al sistema carcelario), expresan, de algún modo, cierta forma de 

rebeldía contra las autoridades del dispositivo penitenciario (guardianes, médico, 

psicólogos, enfermeras y terapeutas), en todo caso paradójica porque supone también otras 

jerarquías internas, violencias, opresiones y controles que someten a los reclusos que 

ocupan el lugar más bajo del orden interno, quienes intentan adaptarse a tales relaciones de 

poder dirigidas por aquellos que cuentan con recursos tanto simbólicos como materiales. 

Pero también existe cierto “margen de acción” entre los internos y los agentes 

carcelarios, lo que genera un espacio de maniobra, donde se negocian parte de las reglas de 

la institución carcelaria. Así responde uno de los entrevistados al ser interrogado sobre el 

ejercicio del poder y las influencias al interior de la prisión:  

F.Z.: Tengo entendido que la prisión está dividida en patios y en los patios siempre hay 

alguien que manda. ¿Cómo se llega a ese poder?  
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J.M.: Eso es muy fuerte, ya después de llevar, yo creo que eso se lleva varios años con eso. 

Por lo que usted llega y principalmente usted cuando llega le llega el que manda en el patio, 

en el sector, pero eso es ya porque tiene mucha plata o digámoslo así recomendado viene de 

otro lado a mandar ahí, a poner el orden.   

F.Z.: ¿Y quién los recomienda? 

J.M.: Los mismos jefes de afuera, mueven sus influencias o lo que tengan con los guardias 

y dicen: “vea él va recomendado de parte de tal señor y entonces el viene a poner estas 

leyes y tales” […] 

F.Z.: Pero entonces qué pasa ahí entre el que viene a poner las leyes y los guardias, ¿por 

qué mandan los internos y no el guardia?  

J.M.: Porque a los guardias se les hace como más fácil, porque ellos no pueden estar a 

todo momento, a todo tiro, a todo lado en cada problema que pase y cada cosa que esto. A 

ellos lo que les hace es, digámoslo así, ahorrarles el trabajo. Porque ya llega el guardia, 

habla con el pluma. Le dice vea, digamos por decir le pide un reporte sobre qué pasó en el 

día o cuénteme qué paso, qué anormalidades hay. Él lo que hace es contarle “vea pasó esto 

y esto, pero se controló, se habló con las personas, se llegó a un acuerdo de esto y lo que 

hace el guardia es normal, hacer el informe y ya” (Jhonatan §46-49 y 54-55). 

Ahora bien, es claro que ese espacio de maniobra o negociación de los reclusos con 

los guardias viene siempre mediado por el dinero, porque en el fondo se trata de una 

transacción: “Cuando alguien cae por mula es porque cambian el guardia que está 

comprado; pero hoy en día la que entra el perico, la marihuana es la guardia...” (Juan 

Sebastián § 15). Y quien no tiene recursos no puede tener ciertos privilegios:  

F.Z.: Bueno, pero cuénteme un poquito. ¿Cómo es la relación con los guardias? Digamos 

qué hacen los guardias que a veces entran cosas.  

D.M.: Pues la relación de los prisioneros con los guardias es como muy simple, si hay plata 

de por medio puede pasar y si no hay, pues no hay.  

F.Z.: ¿O sea que si uno les paga le hacen favores? 

D.M.: Sí, si no, pailas (David § 96-99). 
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Veamos ahora cómo ellos expresan, en sus relatos, esas prácticas de apropiación, 

desplazamiento o agenciamiento que podrían llegar a ser acciones disruptivas. Primero, la 

relación con la familia que, más allá de las visitas ocasionales, solo es vivida como deseo, 

pero les ayuda a mantener lazos con el exterior y la vida anterior permitiéndoles no sentirse 

tan separados: “Porque yo estaba solo, yo pensaba muchas cosas… en mi cucha, en mi 

cucho, personas que sí pilla, que ya no le pueden colaborar a uno… entonces le toca hacer 

vida allá” (David § 208). Sobre todo, con los padres: “Mis papás ellos fueron dos personas 

que aún siguen creyendo en mí, porque a pesar de que estaba allá, yo pensé que me iban a 

dar la espalda y no, al contrario, estuvieron siempre muy pendientes de mí, me llamaban 

para ver qué necesitaba” (Jonathan § 5). 

En todo caso la familia se tiene que ajustar al mundo carcelario, incluyendo dentro 

de su dinámica las visitas (que pueden implicar largos viajes, esperas prolongadas y 

maltratos) y apoyos económicos o, por el contrario, abandonar al sujeto, resistiéndose a 

aceptar la situación. Y cuando el recluso tiene esposa e hijos, ella es la principal afectada, 

emocional y económicamente, teniendo que asumir nuevas responsabilidades:  

Si nosotros no teníamos plata, yo estaba por allá lejos, ya había gastado plata en abogados, 

entonces no cuento sino con la mujer y mi niño, mi mujer estaba sola, tenía unos ahorritos 

aquí en la casa y no los quería pedir, pero si al verme chuzándome allá y que consignáramos 

a un número, y bueno en fin… tocó pagar para poder vivir en ese patio, ¿por qué? Porque 

supuestamente era el patio de los ricos y el mejor; que no había yugo, mejor dicho, no había 

mala vida, pero se vivía de todo (Juan Sebastián § 7). 

 Y a veces es el recluso quien tiene que realizar ciertos sacrificios, como evitar que 

lo visiten, para que su familia no sufra tanto al verlos en prisión:  

La primera vez que yo vi a mi papá, yo lloré. Porque yo le decía perdóneme porque yo no 

sé qué me pasó, yo no sé. Él lo que me dijo fue “mijo tranquilo, límpiese las rodillas que de 

esta salimos”. Fueron las palabras que él me dijo. Lo mismo nunca con mi mamá tuve 

contacto allá adentro, porque yo a ella le dije que no fuera, por lo que yo soy mucho más 

apegado a ella. Yo le dije: “no mami usted no vaya a ir por allá, no quiero que vaya”. 

Siempre iba mi papá, que cuando él no podía venir, mandaba una tía y a una prima o iba mi 

novia, sí, cosas así. Pero yo allá le dije que no fuera por lo mismo (Jonathan § 89). 
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Pero, en todo caso, se valoran (o se aprenden a valorar) los lazos familiares: 

“Porque créame que estar preso es un sufrimiento grave no para usted sino para su familia 

que sufre más que usted, mucho más. Y ahorita que los tengo al lado mío no los pienso 

perder por nada del mundo, ¿sí me hago entender?” (Juan Sebastián § 139). 

También son importantes los vínculos logrados con algunos de los compañeros 

reclusos que los pueden llevar a acciones y reacciones de parcería e incluso a ciertos actos 

humanitarios, mucho más valiosos, porque lo normal es que “las personas allá no tienen 

amigos casi, usted llega solo o con los que lo acompañan” (David § 168). “Ahí se ve 

quiénes son los verdaderos amigos de uno, de todos los amigos que tengo no más dos, dos 

son los únicos que puedo decir que sí, que estando ahí en los momentos más difíciles de mi 

vida, siempre estuvieron ahí” (Jonathan § 5). 

En ese contexto poco propicio para entablar amistades sí ocurren ciertos actos de 

compañerismo, de compasión o de simple humanidad cuando el contexto es complejo (en 

este caso se trata del motín a raíz de la pandemia del 2020):  

Bueno antes de que mataran a Orejas yo me voy ahogando porque todo está lleno de gas de 

los truflay y yo estaba vomitando; en esas viene otro y me dice tome échese crema Colgate, 

yo me estaba untado cuando alzo la cara y veo que cae Orejas y yo digo “marica están 

matando a los chinos” … ya todos creemos que era plomo real y nos devolvemos. Yo me 

arrastro a Orejas, todo el mundo quería dejarlos, ahí está Orejas y está Galvis, a Galvis le 

faltaban 15 días para la libertad y el chino era por buscar por no morirse por la pandemia, 

porque el descontrol fue por la pandemia, porque nos íbamos a morir por COVID […] 

Orejas sí estaba mucho más atrás porque yo lo alcancé a llevar para el lado de la iglesia para 

poder montarlo al techo [...] Bueno, yo llego y me voy a devolver por Diego, yo sé que ya él 

está muerto pero yo lo quiero meter al patio, entonces mi cuñado llega y me dice 

“Cachirulo, vámonos gonorrea que están matando a los chinos, vámonos”. “Sí, pero no 

dejemos a este marica ahí”, que era Orejas, él me lo ayuda a subir al hombro, yo me subo 

al techo, lo llevo hasta al frente del patio [...] Me devuelvo porque alcanzo a ver a “Pate 

palo” que era un man que fue militar y con una mina perdió una pierna. A él le pegaron dos 

tiros, uno en la pata de palo y otro en un pie. Yo paso con el muerto [Orejas] y él me dice 

“ayúdeme guevón no me deje acá, se lo juro por mi otra pata que yo me paro” y me 

devuelvo por él, pero él pesaba harto, era muy grande y yo solo no puedo [...] Yo me 

devuelvo por él, pero agachado porque las balas pasaban, “silbaban las balas”, pegaban en 
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los muros sacando chispas y la tierra […] Él es un psiquiátrico, entonces yo con la correa se 

la amarro y le hago un torniquete, después llega el cuñado y le amarra una toalla azul y nos 

lo llevamos […]  Yo ya llego al patio y me voy para el baño porque estoy vuelto nada, lleno 

de sangre (Juan Sebastián § 97 y 101). 

Otro de los elementos claves para entender desde dónde se va conformando el poder 

y la consiguiente emergencia del conflicto tiene que ver con la consecución de un espacio 

“propio” donde poder dormir, proteger su cuerpo y sentirse seguro, algo que contrasta con 

lo que debería realizarse desde las directrices institucionales (Ley 65 de 1993). La 

Procuraduría General de la Nación (2014) ha señalado que, debido a la falta de lugares para 

dormir, en algunas cárceles las personas privadas de la libertad usan el llamado “pico y 

placa” para turnarse el uso de las instalaciones, mientras que, en otras, los prisioneros se 

amarran por el pecho con una cabuya sujetada al techo para dormir de pie. 

Incluso, acceder a un lugar donde poder poner un colchón, también está mediado 

por el dinero. En la prisión todo es negociable. Por eso, una vez el recluso logra apropiarse 

de un espacio determinado tendrá que mantenerlo, razón por la cual el conflicto podría 

emerger. Para nuestros tres interlocutores, sin mayores recursos, lograrlo no era fácil y les 

implicó tiempo y estrategias:  

Yo no tenía celda y cuando llegué nos cobraban tres millones por una celda y yo no tenía 

modo. Como yo iba con mi cabo, él sí tenía modo, me dejó quedarme unos días y 

empezaron los problemas con él […] No tenía mi celda, pero yo me quedé 2 meses ahí con 

él mientras se dieron cuenta que yo estaba ahí, pues me sacaron a dormir afuera. Me hice un 

lazo, nadie hacia lazos, pero yo no soy bruto y tampoco guevón, un lazo lo hice de un buzo, 

lo deshilaché hebra por hebra y lo iba uniendo y lo estiré en el patio con dos canecas, me 

hice dos bolas de lana, me quedaron entorchados como para ahorcarse uno, pero yo no los 

quería para eso, yo los usé para dormir bien [se trata de la “telaraña” que construyó para 

dormir], para que no me pisaran, para que no se me llenara la colchoneta de agua. Uno 

duerme en carretera y los que están adelante o los que salen de la celda pasan por encima de 

uno. No se puede dormir boca abajo por nada del mundo, porque eso es para cogerlo de 

bate y no falta el violo […] Nunca tuve celda, dormía en una telaraña, para eso me hice los 

lazos (Juan Sebastián §17). 
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Pero recién llega uno al centro penitenciario lo ponen a usted en pasillaje, ya después de un 

tiempo de dormir en el pasillo, o sea en el piso, el pluma o uno de los que él contrata le da a 

uno media celda. A mí me llegaron a regalar media celda a los 9 o 10 meses ya casi. Pero 

entonces yo pregunté por qué a mí, pues me causó mucha curiosidad… “yo no voy a recibir 

nada porque yo sé cómo es acá y ustedes me van a pedir algún favor después de que yo 

reciba esa media celda”. Hablé con el señor y él me dijo que no, que por lo que yo era muy 

chino, que era la primera vez, que la cogiera que no había ningún problema. Ya después 

hablando con el que manda en el patio yo ya me tranquilicé, porque él me dijo que no iba a 

haber persecución de nada, no me iban a pedir favores ni nada […] A mi hermano, yo 

obviamente quedé en el pasillo con él, entonces lo que yo hice fue que como a mí me dieron 

media celda y lo que hice yo fue decirle “venga entre y quédese”. Tuve problemas, pero 

entonces obviamente yo ya había hablado con el señor que manda en el patio, el pluma, y 

yo le dije que iba a dejar a mi hermano ahí conmigo. Y me dijo “sí, hágale no pasa nada, 

desde que respete las reglas del cuarto está bien” (Jonathan §39 y 41).   

Se percibe, entonces, que desde las relaciones de poder y de conflicto que se 

configuran en la vida cotidiana de los reclusos se va fortaleciendo un “orden alterno”, muy 

específico, cuya normatividad se caracteriza por el uso de la violencia y el dinero, pues la 

ley del más fuerte se impone. Vemos que esas reglas impuestas, mediadas por lo verbal, 

con el tiempo van siendo asumidas por los reclusos en sus intentos por mejorar sus 

condiciones de vida más elementales. Nos hallamos ante una institución fracturada donde 

los sujetos infractores, para los cuales fue fundada, se convierten en actores de su 

ordenamiento interno, manifestado en unas relaciones de poder y violencia altamente 

complejas. ¿Prácticas de poder alternas, pero coexistentes con el poder institucional? En 

todo caso, ganan los que cuentan con dinero y relaciones (para acceder a privilegios) o 

poseen cierto liderazgo (para organizar a la gente); y pierden los excluidos del sistema de 

privilegios (la gran mayoría de los reclusos) pues siguen no solo sometidos a las normas 

legales, sino, ahora también, a las normas internas instituidas por los mismos reclusos. 

El discurso sobre la cárcel afirma que su función es proteger a la sociedad de lo que 

se considera una amenaza, así como garantizar los derechos de los reclusos. Socialmente la 

imagen que tiene la cárcel está en relación con el discurso de la seguridad, pero la realidad 

coyuntural cuestiona esa retórica: el creciente número de presos no genera más seguridad y 

la reinserción social no se facilita, sino que se hace mucho más difícil. La cárcel es ámbito 
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de la exclusión social y aunque es difícil que este mensaje penetre en la sociedad, la 

experiencia de estos reclusos tiene que servir para cuestionarlo. 

 

El pensamiento crítico como agenciamiento de las relaciones de poder.  

En este punto conviene señalar que existe una especie de agenciamiento al interior 

del centro penitenciario, como capacidad del sujeto recluso para crear espacios críticos y no 

hegemónicos de enunciación del yo, en y desde lo colectivo, neutralizando así las lógicas y 

dispositivos de control que se le imponen en ese contexto carcelario (Deleuze y Guattari 

2002, pp. 328-330). Así, el agenciamiento desafía la supremacía de lo normativo, 

homogéneo y establecido para poner a funcionar otros nodos/agentes que se relacionen 

entre ellos y hacia afuera. La prisión la hacen, territorial y simbólicamente, los reclusos; es 

decir, de ellos depende en buena medida la cimentación del orden interno como vimos en el 

apartado anterior. La prisión, como agencia de control social, no es una abstracción 

discursiva ni unos simples muros: es una instancia social compuesta por una compleja red 

de relaciones sociales (concretadas en diversas prácticas de poder y violencia), donde 

convergen diferentes actores que la posibilitan.  

Ahora bien, si el agenciamiento, según la idea de Amartya Sen (2006), es la 

capacidad de libertad y responsabilidad que posee un agente para actuar, generar cambios 

y, en definitiva, transformar su mundo, convirtiéndose en actor social y gestor de su propia 

vida, la desposesión material y simbólica experimentada por los internos, en esa situación 

de control en la que viven, hace eco de lo que Agamben llama “nuda vida” o “vida 

desnuda”, es decir una vida carente de condición política y sujeta a un “estado de 

excepción” arraigado (Agamben 1998)72, o como dicen Deleuze y Guattari (2002),  

No es extraño que la diferencia no sea tanto entre los agenciamientos y otra cosa como entre 

los dos límites de todo posible agenciamiento, es decir, entre el sistema de los estratos y el 

plan de consistencia. Sin olvidar que en el plan de consistencia los estratos se refuerzan y se 

organizan, y que en los estratos el plan de consistencia actúa y se construye, ambas cosas 

fragmento a fragmento, golpe a golpe, operación tras operación (p.341).  

                                                             
72 Esto no implica que los prisioneros no tengan una postura política o sean apolíticos; sino que el sistema 

penitenciario sí pretende la anulación de la vida política de los condenados.  
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De algún modo los reclusos manifiestan su agencia usando creativamente 

materiales, cuerpos, tiempos y espacios para configurar cierta autonomía territorial dentro 

de esa institución total que es la prisión, especialmente mediante el desarrollo de tácticas 

corporales –o mejor, tácticas para vestir el cuerpo– y neutralizar su vida desnuda, incluso 

recurriendo, si es el caso, a la violencia (verbal o de hecho), la seducción o el engaño para 

sobrevivir ante la violencia del dispositivo de poder y hacerse así a un lugar de poder. 

Tácticas diversas como ésta que destaca David: 

[Sobre el ocio y la vida cotidiana en prisión] Y en esas mi hermano se metió con un pirobo 

y le iba a echar la cobija; se le echa la cobija y se le da palo por donde le caiga, sí pilla. Yo 

en esas cogí al que mandaba las ratas y le dije “pues cómo es, deme la oportunidad y 

démela a mí, no ve que es mi sangre” … pues el man al ver eso dijo: “saben qué flacos, no 

hay palabras con mi socio, mi socio se ve que pone el pecho por ese pirobo chino”, y yo sí, 

porque era menor de edad y tenía los 18 recién cumpliditos. Pues en ese acto más de uno 

me fue como hablando, qué anda haciendo flaquito, todo bien. Todos esos pirobos lo cogían 

a uno de bate y yo déjeme sano. A los pocos meses ya había hecho amigos con paracos, con 

militares, con rayas, con ladrones. O sea, ya había hecho una cúpula bastante grande como 

para hablar con todos, necesito tanto, necesito un balón de vareta o un bufalito, tome flaco o 

sea sin pagar (David §71). 

El concepto de Goffman (2001, p. 190) de “ajustes secundarios” (“cualquier arreglo 

habitual que permite al miembro de una organización emplear medios o alcanzar fines no 

autorizados, o bien hacer ambas cosas, esquivando los supuestos implícitos acerca de lo que 

debería hacer y alcanzar, y, en última instancia, sobre lo que debería ser”) nos parece que 

ofrece aquí un apoyo teórico esencial para acercarse a esa resistencia diaria y particular 

dentro de la prisión. Ello, ante todo, porque ningún orden social termina por realizarse 

completamente; todos los imperativos dejan vacíos en los que se puede operar (“hecha la 

ley, hecha la…”), espacios de ambigüedad mediados por fragilidades y contradicciones. 

Inclusive dispositivos de control supuestamente férreos como la cárcel muestran grietas que 

amplían los márgenes de acción, resistencia y conflicto, como lo reflejan varios relatos de 

estos prisioneros de La Modelo, así sean extensiones o efectos (incluso igual o más 

violentos) de las relaciones de poder institucionales.  
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Se trata del contrapoder de los dominados constituido por pequeñas y efímeras 

victorias que marcan la eficacia de la dominación en una institución como la cárcel, pero 

proporcionan, al mismo tiempo, un cierto sentido de dignidad y respeto. Son, pues, 

victorias que aparecen, al mismo tiempo, como acciones que refuerzan el encierro material 

y simbólico de los reclusos degradados en su condición existencial, y como válvulas de 

escape requeridas para mantener y salvaguardar el orden social interno de la prisión y, en 

últimas, sobrevivir. Este relato, referente al motín, nos muestra cómo reaccionan en 

situaciones de presión extrema:  

[Hablando sobre el motín]…resulta que ya todo se había descontrolado: prendemos un carro 

de la basura con colchonetas porque ya la basura se va y se bota sobre los tombos, porque 

ya vienen dando plomo. Creíamos que eran de salva, que eran aturdidoras, que eran de 

goma. Cuando cayó el primero. En el grupo en el que yo voy van 400 carelocos, yo voy en 

la mitad, pero no tan atrás, adelante mío va Orejas. Él le da cuchillo a un tombo y otro 

tombo abre la reja y le pega el tiro acá -señalando la cabeza- (Juan Sebastián § 97). 

 

De hecho, lo que desencadenó este último motín fue una comunicación poco 

asertiva unida a la cuestión del dinero, ya que, durante un juego de parqués entre dos 

bandos (“las ratas y los paracos”) donde perdieron las ratas, ellos no querían pagar; al roce 

entre los dos bandos se sumó la llegada de la pandemia y el ahogo creciente de los 

prisioneros dadas las pésimas condiciones y la represión por la cual tenían que pasar cada 

día de su vida; por todo eso, según nuestros interlocutores, fue que germinó ese último 

“Mario Grande” en la cárcel La Modelo de Bogotá73. 

Es notorio que los mensajes emanados de canales comunicativos orales y simbólicos 

llevan a una acción de lucha y resistencia, en sus intentos por huir de la prisión a toda costa 

para “sentirse libres” y evadir los efectos de la pandemia. Es importante resaltar que es en 

medio del motín donde expresan su desesperación por acceder a la libertad; también la 

relevancia que adquieren ciertos usos alternativos (la crema Colgate) como acción eficaz 

                                                             
73 Los motines y enfrentamientos armados en La Modelo tienen una larga historia: en febrero de 1999 se 

descubrieron tres túneles en la cárcel y en septiembre, se hallaron 20 más, y como resultado de 35 

enfrentamientos armados, al momento ya habían muerto 30 reclusos. Esta situación de muertes y motines se 

repitió durante varios años, llegando a su apogeo entre 2000 y 2001, con los enfrentamientos entre 

guerrilleros y paramilitares reclusos; la situación se empezó a normalizar a partir de 2003. Luego, en 2016 se 

hizo público que dentro de la cárcel La Modelo hubo posibles desapariciones y torturas durante esa época de 

los enfrentamientos entre paramilitares y los guerrilleros.  
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para contrarrestar los efectos de las armas que utilizan los guardias del INPEC para 

neutralizar a los reos o, incluso, eliminarlos. Como podemos ver, el lenguaje es un “valor 

de intercambio” (Bourdieu 2005) desde el cual se puede pensar en la construcción de las 

subjetividades y, por ende, de lo humano en los reclusos. Podemos especular cómo se 

sustentan y reproducen los diversos mecanismos de subjetivación y desubjetivación que 

tienen a la palabra como protagonista y sus efectos performativos en los procesos de 

individuación: los reclusos que supuestamente son los “desubjetivados” (los vencidos por 

un aparato que, adjudicándoles etiquetas y rasgos preconcebidos, terminará quitándoles su 

libertad), en sus relatos e historias, logran hacer surgir preguntas importantes: ¿acaso no 

hay cierto heroísmo en estas tres historias?¿acaso los márgenes máximos de libertad de los 

que disfrutan en la prisión no son otros que los de tener la posibilidad de elegir a quién o 

qué someterse? ¿No viven una resistencia, digamos estoica, ante la estandarización 

carcelaria que anula al sujeto, al sublimar (ser algo allí donde poder ser está prohibido) y 

asumirse en la dignidad autoimpuesta por sus silencios? Tal vez este testimonio del 

periodista Rafael Maldonado74, un preso político en la Modelo durante la década de 1950, 

lo refleje porque, pese a la distancia en años, señala tanto lo inhumano de las condiciones 

de esta prisión como las posibilidades de humanización durante el “carcelazo”:  

 

Lo cierto es que estando preso en la cárcel Modelo conocí a un dirigente revolucionario que 

marcó mi vida, un dirigente sindical que se llamaba Aníbal Morantes, él realmente venía de 

una experiencia guerrillera, había caído no por su actividad sindical sino por vinculaciones 

con la guerrilla. Este hombre me enseñó que dentro de la cárcel se debía conservar una 

disciplina tanto física como mental y me asignó una serie de trabajos dentro de su jerarquía 

política, dentro de la cárcel; me enseñó a diseñar mis días. Nosotros, los presos políticos, 

nos levantábamos un poco antes que los presos comunes a hacer ejercicios físicos, a 

bañarnos, a asearnos, a tener las uñas limpias, la boca limpia, y eso ya nos diferenciaba y 

nos daba una perspectiva humana distinta dentro del conjunto del hacinamiento de los 

presos comunes. A partir de las cuatro de la mañana, cuando los demás presos se 

despertaban, este hombre nos asignaba tareas específicas: enseñar a leer, redactarles cartas a 

los presos, hacer grupos políticos, hacer grupos de discusión, participar en actividades 

                                                             
74 Rafael Maldonado fue preso político durante el régimen militar del general Gustavo Rojas Pinilla en 1955 y 

autor de un reportaje pionero realizado al sacerdote Camilo Torres, cuando éste cursaba estudios de 

Sociología en la Universidad de Lovaina (Bélgica). 
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culturales, en fin, nos mantenía ocupados durante todo el día y eso nos daba una cierta 

jerarquía, si se puede llamar así, dentro del conjunto de presos. 

 

A través de Aníbal conocí la importancia humana, vivencial, existencial de la actitud 

revolucionaria ante la vida; de no ser por este hombre me hubiera convertido en un preso 

político más y la prisión habría sido una experiencia común y corriente, pero él me dio el 

contenido del carcelazo, me enseñó a manejar valores humanos en una situación tan 

oprobiosa como es la cárcel Modelo de la ciudad de Bogotá. Y a los seis meses, cuando 

quedé en libertad, ya no era el mismo, era otro; había recibido el mensaje revolucionario y 

lo había recibido no en la teoría, que ya la tenía, sino en la práctica cotidiana, vivencial, 

practicando una moral, aprendiendo a hablar un lenguaje mucho menos intelectual, mucho 

más del pueblo, un lenguaje común y corriente, y esta experiencia marcó mi vida (Beltrán, 

2018, pp. 178-179). 

 

Este es un ejemplo de una práctica de resistencia o libertad, a la manera de la 

tecnología de un yo revolucionario, que pretende autogobernarse, pese a su experiencia 

carcelaria, y descubre (y luego ejerce) que debía “conservar una disciplina” física y mental 

para sobrevivir y que el tiempo en prisión no sea “una experiencia común y corriente”. 

¿Qué diferencia la experiencia de Rafael a la de los tres entrevistados en este trabajo? ¿El 

ser un preso político y no un simple delincuente común? ¿El tener un mayor nivel cultural e 

ideológico? ¿El poseer ya una teoría revolucionaria que se convierte en propósito social 

gracias a lo experimentado en la cárcel que le muestra lo denigrante y violento de la 

condición de recluso?  

 

En un artículo reciente sobre la práctica carcelaria en Colombia, Parra y Bello 

(2016) sustentan que el giro reciente de las reformas penales y penitenciarias que pretenden 

la renovación de la prisión, el fortalecimiento de la burocracia penitenciaria y la ampliación 

de penas ha convertido a la cárcel en un “espacio de muerte”, en el que se genera un “vacío 

de legalidad”, pues la defensa del recluso mediante el discurso de los derechos humanos y 

los recursos jurídicos se disipa ante la violencia generada por las denigrantes condiciones 

de reclusión: el aplazamiento de lo jurídico expone a los reclusos a la posibilidad de la 

muerte; es el dominio de la necropolítica. Como hemos señalado, las estructuras paralelas e 
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ilegales de poder que brotan en la prisión cumplen la función ambivalente de controlar (en 

tanto que el orden es mantenido brutalmente por los propios internos) y propagar, simbólica 

y realmente, la violencia. Mientras la muerte, la coexistencia violenta y las carencias de 

bienes básicos castigan con vigor el cuerpo de los reclusos, el discurso jurídico, punitivo y 

legislativo se aferran a la visión liberal de restringir los derechos para convertir al castigo 

en una realidad legítimamente tolerable. 

 

Por eso las formas de protesta social al interior del centro penitenciario, si bien no 

son escasas, tampoco se realizan con demasiada frecuencia; surgen cuando existen factores 

externos que alteran su cotidianidad, como algo extrínseco que los indigna, los asusta o 

molesta (en el caso narrado fue la pandemia, pero en el pasado fueron otros motines 

resultado de los enfrentamientos entre guerrilleros y paramilitares reclusos)75. No se puede 

desconocer que la crisis actual (generada por el Covid-19) está cuestionando la 

institucionalidad del país, descubriendo aspectos antes solapados de organismos que están 

en ruinas, como la prisión, y la masacre realizada a raíz del motín en La Modelo indica 

explícitamente que esas vidas no interesan, pues se la justificó por supuestos intentos de 

fuga, o expresando que “allí no hay problemas sanitarios” cuando la Corte Constitucional lo 

viene afirmando desde 1998. Como efecto de los tratos crueles e inhumanos y de la 

violencia imperante, los reclusos tienen poco que perder a la hora de implicarse en motines 

y disturbios. Dicha indignación no es permanente en su estilo de vida en prisión, lo que 

constatamos en sus prácticas durante el tiempo libre, que conforman toda esa producción 

cultural de los reclusos que nos conduce a un armazón de tretas, artimañas, burlas y 

simulacros de adaptación (performances) que alteran momentáneamente el orden cotidiano 

y generan eso que Goffman llamó un “juego astuto” (2001 p.73), una mezcla pertinente de 

estrategias encaminadas a incrementar las probabilidades de salir vencedor frente a los 

dispositivos de sometimiento que la institución implementa76.   

                                                             
75 En el capítulo I de este estudio (acápite “El contexto y la problemática del Establecimiento carcelario y 

penitenciario La Modelo” pp. 16 a 19) se destaca empíricamente algo que ha marcado este centro 

penitenciario en su historia: se han generado muchos mitos y leyendas urbanas, pues esta cárcel ha vivido 

enfrentamientos y motines que dejaron gran cantidad de muertos, heridos y desaparecidos, y, sobre todo, han 

incidido en la cultura carcelaria e incluso han cambiado el ejercicio de las normas institucionales y las reglas 

cotidianas de convivencia. 
76 Esta trama de artimañas puede relacionarse con el concepto de táctica propuesto por Michel de Certeau 

(1995), aludiendo a los movimientos de los dominados que, realizados al interior del campo enemigo y 
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En definitiva, creemos que la subcultura penitenciaria se fundamenta y 

entremezcla, histórica y vitalmente, con algunas prácticas integrativas propias de la 

sociedad y culturas colombianas, por: (a) ser un sistema penitenciario en cierto modo 

“abierto” al mundo exterior que permite un contacto estrecho y habitual con la familia y la 

sociedad, pese a estar recluidos; (b) la ubicación geográfica de la prisión, por lo general 

integrada a entornos urbanos fácilmente asequibles y, al mismo tiempo, focos de violencia 

y marginación; (c) un estilo de vida particular, tal vez propio de la idiosincrasia 

colombiana, que permite que los reclusos gestionen, de modo particular, gran parte de los 

aspectos de su cotidianidad; y (d) cierto margen de maniobra frente a las autoridades 

penitenciarias, además de ocasionales espacios de diálogo y de negociación con ellas. Esta 

cultura penitenciaria permite, entonces, algunos beneficios patentes, que contribuyen a 

salvaguardar las relaciones sociales y refrenan los efectos deshumanizantes y la 

“mortificación del yo” impuestos por la prisión como institución total (Goffman 2001, 26).  

 

Palpablemente, este modelo de prisión, al menos lo evidenciado en la cárcel La 

Modelo, está inserto en ese marco más global que es la cultura y el estilo de vida 

colombiano. Ciertos patrones culturales –como la centralidad de la institución familiar (y el 

rol central de la madre o la cucha), la importancia de lo religioso (así sea superficial o mero 

ritualismo), el énfasis en las relaciones de seducción y romance, el reinado de la 

informalidad y del rebusque (que supone al tiempo un vínculo libre y relajado con las 

reglas y una valiosa creatividad en la vida diaria) y el impacto del conflicto armado y del 

creciente poder de los movimientos sociales, así como el incremento de los niveles de 

corrupción institucional, sin duda caracterizan y describen la subcultura penitenciaria. 

 

                                                                                                                                                                                          
atendiendo a una lógica de acción contemporizadora, aprovechan disimuladamente la ocasión para eludir el 

dominio de los fuertes. 
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El rédito del cuerpo. 

Como se ha visto, la subcultura penitenciaria opera bajo unos dispositivos que 

afectan el cuerpo, que van mutando constantemente, lo cual nos indica que sigue habiendo 

una producción de subjetividades.  

Subjetivación es el concepto que usamos para referirnos al proceso mediante el cual 

nos constituimos como sujetos y expresamos nuestra subjetividad a partir de ciertos 

hábitos, posiciones, prohibiciones, vestimentas, gestos, tiempos. Es un término que 

problematiza la tradicional noción de identidad como estado natural o dado, pero también 

como un lugar o estado al cual podríamos llegar. Si usamos subjetivación, en vez de 

“sujeto”, marcamos una distancia fundamental porque la subjetivación expresa un proceso 

y no una situación, estado, estatus o principio ontológico: 

Este proceso no es simplemente el de un llegar a ser sujeto, como si pudiera darse por 

entendido que sabemos lo que significa “ser sujeto”: es más bien el proceso de un llegar a 

ser ‘x’, proceso que no sabría fijarse, estabilizarse bajo la forma de “sujeto”, sea cual sea el 

sentido en el que se tome el término, bien sea en el sentido de la subjetidad, de la 

subjetividad o de la sujeción (Tassin 2012, p. 37).  

Ahora bien, según Deleuze y Guattari, en la máquina capitalista, “el capital actúa 

como punto de subjetivación que constituye a todos los hombres en sujetos, pero unos, los 

‘capitalistas’, son como los sujetos de enunciación que forman la subjetividad privada del 

capital, mientras que los otros, los ‘proletarios’, son los sujetos de enunciado, sujetos a las 

máquinas técnicas en las que se efectúa el capital constante” (2002 p. 462). Mediante el 

control o la gestión de los procesos de subjetivación, efectuado por las tecnologías de 

gobierno, se produce la llamada esfera pública; y de dichos procesos depende el 

establecimiento del orden y todas las regulaciones sociales, incluidas las propias del 

sistema penitenciario. Pero los movimientos sociales, como forma de resistencia, han 

mostrado el fracaso de los procesos de subjetivación dominantes provocando otras formas 

de subjetivación que permiten dejar de identificarnos con la individualidad impuesta. ¿Las 

formas de resistencia carcelaria harán parte de estas otras formas de subjetivación? 

La desubjetivación, por otra parte, es una particular forma de resistencia (propuesta 

por Foucault a partir de sus análisis del lenguaje literario actual): “sería así otro modo 
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diferente de subjetivación en la cual la resistencia al poder partiría de aquel nodo del poder 

que es el sujeto mismo, con la búsqueda propia de su variación, de su discontinuidad, y con 

el fin de crear otras formas de subjetivación y de relación con otros” (Ramírez 2015 p. 

144). Consistiría en una de tantas “prácticas de sí” que no sólo supone un modo de superar 

la idea de sujeto del saber (originario, autosuficiente), sino también cierta perspectiva del 

sujeto que, como experiencia límite, pretende la transformación de sí mismo, ¿o se trata de 

un poder disciplinario, digamos que pastoral, para asegurar la sujeción molecular del 

recluso, reforzando la culpa, la confesión y el arrepentimiento? Recordemos que Foucault, 

cuando habla del “poder pastoral” en Omnes et Singulatim, señala que el pastor: (a) ejerce 

el poder sobre individuos (rebaño) no sobre territorios, (b) agrupa, guía y conduce a su 

rebaño, (c) pretende la salvación de su rebaño, y (d) todo lo que hace es por el bien de su 

rebaño.  Y Foucault se pregunta: ¿es una especie de pastor aquel que toma las decisiones y 

manda?, resaltando que hay que repensar el “delicado ajuste entre el poder político, 

ejercido sobre sujetos civiles, y el poder pastoral, que se ejerce sobre individuos vivos”. Y 

termina su texto, resaltando que la racionalidad política se impuso a lo largo de la historia 

occidental: “Primero se enraizó en la idea de un poder pastoral, y después en la de razón de 

Estado. La individualización y la totalización son efectos inevitables. La liberación no 

puede venir más que del ataque, no a uno o a otro de estos efectos, sino a las raíces mismas 

de la racionalidad política” (1990, p. 140). Veamos la experiencia de Jhonatan:  

[…] en realidad allá fue donde yo conocí digamos a Dios, porque yo cuando salía de esto yo 

no iba a una iglesia, no cogía una Biblia, no decía nada. Estando allá me uní a un grupito 

que se hacían aparte, le enseñaban a uno que Dios estaba ahí, le enseñaban varias cosas. 

Gracias a él también o sea yo lo digo pasé muchas cosas, me salvé de otras y si eso es feo 

allá, muy feo porque digamos la persona de estrato medio, o como yo le digo el pobre, no 

puede acceder a varias cosas, lo que es un gimnasio, una buena comida, una buena visita, lo 

que es digamos estar en un lado bueno compartiendo sin que otro le esté mirando que esa es 

su familia. Entonces toca estar pendiente de muchas cosas allá (Jhonatan §7) … Hasta que 

un día se me acercó un señor y me dijo “vea muchacho, Dios tiene cosas para usted y 

pronto le hará un milagro”. Y se me quedó eso en la mente, dando vueltas en la cabeza y 

retumbando, hasta que un día fui y le golpeé la celda al señor y le dije “venga, yo quiero 

saber más”. Entonces ya me uní al grupito y me decían “vea, empiece a leer esto y lo otro. 

Para que aprenda de esto para cuando salga de aquí” (Jhonatan §129). 
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Respaldamos esta cuestión con dos ideas extraídas de la obra Panópticos y 

laberintos. Subjetivación, deseo y corporalidad en una cárcel de hombres (2007), del 

antropólogo e investigador mexicano Rodrigo Parrini, donde conjuga lo empírico (un 

trabajo de campo a partir de entrevistas en profundidad a quince internos del Reclusorio 

Preventivo Varonil Norte), con una construcción teórica sólida, mostrando que los estudios 

sociales y culturales generan mejores resultados al entramar lo uno con lo otro.  

La primera idea es que en el libro de Parrini el énfasis no está puesto en cómo las 

tecnologías y dispositivos delimitan, vigilan y controlan a los sujetos, sino en una postura 

donde el poder “no está fuera, sino dentro; no obliga, sino incita”, es decir, una noción de 

poder que “no sólo actúa de modo prohibitivo, sino productivo”; esta perspectiva permite 

visibilizar, además de la institución carcelaria y sus propósitos, a un grupo específico de 

sujetos que hacen parte de ella: los internos. Así podemos dar cuenta de cómo el dispositivo 

que es la institución carcelaria, con sus propósitos (que incluyen el castigo y la 

resocialización), es internalizado por los reclusos, que la habitan y transfiguran, aceptando 

molecularmente la prisión, lo que se muestra en que la hacen funcional con sus propias 

jerarquías  y sus lazos de poder (con la respectiva regulación del uso de la violencia), sus 

reglas de convivencia y sus tácticas de supervivencia, en particulares procesos de 

subjetivación y desubjetivación. El poder que la prisión detenta sobre los reclusos exige 

regular sus existencias: los tiempos de actividad y reposo, el número y duración de las 

comidas, la calidad y cantidad de los alimentos, el tipo y el producto de sus trabajos, así 

como -y esencialmente- el uso de la palabra y el pensar, los movimientos corporales, la 

voluntad, el deseo (que, desde la perspectiva de Deleuze, es una composición o un proceso, 

nunca una estructura) y la sexualidad.  

Ahora bien, dentro de ese panorama existe un punto intermedio y no menos 

importante: cómo el dinero se convierte en un medio de comunicación al interior del centro 

penitenciario, como lo afirman David y Jhonatan en sus relatos, lo cual nos lleva a pensar 

sobre los canales comunicativos y su multidireccionalidad, es decir, los distintos sentidos 

que poseen dichos canales que no solo son orales, sino también simbólicos (por eso los 

llamamos “otros”, en el sentido de diversos):  
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[…] El pluma era el que manejaba el efectivo, el man decía arréglenme el patio ahí, que hay 

30 o 40 balones de bareta y nos regalaba antes [en general la droga es una forma de pago y 

dinero]. Entonces los productos de aseo también son mecanismos de pago en la cárcel: la 

crema, los cepillos, toallas, cobijas, etc. (David §182). 

[…] Otra cosa, allá para tener celular, eso es algo bravo, porque el que tiene plata manda a 

traer, lo entra, son muchas cosas que tiene que pagar, eso sí [debe estar] muy alerta [porque 

después] los problemas son peores. Porque allá se le enamoran a uno o le buscan peleas o 

hacen cualquier cosa, pero entonces el caso está en no meterse o tratar de no meterse en 

problemas por darse una “mejor vida” porque usted se mete en problemas y consigue 

enemigos y no se puede salir ni hacer muchas cosas (Jhonatan §7) […] hay veces que 

forman caletas para meter el celular, que la plata, que esto (Jhonatan §69). 

Como se puede observar, hay un abanico de posibilidades de pago por favores en el 

centro penitenciario; no obstante, existen normas, dictadas por el pluma, que de no ser 

obedecidas pueden generar problemas en el patio, como lo aseguran tanto Jhonatan como 

David: “el man estaba en la cárcel y pensó que yo era un bobito y fue delante de mí cucho a 

cobrarme y eso no se puede así porque no está permitido… Después de la visita cobre todo 

lo que quiera, pero durante la visita se respeta… [contestan al tiempo] eso no se puede 

hacer porque es orden del pluma” (David y Jhonatan § 220). 

Los reclusos de La Modelo son sujetos sobre quienes se ejerce un poder de 

subjetivación (que los hace devenir sujetos reclusos) que a su vez los excluye socialmente, 

los cataloga y los limita… lo que, sin embargo, muchos de ellos experimentan como un 

paréntesis entre su detención y su libertad. Tal vez por eso, como se refleja en sus relatos, 

no están totalmente determinados, no son esos “pericos parlantes” que bastante se le 

cuestionaron a Foucault. Existe esa subcultura penitenciaria, con órdenes sociales y 

códigos creados por los propios reclusos; por ejemplo, los lugares que cada uno puede 

ocupar cuando logra acceder a una celda (como absurda caricatura familiar). Los internos 

crean sus propias reglas sobre el hablar (o mejor sobre el callar), y determinan los castigos 

que se usarán con los transgresores de las reglas internas (que incluso incluyen la muerte). 

Componen nociones topológicas (adentro y afuera, arriba y abajo) sobre el cuerpo, los 

regímenes de género y múltiples apreciaciones ideales sobre la masculinidad. Poderes-

saberes silenciosos que son propios de los internos; poderes-saberes que, aunque no 
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alcancen a ser formas de subversión política como la relatada por Rafael Maldonado en el 

acápite anterior, sí expresan cierta resistencia cotidiana en tanto conjunto de prácticas y 

acciones desorganizadas, encubiertas y por lo general despolitizadas, que subvierten las 

prohibiciones, incluyendo normas, comportamientos e incluso estructuras económicas y 

sociales. Realidades que la institución penal conoce a medias, pero que no desea o no puede 

controlar. Por eso la conclusión a la que, en este punto, llega Parrini (2007) es también 

válida para nosotros:  

Tal vez la conclusión más relevante de nuestro estudio sea ésa: la institución carcelaria en 

su funcionamiento efectivo es muy distinta de la descrita en sus archivos y documentos. La 

institución es apropiada y recreada de múltiples maneras por los sujetos que le son 

destinados. Esto otorga un nuevo matiz al tema de la subjetivación, pues no sólo los sujetos 

resultan de una tecnología de poder e institucional que delimita las coordenadas de la 

subjetividad, sino que también reformulan esos mismos resultados, los desplazan y se los 

apropian (pp. 16-17). 

La segunda idea que extraemos de Parrini es que los sujetos nunca son fórmulas 

adecuadamente equilibradas. El observarlos en ese contexto carcelario (y lógicamente en 

cualquier otro contexto sociopolítico) nos permite localizar sus grietas y quiebres, observar 

las máscaras que se apropian, registrar sus múltiples performances, descubriendo una 

dimensión poco validada del orden cultural carcelario: la vida y las experiencias de los 

reclusos, y así poder teorizar sobre ellas. De este modo podemos cambiar esas visiones de 

la identidad puramente esencialistas por una noción fluida, múltiple y diversa, cambiante y 

fragmentada de las subjetividades, lo cual nos ofrece un panorama mucho más rico y 

atrayente. Todo esto, como al fin de cuentas aquí se trata de teorizar desde la experiencia, 

es coherente con esa noción foucaultiana de la teoría como “una caja de herramientas77, un 

lugar donde se pueden tomar ciertas cosas para pensar, pero que no exige la adherencia a un 

sistema; como una práctica en sí misma y no como la acción de una conciencia iluminada y 

abstracta, desarraigada de la trama misma de relaciones sociales y de poder que se intenta 

diferenciar y dilucidar” (Foucault 1985, p. 85). Este modo de aproximarse a la cuestión de 

                                                             
77 “Todos mis libros, ya sea la Historia de la locura o Vigilar y castigar, son, si quiere, como pequeñas cajas 

de herramientas. Si las personas quieren abrirlas, servirse de una frase, de una idea, de un análisis como si se 

tratara de un destornillador o unos alicates para cortocircuitar, descalificar, romper los sistemas de poder, y 

eventualmente los mismos sistemas de los que han salido mis libros, tanto mejor” (Foucault 1991, p. 88). 
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los procesos de subjetivación en la cárcel suministra elementos para pensar lo social sin 

tener que concretar de antemano desenlaces que se hallan por el simple hecho de buscarlos. 

En esa lógica de pensar desde la experiencia introducimos ahora otra categoría que 

surgió después de reflexionar sobre las historias de vida trabajadas: la corporeidad, como 

algo que se construye desde la vivencia directa de lo que hacemos, pensamos y sentimos 

(Zubiri 1983 p. 337ss): el cuerpo no es algo que solo “esta-ahí” y puede ser objetivado, sino 

que es un sistema abierto al mundo, en la actividad del sentir pensante. Ella se refiere al ser 

humano, es algo propio de él, y el ser humano existe y vive mediante su corporeidad. En el 

relato de Juan Sebastián se vislumbra esta objetivación del cuerpo y desafío del poder: 

Al principio era feo porque pensaba mucho en mi niño; y llegué a pensar que si me 

mandaban más tiempo aquí [en la cárcel], no aguantaba. Yo pensaba en cortarme. Muchas 

veces pensé en cortarme, muchas veces para tener la posibilidad de ver más a mi niño; para 

que me dieran un beneficio más rápido. Cuando me dieron la domiciliaria duraron 25 días 

después para sacarme… dijeron que me sacaban al otro día, pero llegaron los dragoneantes 

y sacaron a los que no eran porque a nosotros no nos sacaron… Me le paré al dragoneante 

en la puerta y le dije [actitud corporal que, como performance, desafía el poder]: “si no me 

sacan hoy me le coso la boca” y muchos me dijeron no marica no haga eso le alargan más, 

la que [la razón final para sacarnos] fue porque dijimos que íbamos a demandar al INPEC, 

porque ellos tenían que sacarnos… no me acuerdo si 24 o 72 horas para sacarnos de allá y 

ellos se demoraron 25 días [prende un cigarrillo de marihuana]. En ese tiempo era una 

tortura, yo pensé vea en coserme la boca, cortarme las venas, en apuñalar a cualquiera y 

pegarme a la reja; pero no solo eso, empezando yo recién caí pensé en suicidarme, porque, 

porque como yo le digo yo llegué llorando asustado de por qué yo estaba allá […] (§123). 

¿Qué se puede decir del cuerpo a partir de estas palabras de Juan Sebastián? Dado 

que el cuerpo es el blanco al interior del espacio biopolítico de la prisión, no resulta 

asombroso que muchos de los actos de resistencia de los reclusos instrumentalicen el 

cuerpo, para resistir a la vida desnuda detrás de los muros: cortarse, tatuarse, coserse, 

amarrarse. Sus narrativas (veladas o evidentes) funcionan como “líneas de fuga” de una 

realidad que se siente y experimenta, pero se ve forzada a reprimirse la mayor parte del 

tiempo: los cuerpos de los prisioneros se convierten en la esencia de su resistencia. 

Ratificamos esto con la narrativa de un antiguo recluso de La Modelo, Miguel Beltrán, 
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autor del libro “La vorágine del conflicto colombiano: una mirada desde las cárceles”, en el 

que narra (resaltando varios aspectos de la corporalidad) sus vivencias del día que ingresó 

como recluso a la cárcel Modelo, hace veinte años, que nos permite ver como subsisten 

dispositivos, prácticas y violaciones de los derechos humanos: 

A eso de las siete de la tarde los guardias de turno me indicaron que ingresara a un calabozo 

ubicado en el tercer piso. Era un espacio de no más de 3 metros por 4, sin baño y sin plancha 

de cemento, en cuyo interior se encontraban tres hombres entre los veinte y los veinticinco 

años. Sumidos como estaban en un estado total de enajenación producido por la droga que 

consumían abiertamente, ninguno pareció percatarse de mi presencia. Solo uno –el que tenía 

un aspecto más agresivo, pero a la vez de mayor conexión con el mundo real– se aproximó 

hacia mí con cierta curiosidad, lo que me permitió observar sus conjuntivas enrojecidas y su 

boca reseca de la que expelía continuamente una blanca y espesa saliva. Mirándome 

fijamente como si acabara de descubrirme, me extendió su temblorosa mano y me dijo: —

Bienvenido al infierno, llavecita. —Luego, haciendo una profunda aspiración que por poco 

me traga, preguntó: “Uh, ¿por qué lo trajeron acá?”  

No me parecía oportuno explicarle los detalles de mi detención y en un intento por presionar 

a mi interlocutor contesté que le había lanzado una bomba al gerente de Texas Petroleum, 

noticia a la cual le habían dado prensa y televisión en esos mismos días y cuyo autor había 

sido recluido en la Cárcel Modelo. —¡Uyyy, jueputa, usted es un terrorista! —exclamó en 

tono de admiración. —Sí —repuse con mucha sinceridad. 

En una expresión repentina de emoción, el interno golpeó mi hombro con su puño, al tiempo 

que me decía: “Hay que acabar con esos hijueputas ricos”. Sacó entonces un porro de 

marihuana y me lo ofreció. —No gracias —lo rechacé amablemente con mi mano. —Eso 

está bien que no quiera engancharse, mis socios están completamente colgados. 

Y enseguida dirigió su mirada al suelo, donde se encontraban los dos internos sumidos en un 

profundo sopor como si se tratara de un delirium tremens o algo por el estilo. El más joven de 

ellos tenía desnudo el cuerpo de la cintura para arriba y en su piel se visibilizaban 

numerosas erupciones, mientras que su brazo revelaba múltiples pinchazos ocasionados por 

una aguja. 

Contemplando este desolador panorama me senté en el suelo, recosté mi dolorida espalda en 

uno de los muros de la celda y alternando posturas pasé toda la noche sin arroparme porque 

no tenía sabanas ni cobijas, sin consumir alimento alguno pese a que sentía un inmenso 
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hueco en mi estómago y sin ni siquiera pegar los ojos un solo momento, temeroso de ser 

agredido sexualmente, pues no lograba alejar de mi mente las historias de violaciones en las 

cárceles (Beltrán 2018, pp. 214-215 -Las cursivas en el texto son mías-)78. 

Recordemos que las narrativas son relatos que favorecen la construcción de saberes 

desde la experiencia subjetiva. La narrativa permite organizar los sentidos y eventos de la 

vida cotidiana de las personas y de las relaciones sociales que entablan; estructura un saber 

situado, es decir, un discurso sobre la subjetividad que explicita su dimensión sociopolítica 

para representarse y actuar en lo público y colectivo. Sobre todo, en este caso porque el 

particular estilo de vida de la prisión permite que los reclusos gestionen parte de los 

aspectos de sus vidas diarias, de su microeconomía particular e incluso de su sexualidad. 

Aunque en ningún lugar de la obra de Foucault encontramos una teoría sistemática 

sobre el cuerpo, para mis propósitos en este texto, rastreo y recupero la concepción 

foucaultiana del cuerpo, que sigue los pasos de Nietzsche, a partir de algunos de sus textos 

e ideas centrales: la concepción de poder, la idea de disciplina y los dispositivos que 

explican la regulación de los cuerpos (en el marco de su idea de biopoder) y la resistencia 

que el sujeto ofrece a ese poder-saber.  

Esta concepción concuerda con su enfoque genealógico que señala que detrás de las 

cosas no hay ninguna verdad esencial, sino que (la cita es de Nietzsche y corresponde al 

parágrafo 123 de Aurora): “en absoluto su secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de 

que ellas están sin esencia, o que su esencia fue construida pieza por pieza a partir de 

figuras que le eran extrañas” (Foucault, 2000 p. 10). Foucault recurre a esta cita de 

Nietzsche para señalar que la historia no es una totalidad continua que revelaría la verdad 

                                                             
78 Beltrán explica así cómo se gestó su libro: “Este libro nació en mis días de reclusión, primero en la Cárcel 

Nacional Modelo, luego en la Penitenciaría La Picota y finalmente en el Establecimiento Reclusorio de Orden 

Nacional (ERON-Bogotá). Un año antes de mi arbitraria detención, había viajado a la ciudad de México por 

invitación del Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA) de la Universidad Nacional Autónoma de 

México (UNAM) a adelantar una estancia posdoctoral. No obstante, poco antes de su conclusión, fui 

secuestrado por las autoridades del Instituto Nacional de Migración (INM) de ese país e inmediatamente 

llevado con un gran despliegue de fuerza al aeropuerto de la Ciudad de Toluca. Con el rostro cubierto, 

esposadas las manos atrás, fui traído en una aeronave privada a la ciudad de Bogotá, entregado a las 

autoridades colombianas, y presentado a través de los medios de comunicación como Jaime Cienfuegos, un 

importante miembro de la Comisión Internacional de las FARC, quien –de acuerdo con las declaraciones del 

director de la policía colombiana, General Óscar Naranjo- “es un catedrático que terminó al servicio de la 

guerrilla y pretendía infiltrar las universidades de México y otros países de la zona” (2018 p. 23). Finalmente, 

luego de dos años de reclusión, quedaría claro que su captura fue ilegal. 
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del ser y de lo humano, sino un campo de batalla de fuerzas en conflicto, en el que reina el 

azar y los accidentes, las complejidades y discontinuidades. Y el cuerpo es el campo donde 

se registran los sucesos de la historia como la piensa la genealogía, “[que], como el análisis 

de la procedencia, se halla por tanto en la articulación del cuerpo y de la historia” (2000 p. 

15). Jonathan, por ejemplo, relatando el momento del ingreso a la prisión, destaca el papel 

que en ello cumple el cuerpo en tanto registro de los sucesos de la historia del recluso: “Ahí 

entré, principalmente pues lo tienen a uno en la URI, puede ser cualquiera mientras le 

toman los datos, qué tatuajes tiene, eso sí le miran a uno todo el cuerpo. Ya después de 

ingresar a la URI, lo ingresan a la cárcel La Modelo en el patio ‘Los menores’ que son los 

sindicados mientras a uno le asignan un patio. De ahí vuelven y le hacen a uno la misma 

revisión” (§2). 

Por eso, podemos apropiarnos algo que Foucault afirma y parece central para 

nuestro estudio: “El cuerpo: superficie de inscripción de los sucesos (mientras que el 

lenguaje los marca y las ideas los disuelven), lugar de disociación del Yo (al cual intenta 

prestar la quimera de una unidad substancial), volumen en perpetuo derrumbamiento” 

(2000, pp.14-15). El cuerpo, como la verdad y el sujeto, posee una historia que lo 

determina; no es sólo algo biológico o natural, pues está construido socialmente en sus 

prácticas y gestos79. Incluso los impulsos más elementales, como el alimento o el sexo, 

están sometidos a regímenes que los configuran; y hasta la percepción, que parece algo 

objetivo y natural, es una construcción social.  

[…] el cuerpo está aprisionado en una serie de regímenes que lo atraviesan; está roto por los 

ritmos del trabajo, el reposo y las fiestas; está intoxicado por venenos -alimentos o valores, 

hábitos alimentarios- y leyes morales todo junto; se proporciona resistencias […] nada en el 

hombre -ni tampoco su cuerpo- es lo suficientemente fijo para comprender a los otros 

hombres y reconocerse en ellos (Foucault, 2000 p. 19).  

                                                             
79 En el diario de campo yo anoté lo siguiente después de la última entrevista con Juan Sebastián:  “La 

condición humana… eso era lo que me hacía pulla en el alma cuando Sebastián me contaba su experiencia; 

cómo puede el cuerpo y la mente del ser humano someterse a semejantes experiencias y permitirse semejantes 

atrocidades mientras el mundo sigue como si nada pasara, por qué la población es tan indolente cuando se 

trata de personas que no pertenecen a nuestro círculo social aunque estén sufriendo; tal vez todo eso es lo que 

me impulsa a desarrollar esta tesis, pero no solo a eso sino a gestar una crítica voraz contra el sistema 

penitenciario en Colombia”. 
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¿Qué pretende Foucault al afirmar que pese a no haber un afuera del poder existe sin 

embargo la posibilidad de no quedar “atrapado” en dicho poder? ¿Cómo pensar la 

resistencia en términos concretos, y con relación al cuerpo? La respuesta está en el último 

período de la obra foucaultiana, la llamada etapa ética. Así como las relaciones de poder 

implican, para funcionar, puntos de resistencia donde aplicarse, asimismo las técnicas de 

gobierno suponen el ejercicio de la libertad. Para regir esta libertad, las tácticas de gobierno 

se apoyan en dispositivos de veridicción, que crean discursos verdaderos, generando, a 

partir de reglas y procesos específicos, juegos de verdad para distinguir lo verdadero de lo 

falso. Foucault se interesa ahora en el gobierno de uno mismo, en cómo nos relacionamos 

con nosotros mismos y cómo nos constituimos en sujetos éticos. A partir de un examen 

insólito de una serie de prácticas antiguas (parresía, ascesis, examen de conciencia, etc.), 

Foucault plantea cómo el sujeto se gobierna a sí mismo gracias a un conocimiento de la 

verdad. Encuentra en los griegos un arte de la existencia consistente en saber cómo 

gobernarse: “He aquí lo que he intentado reconstruir: la formación y el desarrollo de una 

práctica del yo que tiene por objetivo el construirse a uno mismo en tanto que obrero de la 

belleza de su propia vida” (1991 p. 234). Hacer de la vida una obra de arte; de allí que 

hable, en El uso de los placeres, de una estética de la existencia. Con ello se refiere a una 

forma de vivir, a una praxis existencial, cuyo valor moral ya no depende de un código de 

conducta o de un trabajo de renuncia, es decir, de un sistema de normas por obedecer, sino 

de una relación consigo mismo, con el cuerpo y el pensar basado en la creatividad, que 

implica una relación del sujeto con la verdad y con los otros. David, en la última entrevista 

hace una somera, pero existencial comparación entre lo experimentado en la cárcel y lo que 

recuperó al “estar en la calle”:  

Huy no acá afuera no hay palabras. Es como si volviera a nacer, es un respiro. Ya no se 

siente el mismo aroma, la misma gente, la misma energía con esas personas que estaban allá 

adentro, que eran una energía repesada. Que usted ve el sol, aunque sea, allá no se podía 

ver el sol y el aire era pesado, era muy pailas. Muchas cosas que usted lo pone a pensar 

como que la calle es todo, en la cárcel no hay nada (David § 228).  

Foucault piensa que el cuerpo tiene un lugar central en este cuidado de sí. Esa es la 

resistencia:   
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Pero desde el momento en que el poder ha producido este efecto, en la línea misma de sus 

conquistas, emerge inevitablemente la reivindicación del cuerpo contra el poder, la salud 

contra la economía, el placer contra las normas morales de la sexualidad, del matrimonio, 

del pudor. Y de golpe, aquello que hacía al poder fuerte se convierte en aquello por lo que 

es atacado (2019 p. 168).  

Cuidar de sí, por eso mismo, supone crear un espacio, un lugar (un topos que tal vez 

es un no-lugar, una utopía) donde la libertad pueda experimentarse. ¿Pero qué ocurre 

entonces si los espacios están mediados por fragilidades, temores y contradicciones -como 

en la prisión-, como nos relata Juan Sebastián?: 

Yo me bañaba todo todo relajado, y eso es lo otro que, para usted pajiarse, se tenía que 

parar a las 12 de la noche o 1 de la mañana y meterse al baño a cagar y ahí sí se podía 

pajiar, pero no se pajiaba bien. En una ducha donde están diez personas bañándose y diez 

atrás esperando, somos hombres… yo no me baño con bóxer aunque haya un poco, yo trato 

de bañarme bien, aunque exista la morbosidad de un poco de malparidos […] entonces 

como le digo, en el baño sabe a qué le tenía miedo, era a que me fueran a apuñalear, yo 

nunca me bañaba en el segundo piso, porque yo en el primer y segundo piso tenía liebres, y 

no lo dejaban pelear pero a usted, si se estaba bañando, lo apuñaleaban porque la reja estaba 

pegada al baño (Juan Sebastián § 98). 

En la cárcel no hay intimidad; el cuerpo y la vida sexual están sumamente 

controlados y los espacios para la autosatisfacción o las prácticas eróticas, están mediados 

por una constricción. Y, sin embargo, la Corte Constitucional, basada en el artículo 15 de la 

Constitución, señala que: “la intimidad, es el elemento esencial de la personalidad y como 

tal tiene una conexión inescindible con la dignidad humana” (Sentencia T 414 de 16 de 

junio de 1992). Juan Sebastián no se abstiene de masturbase por un ejercicio autoconsciente 

de ayuno sexual o de ascetismo, sino por miedo y vergüenza80. 

Si los seres humanos vivimos en un cuerpo y somos un cuerpo significa que estamos en 

el terreno de las mediaciones. El cuerpo, en tanto dispositivo simbólico, se sitúa en un 

                                                             
80 El artículo 15 (derecho a la intimidad) de la Constitución, relacionado con el artículo 16 (libre desarrollo de 

la personalidad), sustrae de la indiscreción todos los asuntos íntimos vinculados con secretos personales o 

familiares, enfermedades, duelos, afinidades eróticas y afectivas, orientación sexual, prácticas sexuales, 

estado de salud física y mental, filiación familiar y, de modo general, todos los actos, situaciones y 

circunstancias que por su carácter personal no están de ordinario expuestos a la curiosidad y la divulgación. 
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campo intermedio capaz de articular diversos niveles de sentido; es una mediación con una 

capacidad relacional esencial que le permite dialogar o facilitar el encuentro entre:  

o   los sujetos y su realidad cotidiana (su mundo), permitiéndoles experimentarlo y 

conocerlo, así como decirlo o expresarlo;  

o lo interior y lo exterior, entre el pensamiento, los sentimientos, la emoción y la 

acción; por eso, mediante la constante puesta en escena del cuerpo se pueden 

comunicar, de forma concreta y continua, múltiples sentidos;  

o lo individual y lo colectivo, pues el cuerpo está íntimamente ligado al espacio 

público, algo necesario para la construcción de la propia subjetividad y para la 

pertenencia a los diferentes grupos sociales;  

o el yo y el otro, hasta el punto de que en la relación cara a cara –cuerpo a cuerpo– es 

posible interpretar las vivencias del otro, y de que no podemos percibir plenamente 

nuestro cuerpo si no es mediante alguien; y finalmente, 

o las diversas temporalidades (lo presente y lo ausente), pues la corporeidad es lo más 

tangible de nuestra fragilidad y finitud: la contingencia es provocada por nuestra 

condición corporal, que es asimismo nuestra mayor debilidad, susceptible de 

enfermar y morir, que podemos disimular (maquillajes, cirugías) pero no deconstruir. 

 

El cuerpo humano interviene, entonces, de modo activo en todas las circunstancias 

biográficas del sujeto y, principalmente, adquiere relevancia en sus sucesos cotidianos 

gracias a su potencial escénico y dialógico. La corporalidad humana actúa como un objeto 

semiótico pues representa y es representado a través de muchos lenguajes como son las 

acciones, movimientos, gestos, palabras, posturas, silencios e indudablemente, los atuendos 

o adornos que lo envuelven. La siguiente experiencia puede darnos alguna luz sobre lo 

anterior: 

[Hablando sobre sus sensaciones y relaciones en prisión] Pirañas somos los que no 

teníamos nada. Una firma81 semanal pedía dos millones de pesos. Yo, por ejemplo, para 

                                                             
81 Una firma al interior del centro penitenciario es aquella que viene por delitos de “alto rango” y que presenta 

una actividad económica importante, lo cual le da privilegios como tener “pirañas” a su disposición; dentro de 

las actividades que desarrollan dichas pirañas está la comercialización de droga en el patio, protección a la 

firma, limpieza de la celda de la firma y servir como “caletas humanas” introduciéndose el celular o dinero en 

el ano durante el día para evitar robos. 
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pedirle 50 mil a la mujer aquí usted ve lo que hacemos nosotros82. Yo le pido 50 mil un 

sábado y eso es una platota para ella. Entonces yo prefería ganarme la plata adentro porque 

era mejor que pedir afuera y que me pegaran. Porque si usted no paga su aseo o su droga, 

usted tiene una pela de puta de la madre. Que, si usted tiene la cara de niño lindo, la cara le 

va a quedar como un monstruo, se le paran en la cara y se la pisan, son 50 carelocos 

dándole a usted encerrados y lo meten al baño, le abren la regadera, lo meten en una caneca 

azul y le dan plan con un ángulo, y a usted cayéndole agua y pegándole. La pregunta que 

usted me hacía ahorita, allá adentro no se siente vida, allá adentro es una cosa de locos, es 

otro ambiente. Aquí usted mira gente sí pilla, pero allá éramos 1200 personas en un solo 

patio (Juan Sebastián §129). 

 

Para la corporalidad, las palabras son superfluas; incluso siendo expresivas y 

significativas, las palabras no clausuran las preguntas sobre el símbolo, que nunca se deja 

encerrar y que nos recuerda la insuficiencia del lenguaje racional, y permite precisamente la 

existencia de mitos y otras imágenes, sueños y poemas, que son aperturas, intentos de 

vincular lo otro. En otras palabras, el cuerpo no es una realidad inalterable, sino un 

complejo perpetuo de expresiones diversas que requieren ser interpretadas pues nunca 

puede dejar de ser “capax symbolorum” (Duch, 2003 p. 291). Igualmente, posee una 

capacidad teatral y performativa, como diría Judith Butler (2002), que es fundamental para 

comprender la experiencia y la interacción cotidiana: 

Las sensaciones que tuve cuando llegué a La Modelo por primera vez fueron muy extensas, o 

sea uno estando en la calle a plenos segundos o horas que usted podía estar en una fama, en una 

tienda a estar allá adentro donde no se puede movilizar sí pilla, cómo ver las personas, el aire se 

siente diferente, el ambiente es otro [...] Son sensaciones muy impactantes porque uno teniendo 

la libertad… porque en un minuto se perdió y encerrado en un muro con 4 paredes, eso es feo.  

FZ: ¿Algunas veces tuvieron peleas?  

DM: Sí.    

FZ: ¿No les importaban las cicatrices cuando los agredían?  

                                                             
82 El trabajo de Sebastián era básicamente el mismo que el de su esposa, con la diferencia de algunos celulares 

y accesorios que comercializa; en su puesto había una serie productos o mercancías para celular de todo tipo, 

simCards, protectores de pantalla, celulares de varias gamas, forros, etc. Varias veces durante la entrevista 

tuvimos que parar debido a que llegaban clientes que buscaban celulares o repuestos, pero también personas 

que llegaban ofreciéndoles celulares a Sebastián que muy seguramente se habían encontrado o robado 

(Tomado del diario de campo, sobre mi viaje a San Victorino § 54). 
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DM: No, porque si usted está llamado a tantos años. Nosotros estábamos llamados casi a 30 años 

eso es una diferencia muy áspera. Quedarse ahí metido o hacerse respetar.  

FZ: ¿Eso quiere decir que no les interesaba mucho lo que pasaba con el cuerpo?  

DM: No pailas.  

FZ: ¿Por hacerse respetar? 

DM: Sí, porque o si no lo cogen a uno de carrito, de “zoila” (David § 168 y180). 

 

Así, podemos afirmar que la subjetividad siempre tiene que ver con sus narrativas, con 

las posibilidades de expresarse y con el ejercicio del poder, para contrarrestar esa condición 

de no-persona (Esposito, 2011) al ser reclusos en la cárcel. El cuerpo, en tanto territorio 

personal y social, permite identificar, desde sus narrativas e historias de vida, qué luchas y 

qué poderes entran en juego en nuestras prácticas corporales. Y en esa conformación de la 

subjetividad hay que asumir que no es sólo la institución carcelaria (y sus dispositivos) la 

que configura y afecta a los reclusos, sino que ellos también la modifican y afectan cuando 

reconocen su propia potencialidad. Por eso el cuerpo y la subjetividad sobresalen aquí 

como una sucesión de acciones e influencias donde median diversos discursos (por lo 

general contradictorios) y diferentes mediaciones (deseos, emociones, afectos, intereses, 

relaciones de fuerza y poder, tensiones y conflictos) que pueden alterar tanto la dimensión 

sociopolítica de la vida como la biológica. Nuevamente se replica algo propio de la 

sociedad neoliberal actual: un dispositivo biopolítico que termina trasfigurando la cultura 

en un mercado donde todo tiene precio y así genera unas subjetividades narcotizadas que 

sólo logran satisfacerse mediante el consumo de drogas legales o no, pero así mismo de 

bienes, servicios, datos, noticias, series, películas, etc. 
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Epílogo: Post-scriptum sobre la necroprisión. 

 

Comencé a hacer estudios culturales  

antes de darme cuenta de que así se llamaban.  

 

(Néstor García Canclini) 

 

Concluir, acabar, consumar, finiquitar, rematar, de algún modo significa clausura y 

terminación (epílogo) de algo; y obvio que, en el caso de este escrito, hay que marcar 

formalmente un desenlace. Pero dado que la temática abordada invita a pensar en el futuro, 

también hay que asumir el otro sentido de la palabra conclusión (aquel de las afirmaciones 

que se defendían en las antiguas escuelas universitarias escolásticas) e intentar presentar 

propuestas, sugerencias o tesis para el futuro. De ahí que nuestras conclusiones serán 

provisorias, dada la característica principal del mundo o sistema carcelario, de ser un 

dispositivo homeostático, es decir, estar en constante metamorfosis. Y por ser provisorias 

estas conclusiones poseen una fecha de caducidad que no puede ser predicha; de lo que sí 

estamos seguros es que asumen la forma de una hoja de ruta para introducirse en esa suerte 

de artesanía penitenciaria que se teje desde las historias de vida de los prisioneros.  

 

Esa forma artesanal no solo aplica para estudiar este sistema penitenciario, sino que 

también impacta la vida de los propios investigadores y participantes de la investigación, 

por lo que antes de presentar las conclusiones referidas a la teoría quiero referirme a lo que 

ocurrió en mí mismo. Durante los casi dos años de estudio teórico y de trabajo en campo, el 

diálogo con los textos e interlocutores permitió ir gestando en mí, de alguna manera, un 

cambio mental, físico y espiritual. La perspectiva crítica y la puesta en acción de las teorías 

exploradas germinaron causando una reacción en varias dimensiones de mi vida: lo 

cognitivo, lo discursivo y lo cultural; podría decir que la teoría no se quedó solo en el papel. 

En todo caso, el impacto de esta investigación fue enriquecedor; fue como una fractura en 

ciertas concepciones sobre cómo funciona la vida y cómo se desarrolla el mundo. El 

proceso de elaboración de la tesis adquiere pleno sentido cuando lleva el pensamiento (y la 

vida) a horizontes de saber y acción insospechados.  
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Ahora bien, me parece importante, antes de continuar, recordar dos aspectos que me 

permiten argumentar e impulsar estas conclusiones, pero además proponer o dejar sobre el 

tintero algunas conjeturas sobre lo que podría llegar a ser la prisión en Colombia; para ello 

me ubico, desde el “capitalismo gore”, en algo muy específico: la necropolítica. Los dos 

aspectos a que haré referencia son: la perspectiva crítica que ha servido de fundamento a 

esta investigación (y a este texto que de ella resultó) y el contextualismo radical desde el 

cual se trabajó dicha visión crítica. 

 

La perspectiva crítica supone contraposición a lo que se da por sentado, es decir, a 

aquellos hechos normalizados porque se imponen a los individuos para su sujeción; es una 

actitud de cuestionamiento y desujeción, frente a las relaciones de verdad-poder, que 

implica una resistencia y una lucha. Asumiendo la idea anterior, no hay sin embargo que 

perder de vista el otro aspecto: el contextualismo radical que tiene que ver con aquel 

método que permite comprender ideologías y prácticas (incluida la vida cotidiana, los 

sistemas políticos, los dispositivos legales, los métodos para generar saber y el mismo 

pensamiento crítico) de forma distinta o genuina, sin dejar de lado los análisis, reparos y 

posiciones asumidos frente a la cuestión83. De cierto modo se trata de ir más allá de los 

límites o fronteras buscando respuestas o preguntas diferentes sobre dicha (s) realidad (es) 

que permitan ahondar en sus rasgos y lógicas internas, en un ir y venir entre la observación 

y documentación de prácticas concretas y los discursos teóricos entendidos como cajas de 

herramientas. Todo ello siguiendo a Grossberg (2016) para quien, “los estudios culturales 

se enfocan en cómo se producen realidades específicas, entendidas como contextos” (p. 33) 

y “la realidad existe relacionalmente” (p.34); en otras palabras, que “los estudios culturales 

                                                             
83 En las últimas décadas el “pensamiento crítico” ha penetrado las ciencias y las humanidades, dándole a la 

“ciencia crítica” un carácter interdisciplinario reconocible y genuino. Horkheimer inició un enfoque 

interdisciplinario que conformará la Escuela de Frankfurt que luego asumieron autores como Adorno (música, 

filosofía y arte), Marcuse (fenomenología), Pollack (economía política), Fromm (sicología), Neuman 

(sistemas legales), Lowenthal (sociología de la literatura), Benjamín (criticismo literario), que serán la 

primera generación de teóricos de la “teoría crítica”. Wellmer, Geuss, Jay y Habermas (filosofía y ciencia 

social) son la segunda y Bhaskar, Kellner, Clauss Offe, Foucault, Bourdieu y otros representan la tercera 

generación. Foucault seguramente objetaría esta clasificación, pues rechazaba muchos de los supuestos de 

esta teoría, enfocándose más en la práctica que en la ideología. Sin embargo, su énfasis es genuinamente 

“crítico”. Hoy encontramos otros enfoques críticos en educación (McLaren), en política pública (Forrester), 

en biología (Videl y Maturana), en salud (Krieger), en derecho (Unger), en filosofía de la ciencia (Bhaskar), 

en estudios culturales (Williams, Hall, Grossberg, García Canclini, Martín-Barbero), en feminismo (Buttler, 

Fraser, Nicholson), entre otros. 
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pretenden analizar los procesos y las prácticas reales gracias a las cuales cualquier contexto 

se construye como una organización de relaciones” (p. 36). Por eso, siguiendo sus 

presupuestos, este estudio es singular, pues intenta entender cómo se construye la 

organización del poder mediante la desarticulación y rearticulación de las relaciones al 

interior de una prisión en Colombia; así mismo se asume la cultura como punto de partida 

para comprender la coyuntura, configurada por una red de relaciones. Porque los estudios 

culturales se interesan por las prácticas culturales como medio para introducirse en el 

contexto material de las desiguales relaciones de fuerza y poder (Grossberg, 2009, p. 32). 

 

Dado lo anterior, empezaremos señalando lo que se desprende de este escrito tanto 

en la especificidad de cada uno de sus capítulos como en su conjunto textual, destacando 

qué cuestiones resultaron del proceso investigativo, desde la perspectiva crítica asumida, 

sobre el sistema penitenciario colombiano y la cárcel La Modelo; luego se discutirán dichos 

resultados con el fin de no darlos por sentado ni esencializarlos, sino dejar abierta la 

discusión sobre el tema estudiado. 

 

Para situarnos o contextualizar la problemática, antes de destacar los resultados, es 

importante volver sobre el último informe que presentó el Comité Internacional de la Cruz 

Roja -CICR- sobre la realidad de las prisiones en Colombia, cuyos resultados son bastante 

desalentadores: por una parte, la población de personas privadas de libertad era de 115.792 

(cifras oficiales con corte al 28 de febrero de 2018); por otra parte, el hacinamiento 

superaba el 365% en algunos centros de detención. Igualmente, la calidad de la atención 

primaria y el acceso a servicios de salud era muy deficiente. Uno de los problemas 

medulares era la falta de espacio para esparcimiento y resocialización; además de una 

infraestructura obsoleta por falta de mantenimiento (CICR, 2018 p. 1). Para el caso 

concreto de La Modelo, prisión objeto de este estudio, los datos son deprimentes: pudiendo 

albergar dos mil reclusos, hoy el hacinamiento es total, pues allí residen casi 7000 internos. 

Se caracteriza por su movilidad poblacional, por eso se la considera una cárcel de transición 

con muchas deficiencias en infraestructura, alimentación y condiciones de salubridad; en 

sus rincones (patios, corredores, baños) pululan “los cuartos” (celdas improvisadas con 
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plásticos, sábanas y cobijas). Hechos reales y concretos ante los cuales la ciudadanía y el 

mismo Estado permanecen indiferentes.  

En ese contexto, sobre el propósito de la prisión colombiana se puede argumentar 

un viraje consistente en el endurecimiento de ciertos procesos sociales excluyentes frente a 

grupos poblacionales que terminarán siendo “vidas desperdiciadas” (Bauman, 2005): los 

marginados ya no son sólo aquellos que han perdido sus privilegios en el mercado laboral 

capitalista (formal, regulado), sino aquellos que, además de estar por fuera del mercado, 

ahora funcionan como “mercancías” del sistema penal, ese mercado de castigos que el país 

genera (recordemos que la mayoría de lo que hacen en la cárcel son acciones para lograr 

“disminuir” la pena). La nueva función de la cárcel parece ser la perpetuación de la 

exclusión de los pospenados, al pretender anularlos social, económica, cultural y 

personalmente; si bien ellos se ingenian maneras de construir microsociedades, con sus 

microeconomías y su propia “subcultura”. En todo caso el sistema penitenciario 

colombiano -y en particular lo constatado en la cárcel La Modelo desde lo analizado- 

replica y arraiga la exclusión social que ha sido persistente en nuestra historia nacional. 

Constatar este viraje fue un punto de partida que nos permitió problematizar la 

cuestión carcelaria en el país: la sobrepoblación, más los múltiples problemas de la cárcel, 

nos llevaron a cuestionar la pretendida resocialización de los internos. Lo que más 

discutimos de ese discurso es que el poder en general, y los dispositivos carcelarios en 

particular, expresan una dinámica propia que debería ser pensada no sólo desde su 

dimensión jurídica, como generalmente se hace. No hay resocialización, como pretende el 

discurso oficial, porque la cárcel es un dispositivo de exclusión donde los excluidos son 

abandonados a su propia suerte en ese infierno que es la prisión. Cuando a un prisionero no 

se le considera ciudadano sino enemigo, pierden sentido las teorías de resocialización o 

reeducación y se evidencia que el propósito de la prisión es quebrantar su voluntad de 

resistencia, destruir su subjetividad y su autoestima, con múltiples grados y formas de 

tortura. Es decir, se usa la cárcel como aparato de control político. Se trata de un dispositivo 

estatal con una suerte de poder que va más allá del “hacer morir o dejar vivir”, hasta el 

“dejar sobrevivir”, es decir, una mutación de lo planteado por Foucault (2000, p. 217). Es 

que, como lo aclaró Michel de Certeau (1996, p. 79), sería bastante improbable que una 



160 
 

sociedad o institución terminaran reducidas a formas dominantes de control y disciplina, a 

esa genealogía panóptica, creadora de saber y verdad, que fue examinada por Foucault. 

Pareciera que, desde el Estado y ciertos sectores de la sociedad, se pretende que la 

cárcel sea el salvavidas de la seguridad ciudadana, pues dada la ola creciente de violencia 

común que sufre nuestro país, los poderes ejecutivo y legislativo incrementan cada vez más 

las penas. ¿Qué supondrá esto a futuro? Aventuro una respuesta: aumento de la población 

carcelaria pero no del presupuesto, construcción de más cárceles que definitivamente no 

lograrán resocializar, mantenimiento de esas “academias de la delincuencia “como fruto de 

un dispositivo penal y penitenciario que los reclusos incorporan rápidamente, condiciones 

de vida inapropiadas (y hasta inmorales) para los internos, resentimiento y frustración de 

los reclusos, mayor corrupción y generación de violencia, entre otras, como signos del ideal 

neoliberal y del ocaso del modelo del estado-nación (Agamben, 1998; Valencia, 2010).  

No es extraño, entonces, que podamos decir que la cárcel ha vivido un proceso de 

construcción histórico-social, y que se manifiesta como un reflejo o extensión de los 

propósitos políticos e ideológicos cambiantes de la sociedad actual: es un dispositivo 

homeostático, que con su operación contribuye a mantener dichos procesos ideológicos y 

de gobierno.  

Y por eso la resocialización de los reclusos no se logra; lo que en realidad se genera 

en ese contexto carcelario es un individuo de segunda categoría, cuyos derechos básicos 

han sido depreciados bajo el principio de disuadir a futuros y potenciales delincuentes. Ese 

contexto obliga a los propios internos a desarrollar un conjunto de prácticas, conductas y 

jergas propias con el cual funciona homeostáticamente su vida cotidiana en la prisión. Las 

historias de vida de nuestros interlocutores, cargadas de experiencias, permitieron ir 

desenredando paulatinamente, pero también tejiendo de modo ordenado, esas tramas que 

para ellos eran significativas, pues marcaron sus vidas: la vida en prisión es como habitar 

en el infierno, como estar en una red híbrida, que va combinando y fijando posibilidades, 

modos de transitar y vivir, dejando huellas y rastros sobre los cuerpos y subjetividades de 

los reclusos que se convierten en una zona de inscripción de los acontecimientos vividos. 

La cárcel parece así funcionar como el dispositivo adecuado para consolidar una sociedad 

fragmentada, materializando, mediante el encierro y el control policivo, la “expresión de 
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una estrategia de control social estatal” (Bergalli 1996, p. XI). Este dispositivo convierte, 

entonces, a las personas —según el lenguaje carcelario— en carne de prisión, es decir, en 

sujetos cuya vida se halla atrapada en un círculo vicioso de pobreza, castigo y exclusión.  

Los diversos puntos de rastreo del dispositivo que utilicé (trabajo y ocio, 

microeconomía, alimentación, sexualidad y corporalidad y canales de comunicación) 

ratifican lo anterior, como se detecta en sus relatos o historias de vida y en las expresiones 

corporales que capté cuando los entrevistaba. Sus prácticas o “formas de hacer” se 

presentan como factor estratégico de pertenencia y de afirmación de la propia subjetividad 

pues, con ellas, “lo colectivo” permanece irreducible ante la embestida homogeneizadora 

propia del mundo carcelario. Esas prácticas cotidianas subsisten diseminadas como 

“memorias”, que combinan rastros de un dispositivo social olvidado: aisladas del conjunto 

del que formaban parte antes de perder la libertad, insinúan un modelo cultural diferente 

(De Certeau 1995, p. 222). Esta afirmación de cierta libertad en las prácticas, que logramos 

recoger del ambiente carcelario, autoriza confiar en la “inteligencia del sujeto”, en su 

libertad ontológica y en la fuerza del ethos creativo humano, pese a todas las restricciones 

que el sistema carcelario impone a la libertad fenoménica de los reclusos. 

Se puede entonces aseverar que el orden sociocultural que los reclusos de La 

Modelo construyen con sus prácticas cotidianas (con sus procesos internos de regulación, 

gobierno y sostenimiento, con sus reglas no escritas pero inapelables) hace parte del 

dispositivo homeostático que es la prisión; por eso ella refleja y extiende las estrategias de 

poder propias de una sociedad como la colombiana. Es decir, no hay dos dispositivos (el 

del INPEC y el de los reclusos), sino un mismo dispositivo de poder sujeto a dinámicas que 

dependen tanto de la regulación del sistema penal como del despliegue de conductas 

homeostáticas por parte de los reclusos; por eso no es una forma de opresión absoluta. 

Ahora bien, ¿qué tanto logran estas prácticas desafiar el dispositivo de poder y lanzar líneas 

de fuga? En realidad, pese a esos atributos de regulación, gobierno y sostenimiento, no se 

puede decir que este orden carcelario (ni su correspondiente subcultura) sea totalmente 

endógeno y soberano, ni esté en total ruptura con el INPEC y el Estado.  

En ese sentido, el sistema penitenciario colombiano (y en concreto lo visto en la 

cárcel La Modelo) reproduce y arraiga la exclusión social vivida históricamente en 
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Colombia, dado que se fue edificando en medio de múltiples tensiones políticas: las 

exigencias internacionales y multinacionales, la urgencia de controlar situaciones que se 

pensaba ponían en riesgo la soberanía estatal (sobre todo en las épocas de la violencia 

partidista y de enfrentamientos guerrilla-paramilitares-Bacrim) y aquellas concernientes al 

populismo punitivo y la legitimación social del poder político a través del uso de la fuerza 

(características de los últimos periodos presidenciales de nuestra historia). Todo ello llevó a 

ciertas regularidades propias de nuestro sistema penitenciario en sus rasgos político, moral 

y económico que no favorecen para nada su supuesto y oficial propósito resocializador.  

Dicho de otro modo: el pretendido propósito oficial de la prisión (resocialización, 

reintegración, rehabilitación, readaptación, reforma, entre otras), como lo expreso al final 

del capítulo primero, no parece funcionar, pues es un despropósito extravagante al 

pretender educar para la libertad en ausencia de condiciones para ejercerla; antes bien lo 

que se produce es una homeostasis del infierno que es la prisión, que de algún modo 

reproduce una sociedad excluyente, injusta, voraz y consumidora. La cuestión de fondo que 

va surgiendo es qué es lo que la cárcel dice de nuestra sociedad y qué pretende al 

“resocializar” al castigado. Y la respuesta no es otra que mantener el statu quo, pues las 

penas y castigos son producidas por el mismo dispositivo social. Esa es la homeostasis de 

la que hablamos. Por eso, no bastaría con cambiar la cárcel y el sistema penal, pues lo que 

en realidad hay que cambiar es esta sociedad que genera, por su propio funcionamiento 

perverso, la necesidad de cárceles y sistemas penales.   

Ahora bien, entre todo ello se destacan los lazos existentes entre lo corporal y la 

subjetividad, que siempre tienen que ver con las narrativas, con las posibilidades de 

expresarse y con el ejercicio del poder. El cuerpo como territorio permite identificar, desde 

las historias de vida de nuestros interlocutores, qué luchas y qué poderes entran en juego en 

sus prácticas vitales. Y en esa conformación de la subjetividad vemos que no es sólo la 

institución carcelaria (y sus estrategias) la que configura y afecta a los reclusos, sino que 

ellos mismos también la modifican y afectan cuando asumen su propio potencial. Por eso el 

cuerpo y la subjetividad sobresalen en todo este estudio como una sucesión de acciones e 

influencias donde median varios discursos (generalmente contradictorios) y diversas 

mediaciones (deseos, emociones, afectos, intereses, relaciones de fuerza y poder, tensiones 
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y conflictos) que alteran tanto la dimensión sociopolítica de la vida como la biológica. 

Nuevamente se replica algo propio de la sociedad actual: un dispositivo biopolítico, o 

mejor, necropolítico, que termina transfigurando la cultura en un mercado donde todo tiene 

precio (se comercializa el castigo y la muerte, incluso dentro del régimen interno que 

administran los mismos reclusos con sus jerarquías particulares) y generando sujetos 

aletargados que sólo logran satisfacerse mediante el consumo de drogas, legales o no, pero 

así mismo de bienes, servicios, datos, mensajes, noticias, series, películas, etc. 

 

En consecuencia, dado que desde cada uno de estos aspectos revisados todo 

confluye en lo corpóreo (que desde luego engloba la subjetividad y todo el trasfondo que el 

dispositivo estatal y la subcultura penitenciaria le causan), y que la corporalidad se presenta 

como elemento de gestión o de agencia de la vida en prisión (en la lógica de la biopolítica y 

la gubernamentalidad) podemos hablar de una gestión necropolítica de la prisión, inserta en 

ese capitalismo gore, porque en un contexto neoliberal, el capitalismo ya no es solo un 

sistema de producción, sino que posee dinámicas propias de subjetivación que mantienen y 

multiplican los medios de reproducción del capital (Valencia 2010). Surge, no obstante, un 

interrogante: ¿el cuerpo de los reclusos es sólo una mercancía que recibe pasivamente las 

determinaciones del poder, la cultura y la economía o logra de algún modo ser agente y 

resistente? La cuestión es que, en un mundo donde las dinámicas de consumo son 

imposibles por la vía del trabajo legal, pues estamos situados en “zonas fronterizas”, 

depauperizadas o marginadas como la prisión, la única forma posible de lograr legitimidad 

social e individual es mediante la industria gore (crímenes, drogas, secuestro, comercio 

sexual). Y esto, unido a la promoción mediática de la violencia (que se convierte en pública 

y sangrienta) e incluso a su “ennoblecimiento cultural” (gracias a películas, series, 

videojuegos y otros productos culturales), es lo que favorece que el único modo de 

empoderamiento posible sea la violencia84. Así, surgen nuevas subjetividades, que solo 

                                                             
84 Vale la pena distinguir, siguiendo a Zizek (2010), entre “violencia objetiva” y “violencia subjetiva”: si bien 

la objetiva es económica y estructural (las condiciones materiales de cualquier forma de opresión), la 

subjetiva (robos, asesinatos, secuestros, violaciones o mutilaciones) o “expresiva”, como la llama Rita Segato, 

es la respuesta, más visible y muchas veces desacertada en su propósito, ignorante de sus condiciones 

materiales, si bien no exenta de responsabilidad ética. 
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logran empoderarse o instaurarse como sujetos al margen o fuera de la ley85 (sujetos 

endriagos). Con esa afirmación me introduzco en una visión extemporánea de la prisión con 

la siguiente pregunta: ¿hacia dónde va la prisión en Colombia? 

 

Como sabemos, para Agamben (1998) el estado de excepción funciona como una 

estrategia para extender el poder (justamente esto era lo que ocurría en los campos de 

concentración nazis), pero lo importante de esa analítica es que en dichos campos existía 

una precarización de la existencia. Pienso que es la misma que, en el transcurso del 

presente estudio, se ha ido evidenciando en nuestro dispositivo penal estatal; y que por ello 

los prisioneros han tenido que crear una especie de “Estado paralelo” fundamentado en la 

subcultura penitenciaria que han establecido; de sus lógicas y rasgos característicos aún 

sabemos poco porque sólo aquellos que pasan por dicha experiencia son quienes conocen el 

sentido real de dicha mutación cultural.  

 

Ahora bien, cuando alguien es condenado y se inserta en la trama de significaciones 

y la red de relaciones que implica la cultura penitenciaria, como sujeto se incorpora a 

dichos dispositivos estatales y paraestatales. Y dicha incorporación implica siempre al 

cuerpo, el cual llega a hacer parte de ese “mercado neoliberal desregulado en donde los 

derechos de propiedad sobre el propio cuerpo se diluyen” (Valencia 2010, p.140), pero 

también se diluye la vida, hasta el punto de convertirlos en lo que Agamben (1998) llamó 

homo sacer, refiriéndose a aquella figura político-jurídica de la Antigüedad sobre la 

persona que, juzgada y acusada de un crimen, no puede ser inmolada (pero quien le quite la 

vida no será acusado de asesinato); dicha persona, en total desprotección ante la ley, sólo se 

encuentra incluida en lo legal y lo político por su misma exclusión. 

 

Como se sabe la necropolítica radicaliza la biopolítica debido a que desacraliza y 

mercantiliza los procesos del morir86; todo esto se anuda con el modo y estilo de vida al 

                                                             
85 Valencia (2012) los llamará “sujetos endriagos”: aquellos forzados a usar la violencia para sobrevivir, como 

medio de autoafirmación e incluso como herramienta de su quehacer laboral. Viven entre dos situaciones: la 

carencia propia de su condición de excluidos, y el deseo de exceso que genera el contexto global de 

hiperconsumo, lo que lógicamente los frustra y conduce a hacer de la violencia y la ilegalidad su instrumento 

de trabajo y producción, es decir, a “necroempoderarse”, convirtiendo el cuerpo, propio y ajeno, en 

mercancía, cosificándolo, desnudándolo y privándolo de cualquier dignidad. 
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interior de la prisión y la función que desarrollan en ella los dispositivos judiciales. En ese 

sentido la necropolítica vendría siendo la gestión del último proceso vital, la muerte, y el 

capitalismo que impera en todo esto permite su mercantilización; en definitiva, se trata de 

una especie de necropoder, donde la soberanía anida ahora en el poder y en la facultad de 

decidir quién puede sobrevivir y quién debe morir, y donde la violencia ya no es 

únicamente un medio para lograr algo, sino un fin en sí misma:  

 

He intentado demostrar que la noción de biopoder es insuficiente para reflejar las formas 

contemporáneas de sumisión de la vida al poder de la muerte. Además, he utilizado las 

nociones de política de la muerte y de poder de la muerte para reflejar los diversos medios 

por los cuales, en nuestro mundo contemporáneo, las armas se despliegan con el objetivo de 

una destrucción máxima de las personas y de la creación de mundos de muerte, formas 

únicas y nuevas de existencia social en las que numerosas poblaciones se ven sometidas a 

condiciones de existencia que les confieren el estatus de “muertos vivientes” (Mbembe 

2011 pp.74-75).  

 

La duda que queda sobre la forma como la necropolítica se inserta en los procesos 

penitenciarios y sobre todo en la subcultura carcelaria, con el fin de explicar esa estructura, 

es la importancia de recordar el trasfondo existente en cada uno de los capítulos de este 

escrito, sobre todo porque el carácter de los mismos, que es ciertamente la privación de la 

libertad, incluye también la “industria de la prisión”, la naturalización de la exclusión y el 

trato de los cuerpos de los prisioneros como algo residual, desestructurando la oposición 

entre la vida y la muerte con el silenciamiento del cuerpo87, lo que desintegra todo 

propósito resocializador de la prisión y hace que la pobreza y la exclusión dejen de ser 

cuestión de política social para convertirse en asunto de justicia penal y criminal:  

 

La creciente multiplicación de comportamientos delictivos no es un obstáculo en el camino 

hacia una sociedad consumista desarrollada y que no deja resquicios. Por el contrario: es su 

                                                                                                                                                                                          
86 La necropolítica viene a ser como el envés de la idea de biopoder: una actualización de dicha noción 

foucaultiana que revela nuevas formas de dominación, subordinación y servidumbre, sobre todo en aquellos 

sectores que podríamos llamar “límites de la civilización”: zonas fronterizas, regiones poscoloniales, enclaves 

marginados, prisiones. 
87 Esto tiene mucho que ver con aquellos fenómenos de cosificación de la persona como los planteaban 

Lukács y Adorno: las personas ya no son irremplazables, únicas e indivisibles, sino que son reducidas a un 

montón de fuerzas de producción canjeables y sustituibles. 
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prerrequisito y acompañamiento natural. Y esto es así, hay que admitirlo, por numerosas 

razones. La principal de ellas es, quizás, el hecho de que quienes quedan fuera del juego —

los consumidores frustrados, cuyos recursos no alcanzan a satisfacer sus deseos y, por lo 

tanto, tienen pocas o ninguna posibilidad de ganar si cumplen las reglas oficiales— 

encarnan los “demonios internos” que son específicos de la sociedad de consumo. Su 

marginación (que llega al delito), la severidad de sus sufrimientos y la crueldad del destino 

a que se los condena son — hablando metafóricamente— el modo de exorcizar esos 

demonios internos y quemar su efigie. Las fronteras del delito cumplen la función de las 

llamadas herramientas sanitarias: cloacas a las que se arrojan los efluvios inevitables, pero 

tóxicos, de la seducción consumista, para que la gente que permanece en el juego no tenga 

que preocuparse por su propio estado de salud. Si este es el estímulo principal que explica 

el auge de la “industria de la prisión” —tal como la denomina el criminólogo noruego Nils 

Christie—, entonces la esperanza de que en una sociedad desregulada y privatizada el 

proceso se haga más lento es, al menos, pequeña; y es mucho menos probable que se lo 

pueda detener o revertir (Bauman, Z. “Cuando ser pobre es un delito” 2020)88. 

 

Pero también, las llamadas por Deleuze “sociedades de control”, que desde luego 

encontramos en el último Foucault, no solo reflejan unos dispositivos en donde hay una 

apariencia de libertad, sino que existe una suerte de paralelismo al interior de la 

gubernamentalidad, que pretende al parecer dos hechos: una forma de control en los 

espacios abiertos y una especie de acción política por dejar sobrevivir.  

 

Entonces la forma en la que opera el necropoder al interior del centro penitenciario 

se materializa, tanto en el estado legal como en el paralegal, mediante la negociación de la 

vida con el cuerpo y el dinero. Recordemos que en las historias de vida presentadas se 

documentaba cómo los motines eran como un enfrentamiento multilateral en donde los 

guardias del INPEC mataban con tiros de gracia a aquellos prisioneros con los que tenían 

roces; igualmente cómo, entre los mismos prisioneros, se cobraban las deudas con la vida, 

arrebatando la última posesión que uno tiene sobre el cuerpo: la vida.  

 

                                                             
88 Texto de Zygmunt Bauman, publicado por primera vez en su libro Work, consumerism and the new por, 

consultado en: https://www.bloghemia.com/2020/09/cuando-ser-pobre-es-un-delito-

por.html?fbclid=IwAR1gBk9YcRqATVmDR05xY-2sYOOj0CXexGr4mA2EpI68SnRKVeLiy4F7BRw 

 

https://www.bloghemia.com/2020/09/cuando-ser-pobre-es-un-delito-por.html?fbclid=IwAR1gBk9YcRqATVmDR05xY-2sYOOj0CXexGr4mA2EpI68SnRKVeLiy4F7BRw
https://www.bloghemia.com/2020/09/cuando-ser-pobre-es-un-delito-por.html?fbclid=IwAR1gBk9YcRqATVmDR05xY-2sYOOj0CXexGr4mA2EpI68SnRKVeLiy4F7BRw
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Como ya se dijo, coexisten en la prisión dos estados, el “legal” que despliega los 

diversos dispositivos carcelarios, y el “paralegal” que transforma los elementos de dichos 

dispositivos para la supervivencia de los reclusos, forjando así esa particular cultura 

penitenciaria. Por eso puede afirmarse que el futuro de la prisión se desarrolla en un marco 

de luchas constantes por de-sujetarse del dispositivo penitenciario, lo que lleva al Estado a 

crear mecanismos cada vez más restrictivos y fuertes para convertir la cárcel en un centro 

ya no solo de reclusión, sino también de gestión de los procesos de muerte. Estos procesos 

pueden verse articulados con otras políticas externas sobre el manejo de los cuerpos, ahora 

convertidos en mercancía y compitiendo en el mercado global: “cuerpos globales”, porque 

la globalización generalizada engendra cuerpos y transfigura subjetividades que ahora 

circulan y se enlazan al armazón de la economía global para seguir generando riqueza; 

“cuerpos concebidos como productos de intercambio que alteran y transforman las lógicas 

del proceso de producción de capital, ya que alteran los términos de éste cambiar del juego 

la fase de producción de la mercancía, sustituyéndola por una mercancía encarnada 

literalmente por el cuerpo y la vida humana” (Valencia, 2010 p. 15).  

 

Pero, además, todos esos procesos nos señalan una fractura en el concepto jurídico 

del ser humano como ciudadano, que Hannah Arendt caracteriza así: “La concepción de los 

derechos del hombre basada sobre la supuesta existencia de un ser humano como tal se vino 

abajo tan pronto como los que la propugnaban se vieron confrontados por primera vez a 

hombres que habían perdido toda cualidad y relación específicas excepto el puro hecho de 

ser humanos” (2005, p. 299). Así la prisión, que en sus condiciones actuales usa los 

reclusos como “carne de cañón” para justificar procesos burocráticos, termina dando paso, 

por la articulación del “paraestado carcelario” con el Estado para producir políticas de la 

muerte, a cierta nacionalización de la muerte. Esto refleja una insensibilidad histórica sobre 

la pena de muerte y el tratamiento del cuerpo: el Estado “legal” propondrá diferentes 

mecanismos carcelarios no para “dejar sobrevivir” como lo hemos señalado en este texto, 

sino para dar muerte a aquellos a los cuales se les considera cuerpos residuales o excluidos. 

En ese sentido, las voces, historias o relatos se pierden en el cúmulo de los archivos que se 

llenan durante el ingreso de los “criminales” a la prisión, en donde pierden todo tipo de 

derechos sobre sí mismos, pasando a ser parte de una institución, que desde luego les 
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propone el centro penitenciario como escenario de vida en el cual tienen que buscar la 

forma de vivir o simplemente de morir.  

 

Así, entre tantas otras formas de silenciar el cuerpo, la prisión termina siendo un 

lugar en donde se desechan los cuerpos, pasando por la naturalización de la exclusión y la 

estigmatización de la miseria, lo que termina siendo una trama sin salida del Estado para 

arrebatar la condición política y finalmente dar por terminado el proceso vital del 

condenado; que justamente al ser condenado y señalado como inservible para la sociedad, 

se convierte en la razón para que el Estado impulse todo tipo de leyes que, más allá de 

reprimir o juzgar, intentan lo que un pensador llamaba “una ortopedia social”: la prisión 

como aquella institución donde van a parar quienes son considerados perjudiciales para la 

sociedad, encontrando en ella los mecanismos “legales” para facilitar su muerte. A esa 

visión de la cárcel es a lo que estamos llamando la necroprisión. Como lo dice un 

pospenado irlandés, Scott McMillan, en su relato Una ‘Vida’ en la Prisión:   

 

De acuerdo con mi experiencia, lo que la prisión realmente es, es un monumento a un 

potencial desperdiciado. Una trampa para no hacer nada con tu vida. Un escenario para la 

ira y el miedo de las sociedades. Una narrativa silenciosa del bien contra el mal. Es 

realmente un lugar donde se tira la basura. Un sistema de gestión de residuos de los más 

vulnerables y peligrosos de la sociedad, que no se excluyen mutuamente. La manifestación 

de una barrera entre “nosotros” y “ellos”. Más permeable para algunos que otros. Es un 

lugar fundamentalmente en desacuerdo consigo mismo. Cuidado y control. Retribución y 

rehabilitación. Segregación y reintegración. Responsabilización e infantilización (2018 s.p). 

  En la necroprisión mueren los deseos, los proyectos de vida y por supuesto se 

gestan nuevas subjetividades como si fueran elementos de un dispositivo interno en el ser 

humano que se adapta al entorno; así la realidad fragmentada por la acción de contrapoder 

hacia lo establecido, que gestan de manera cotidiana los reos, se combina con los 

dispositivos para dar vida al vigente espíritu de la prisión, esa misma que en pocos años no 

será más que un lugar para desechar y acumular los cuerpos que no queremos ver en la 

calle porque nos incomodan. 
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¿Qué alternativa queda? Algunos lo piensan desde la perspectiva de la reinserción 

social, lo que supone un cambio de paradigma penal y un reconocimiento de la persona del 

penado desde el principio jurídico pro homine89. Es claro que el paradigma panóptico del 

encierro ya es obsoleto ante las demandas sociales de hoy, si bien sigue vigente por 

conveniencia para los responsables de las instituciones penitenciarias y, sobre todo, de los 

funcionarios políticos de turno, aunque atente radicalmente contra los derechos humanos. 

Frente a la realidad penitenciaria nacional, de sobrepoblación carcelaria y aumento 

progresivo de las acciones penalizables, descrita en este escrito, sería necesario cambiar el 

paradigma del “encierro” o cárcel, repensando el concepto prisión, lo que exigiría cambios 

que necesariamente van a afectar el término constitucional. 

Entonces habría que preguntar: ¿a quiénes beneficia que el sistema penitenciario 

continúe “funcionando” como hasta ahora? Una mirada integral evidencia que pese a los 

múltiples cuestionamientos sobre las políticas criminales y penitenciarias colombianas (que 

vinculan al poder ejecutivo y al judicial) ellas son de ilusoria aplicación y de restringida 

eficacia (lo mismo se puede decir de las ideologías que se sostienen sobre su finalidad y el 

tipo de penas). Y, sin embargo, nadie se imagina un país en el que no haya cárceles.  

Así, la cárcel colombiana (caso La Modelo), en tanto dispositivo de saber-poder 

productor de subjetividades, no logra su propósito oficial de resocializar sino que, al 

contrario, lo que se pudo evidenciar en el proceso investigativo es que las subjetividades de 

los reclusos se transforman en su paso por la prisión, en un intervalo o tregua entre sus 

deseos y aspiraciones por “ser mejores” (que la dura experiencia carcelaria fortalece al 

menos en lo ideal) y los aprendizajes y experiencias vividos en esa “academia del crimen” 

que es la prisión (y en las experiencias de exclusión habidas luego de haber salido de ella 

por su condición de pospenados), que les muestran que no es fácil aspirar a mejorar, pues 

                                                             
89 El principio pro homine es un criterio hermenéutico del derecho, en virtud del cual hay que acudir a la 

norma más amplia o a la interpretación más extensiva, cuando se trata de reconocer derechos protegidos y, 

contrariamente, a la norma o a la interpretación más restringida si se trata de fijar restricciones permanentes al 

ejercicio de los derechos o a su suspensión excepcional. En pocas palabras alude al rasgo fundamental de los 

derechos humanos: estar siempre a favor del ser humano.  

Ver la sentencia C-148/05 de la Corte Constitucional, Diálogo jurisprudencial, 2 (2007), pp. 165ss. 

https://revistas.juridicas.unam.mx/index.php/dialogo-jurisprudencial/article/view/6339/8277 

https://revistas.juridicas.unam.mx/index.php/dialogo-jurisprudencial/article/view/6339/8277
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de alguna forma quedaron ratificados en su condición de excluidos90. El deseo nunca 

implica una precedencia cronológica, siempre es simultaneo con aquello que distribuye en 

los campos sociales. Tal vez la conclusión es que la prisión funciona realmente de forma 

bastante distinta de la que describen sus archivos y políticas, precisamente porque ella es 

absorbida y recreada de múltiples formas por los mismos reclusos. Y esto le otorga una 

nueva tonalidad a la cuestión de la subjetivación y del cuerpo, pues se puede afirmar que 

los sujetos reclusos no sólo son el resultado de unas tecnologías de poder institucional que 

delimitarían las coordenadas de su subjetividad, sino que hacen parte de un dispositivo 

biopolítico (¿o mejor decir, necropolítico?) que termina transfigurándolos en un mercado 

donde todo, incluso la existencia, tiene precio, lo que genera unas subjetividades 

aletargadas. Como lo señala Wacquant (2000) la cárcel hoy, más que resolver un problema 

social, es ella misma generadora y potenciadora de problemas sociales:  

Máquina barredora de la precariedad, la institución penitenciaria no se conforma con 

recoger y amontonar a los (sub)proletarios tenidos por inútiles, indeseables o peligrosos, y 

ocultar así la miseria y neutralizar sus efectos más desorganizadores; con demasiada 

frecuencia se olvida que ella misma contribuye activamente a extender y perennizar la 

inseguridad y el desamparo sociales que la alimentan y le sirven de aval. Institución total 

concebida para los pobres, medio criminógeno y desculturante modelado por el imperativo 

(y el  fantasma) de la seguridad, la cárcel no puede sino empobrecer a quienes le son 

confiados y a sus allegados, al despojarlos un poco más de los magros recursos con que 

cuentan cuando ingresan en ella, suprimir bajo la etiqueta infamante de “preso” todos los 

status susceptibles de otorgarles una identidad social reconocida (como hijos, maridos, 

padres, asalariados o desocupados, enfermos, marselleses o madrileños, etcétera) y 

sumergirlos en la espiral irresistible de la pauperización penal, cara oculta de la “política 

social” del Estado hacia los más carenciados, naturalizada a continuación por el discurso 

inagotable sobre la “reincidencia” y la necesidad de endurecer los regímenes de detención 

(con el tema obsesivo de las “cárceles tres estrellas”) hasta que por fin se demuestren 

disuasivos (pp. 143-144) 

                                                             
90 El deseo, desde la perspectiva de Deleuze, es una composición (agenciamiento) o un proceso, nunca una 

estructura. El deseo es un suceso, no una cosa (2007 p. 126). Así el deseo es, como la repetición, una 

insistencia; es decir, no existe, pero instaura líneas de fuga. El deseo siempre está naciente en la diferencia; 

cruza todos los estratos y distribuye en ellos sus diversas inclinaciones: poder, saber, placer. Recuerdo que 

Deleuze no coincide con Foucault en la cuestión del placer, que para él interrumpe el proceso del deseo; por 

eso lo sitúa del lado de los estratos y de la organización. El placer le parece el único medio que alguien tiene 

para “reencontrarse”; es como una especie de reterritorialización (p. 127). 
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Y se trata de un problema global y peligroso. Y no es exageración. Basta pensar en 

que los grupos de marginales, que pasaron o pasarán por la cárcel, están por todas partes. 

En pocas palabras, el control está capitalizado y centralizado en el poder estatal que sujeta a 

los transgresores mediante el dispositivo penitenciario (e incluso a todos sus ciudadanos 

con instrumentos como las cámaras de vigilancia, las redes sociales, las chuzadas 

telefónicas, entre otros mecanismos). El poder ejecutivo se ha convertido en el centro de 

control del gran “panóptico” que es el cuerpo social al haber cedido sus otras prerrogativas 

al mercado global neoliberal. Y la cárcel no logra resocializar ni educar, al contrario, 

incrementa el problema: como dispositivo que minimiza los intereses, relaciones y 

necesidades del detenido; como lugar donde predomina el tema de la seguridad poniendo 

sistemáticamente los intereses -o al menos la imagen que se tiene de ellos- de la sociedad 

que se propone proteger por encima de los del detenido, la prisión contribuye a precarizar 

las débiles conquistas de los reclusos y a consolidar situaciones provisorias de miseria. En 

el fondo no se trata de cambiar un concepto penitenciario; lo que urge es cambiar a esta 

sociedad que quiere controlar a los excluidos y genera esos dispositivos de control, sin 

tener mucho en cuenta los derechos humanos. 
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