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Asegura Mario Vargas Llosa 
que escribir es, ante todo, 
un acto de rebelión contra la 
realidad. Creo que se refiere 
a esa realidad que se nos 
escapa a toda hora, inevitable 
y definitivamente. Esa que 
se va por las ventanas de los 
buses que nos llevan de un 
lado para otro, aquella que se 
escurre por entre los muros 
de los centros comerciales 
donde la moneda común 
es nuestro tiempo, por los 
espejos en los que apenas nos 
contemplamos, por las
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pupilas de los otros a quienes apenas notamos, por los 
teclados y las pantallas que ahora –siempre– habitan 
nuestras manos, realidad efímera porque siempre estamos 
apurados, preocupados, distraídos, procurando vivir 
vertiginosamente; impulsados por un frenesí agotador e 
implacable. Creo que a esa realidad se refiere Vargas Llosa, 
una ante la cual resulta vital rebelarnos. Pero, ¿cómo?, 
¿cómo resistir esa vorágine de afanes?, ¿cómo sobreponerse 
a la embestida de las voces que nos dicen que no tenemos 
tiempo?, ¿cómo soportar las miradas de aquellos que nos 
juzgan por no mantener el paso? Escribiendo, dice Vargas 
Llosa, escribiendo.

Y fue así: escribiendo, como durante el primer 
semestre del año 2016, al interior del Seminario del 
Laboratorio de Pensamiento y Lenguajes (LPL) surgió 
la iniciativa de abrir el primer concurso de cuento de 
la Universidad El Bosque. Entonces, una necesidad 
ontológica parecía materializarse frente a nosotros y los 
síntomas parecían confirmarlo. Por un lado, los protocolos 
y las relatorías –textos escritos al interior de las sesiones 
del Seminario– empezaron a servir de pretexto para 
que algunos de nosotros exploráramos y jugáramos 
con las posibilidades literarias que su escritura ofrecía, 
lo que a su vez posibilitó terrenos fértiles no solo para 
la escritura misma, sino para la lectura y la discusión. 
Del mismo modo, algunos docentes del LPL habíamos 
incorporado la escritura de cuentos como posibilidad para 
que los estudiantes manifestaran sus intereses, pasiones, 
inquietudes y posturas frente a las cuestiones desarrolladas 
en clase. Así fue como los relatos escritos por compañeros 
docentes y por estudiantes nos permitieron, aunque con 
prudencia, lanzar la iniciativa. La llegada de los primeros 
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relatos, no obstante, disipó cualquier manto de duda y puso 
de manifiesto que había otros dispuestos a escribir, a resistir. 
Estudiantes, administrativos y docentes fueron los primeros 
en responder al llamado de una convocatoria abierta a toda 
la comunidad universitaria. Participaron relatos envidados 
desde Administración y Negocios Internacionales, 
Medicina, Filosofía, Artes, Ciencias, Psicología, Bienestar 
Universitario e Investigaciones. Los escritores germinaban 
por todo El Bosque. 

Ante la acogida de la iniciativa, el apoyo del 
Departamento de Humanidades no se hizo esperar y 
pronto logramos un espacio que cada seis meses nos 
permite encontrarnos y leer, reconocernos y escuchar, un 
espacio para hacerle frente a la fugacidad y premura con 
que vivimos, un lugar para vernos en los otros, esos otros 
que también escriben y leen y que andan por el mundo con 
sus historias a cuestas, dispuestos a compartir pedacitos de 
su alegría, de su nostalgia, de lo que ha sido su vida. Es el 
caso de Jimmy Spíndola, uno de los escritores que se ha 
ganado un espacio en esta breve selección de relatos. Un 
hombre de 65 años, quien a pesar de una discapacidad y la 
soledad irremediable del geriátrico que habita, encuentra 
la fuerza para escribir, para resistirse a un destino que no le 
pertenece. La escritura, en su caso, se ha convertido, como 
diría Flaubert, en la única forma de vivir; vivir para escribir, 
para hablarnos, por ejemplo, de El Viejo Matías.

Claro que no es el único. Acompañan esta selección 
de cuentos otros nueve relatos de peregrinaje incierto, 
argumentos disímiles, pero cuyos personajes y sus 
historias —llegados a lo largo de las cuatro convocatorias 
anteriores— han de servirnos como pretexto para alargar 
la vida un poco más. Alagarla para saber qué pasó en la 
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vereda El Chocal aquella madrugada fría, alargarla para 
ir en búsqueda de la fiera que se había apoderado de la 
habitación, alargarla para entender cómo los gatos hacen 
el amor,  para saber a qué se va al Agüil, o cómo suena 
Where is my mind? Para eso existen estos relatos, para ver 
a los otros a través de sus historias, porque también de eso 
estamos hechos: de historias. 

No obstante, sin importar cuánto precisemos de 
ellas, las historias aquí contenidas no habrán de llegarnos 
a todos. Solo algunos, escogidos por el azar o la fatalidad, 
serán invitados a esta tertulia atemporal y secreta. Entre 
ellos, usted y yo, ¡qué fortuna! Una situación similar 
relataría Julio Cortázar desde París durante algún día —o 
noche— de diciembre en 1966, cuando se encontraba 
grabando algunos fragmentos de Rayuela, Historias de 
cronopios y de famas y La vuelta al día en 80 mundos. En 
aquel momento Cortázar admitió verse algo contrariado 
por el tufo a muerte que existía en las grabaciones que se 
hacían con esmerada preparación. Por eso, decidió dejar 
al azar los fragmentos que leería y los comentarios que 
los acompañarían pues la improvisación posibilitaría un 
encuentro más auténtico con ese que habría de escucharlo, 
pero cuya existencia era incierta en el momento de la 
grabación. Creo que un puente semejante se abre entre los 
personajes de estos relatos, sus autores, yo, escritor de estas 
líneas, todos reunidos desde momentos y espacios distantes, 
pero sobretodo ustedes, lectores, porque también leyendo se 
hace resistencia.

B O G O T Á  / /
S E P T I E M B R E  D E  2 0 1 8



E L  A D I Ó S  D E L  V I E J O 
M A T Í A S

J i m m y  S p í n d o l a



 I L U S T R A C I O N E S
R i c a r d o  C o r r e a
( Z O K O S )

Jimmy Spíndola

Tengo sesenta y cinco años. Actualmente vivo en un geriátrico a causa de una 
discapacidad física. Hace aproximadamente cinco años, estando en uno de los hogares 
por los que he pasado, empecé a escribir, y lo que al comienzo fue solo una distracción, 
se convirtió en una pasión, en un reto, el reto de llegar a alcanzar el inmerecido honor 
de ser llamado escritor, y si llegara a ser calificado como tal, me sentiré muy orgulloso 
pues estaría haciendo un aporte a la cultura de nuestro país a través de mis letras, letras 
que son para mí, la razón de vivir.
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—Bueno mija, usted ya se 
fue, ahora yo me voy pal 
pueblo, tengo que dar parte al 
comisario, al cura y al de
la funeraria, ellos sabrán lo 
que hay que hacer.
Antes de salir de su rancho, 
el viejo Matías dejó a su 
mujer sobre la cama, puso 
en su frente un beso y acarió 
sus mejillas aún tibias. Al 
querer dejar su casa, miró con 
tristeza hacia el interior, sus 
ojos recorrieron la estancia y 
se detuvieron en la figura de 
su perro flaco, que lastimera-

>
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mente gemía echado a los pies de la cama de su mujer. Al 
verlo tan abatido, comprendió que el animal se sentía tan 
triste como él.

Cuando dejó su morada, puso un candado en la 
puerta. Luego con pasos indecisos caminó con rumbo al 
pueblo. Mientras sentiía que sus pies se negaban a dejar 
el rancho, en sus ojos brillaban dos gotas, pero el llanto se 
anegó en ellos y no le dejó derramar las lágrimas que le 
hubieran servido de consuelo.

—Buenos días, padrecito —Dijo el viejo saludando 
indiferente.

—Buenos días, Matías. ¿Qué lo trae por la casa de 
Dios?

—La Juana lo necesita urgentemente, yo no, usted 
sabe que a mí no me gusta mucho visitarlo.

—¿Es tan urgente?
—Más de lo que usted cree, así que dese prisa.
—Bueno, alisto mis cosas y nos vamos.
—Mientras alista sus cosas, yo voy a hablar con el 

comisario y el de la funeraria. Ellos también deben venir.
El cura lo miró partir y mientras se acariciaba el 

mentón, se preguntaba qué podría haber pasado.
—Buenos días, comisario.
—Buenos días, amigo. ¿En qué puedo ayudarlo? —

Preguntó el delegado.
—A mí no me puede ayudar en nada, a la Juana. sí, 

debe acompañarme a mi rancho.
—¿Es muy urgente? —Volvió a preguntar el 

representante de la autoridad.
—Sí, demasiado urgente —Respondió el viejo.
—Bueno, recojo mis cosas y nos vamos.
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—Mientras recoge sus cosas yo voy por el de la 
funeraria, él también debe venir. 

Al verlo alejarse, el comisario se frotaba la barbilla 
como preguntándose qué pasaría. 

—Buenos días, señor funerario — Saludó 
solemnemente el viejo.

—Buenos días, don Matías. ¿En qué puedo servirle?
—A mí no, todavía no, a la Juana, sí, acaba de morir.
—Bien, espere un momento, voy por mi abrigo y el 

metro.
—Mientras va por su abrigo y su metro, yo voy 

hasta la cantina por dos aguardientes, ellos también me 
acompañarán.

—Buenos días, cantinero, sírvame un caña doble.
—Buenos días, Matías. ¿Y eso, ¿qué celebra? o ¿cuál 

es el motivo? porque usted nunca se toma un trago a esta 
hora de la mañana.

—La Juana, ella me dio el motivo —Respondió 
Matías con tristeza.

—¿Qué, se largó con otro? —Agregó el cantinero 
en tono burlón, pues sabía que la Juana era tan vieja como 
Matías.

—Sí, se largó con otro —Asintió tristemente el viejo. 
Apuró de un solo golpe el trago y pidió otro, e igual que el 
primero, lo apuró de un solo golpe, luego se dispuso a ir en 
busca del comisario, del cura y el de la funeraria. —Oiga, 
Matías —Increpó el cantinero algo desconcertado— Cómo 
que la Juana se fue con otro, ¿con quién se fue? 

—Se fue con Dios —Le respondió Matías y se alejó.
Caminando a pasos lentos, avanzaron hacia el rancho 

Matías, el comisario, el cura y el de la funeraria, y mientras 
iban dejando el pueblo, se miraban entre sí en absoluto 
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silencio, silencio interrumpido solo por el quebrar de las hojas 
y ramas secas por sus pasos. Por fin en el rancho, Matías 
quitó el candado de la puerta y todos siguieron tras él.

El comisario pasó revista al cadáver de Juana y 
escribió algo en una libreta de actas de defunción que 
había llevado con él, mientras el cura, camándula en 
mano, recitaba en voz alta el rosario. Por su parte, el de la 
funeraria estrujaba entre sus manos el metro para tomar las 
medidas del cadáver mientas su mente codiciosa elaboraba 
la factura de cobro por sus servicios.

El comisario terminó la tarea del levantamiento y 
miró al cura como queriendo decirle “es su turno”. Por 
último, le tocó al de la funeraria poner en práctica su oficio. 
Este midió el cadáver a lo largo, a lo ancho y a lo alto, 
luego, muy solemnemente sugirió que el roble era la mejor 
madera para su cajón.

—Tráigalo de lo que quiera, me da igual, además ¿a 
cuál muerto le puede importar la madera del ataúd donde 
lo van a enterrar?

El comisario interrumpió a Matías y al de la funeraria 
para decir que se debía trasladar el cuerpo de la occisa 
hasta el pueblo para practicarle la respectiva autopsia con 
el propósito de conocer la causa del deceso, pero Matías, 
mostrando su contrariedad, dijo:

—Qué autopsia ni qué carajo, no sea tan pendejo, no 
ve que se murió de vieja.

—Estoy de acuerdo —Dijo el cura— Para qué 
autopsia, vámonos pa’l pueblo a traer el cajón y de aquí 
salimos pa’l cementerio. 

—Eso es justamente lo que quiero —Agregó Matías.
El comisario, el cura, el de la funeraria y Matías 

dejaron el rancho y se encaminaron al pueblo. El comisario 
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debía legalizar el acta de defunción, el cura debía traer su 
acólito y los utensilios para las exequias y el de la funeraria 
debía llevar el féretro. Mientras el comisario, el cura y el de 
la funeraria hacían sus tareas, Matías en la cantina le daba 
el adiós simbólico a la Juana, en tanto que el cantinero, sin 
atreverse a pronunciar palabra, sentía gran pena por aquel 
que se quedaba nuevamente solo, tan solo como el día que 
llegó al pueblo. 

En la carroza de las pompas fúnebres de la funeraria, 
Matías, el cura, su acólito y el de la funeraria, regresaron al 
rancho con el cajón para la Juana, la presencia del comisario 
ya no era necesaria, por eso se quedó en el pueblo. Al 
llegar, metieron a la Juana dentro del ataúd, luego el cura 
y su acólito rezaron por la salvación del alma de la muerta. 
Después del ritual, pusieron el féretro en la carroza de las 
pompas fúnebres y se encaminaron hacia el cementerio. 

Qué cortejo tan triste fue aquel, solo acompañaron 
los despojos mortales de Juana, Matías, el cura, su acólito, 
el de la funeraria y el perro flaco, que no se apartó un 
instante del séquito. Antes de que el sepulturero lanzara 
la primera palada de tierra en la fosa, Matías tomó un 
puñado y arrojándolo al fondo de la sepultura, dijo con voz 
entrecortada:

—Hasta pronto mi Juana, espérame allá donde está 
Dios, pronto me reuniré contigo y seguiremos queriéndonos, 
quiero que sepas que contigo viví los mejores años de mi 
vida, muchas gracias, mi Juana, y que el Creador te tenga 
en su Santa Gloria, ahora que tú te quedas en este campo 
santo, yo me voy pa’ la ciudad a decirle a nuestro hijo que ya 
no tiene por quién volver al rancho. Descansa en paz Juana.

El viejo Matías dejó el cementerio sin pronunciar 
una palabra más que las que le dijo a Juana como adiós, 
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y después de andar un corto trecho, se detuvo para mirar 
atrás y vio que ya no estaban el cura ni su acólito, tampoco 
el de la funeraria, solo estaba el enterrador que clavaba una 
cruz de palo en la tumba de la extinta y su perro flaco que 
gemía tristemente al verlo partir.







Y A  N O  O I G O  L A
L L U V I A

O r l a n d o  S á n c h e z



 I L U S T R A C I O N E S
R i c a r d o  C o r r e a
( Z O K O S )

Orlando Sánchez

Nací en Melgar, en 1977, en medio de paseos clandestinos al río, partidos de fútbol en 
calles empolvadas, un calor abrazador y la refrescante limonada de panela. Durante esa 
niñez libertaria y feliz, la literatura me llegó en manos de Hemingway y Stevenson. Más 
tarde, mientras estudiaba Lenguas Modernas en la Universidad Distrital, la literatura 
arremetió de nuevo; entonces llegaron a mí Cortázar, Sabines, Allende, Kundera, Rulfo 
y algunos otros. Hoy, después de haber leído tantas historias, sigo explorando, no solo 
desde la lectura reveladora, sino desde la escritura que surge de lo que se ha atestiguado.
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Hoy no podré entregarle a 
Fernanda su bombombum 
de mango biche, a Samanta, 
su chocolatina de maní, ni 
a Josué, su manimoto. Hoy 
no. Los tengo en el bolso 
que me dio la doctora de 
humanidades, pero no se 
los podré entregar. No solía 
llevarles un alguito siempre, 
solo los días que recibía mi 
pago, como hoy. Hay otros 
días que son tenaces, como

>

Después de todo la muerte es un síntoma de que hubo vida.

Mario Bennedetti
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los de final de mes y uno ya no tiene ni para el bus, ni para 
el desayuno, ni para nada. ¿Y a quién le iba a pedir uno si 
todos estamos igual, lo único que uno tiene en esos días es 
un dolor duro en el pecho que no lo deja ni llorar. 

Ahora me acuerdo del diciembre pasado. Creo que 
nunca estuve tan triste y aburrida. Justo ahí me quedé sin 
trabajo. Una navidad sin plata es de lo más duro que me 
tocó vivir. No por mí, claro, por mis hijos. Fue un desespero 
tan verraco que pensé en lo peor, pero no todos estamos 
hechos para la muerte a propia mano, segura y definitiva, 
ni para el calvario del crimen. Así que elegí seguir viviendo, 
seguir mirando. Entonces vi a muchos en el barrio, allá 
en el Codito, en la 190 con segunda, los vi riendo, los vi 
con ganas de ponerse la hebra y salir. Los vi por ahí, en 
las esquinas, en las infinitas bajadas y subidas, caminando, 
como si fueran a llegar a algún lado. ¿Y yo?, pues mirando 
y pensando. La impotencia es otro dolor que se lo carcome 
a uno mientras mira a sus criaturitas comer arroz con 
aguapanela al desayuno y al almuerzo; y a la comida, 
aguapanela sola. ¿Y al colegio? Allá sólo llevaban ganas, 
ganas de todo. El hambre es un castigo muy duro, sobre 
todo si uno tiene hijos.

Por eso, aunque nunca me gustó este trabajo y lo odié 
incluso antes de haber empezado, lo acepté con gratitud 
y lo hice con esmero. Dicen las que llevan años y años en 
esto, que a uno el trapero y el desinfectante se le tiran las 
manos, la espalda y hasta los pulmones, eso sin contar el 
frío de la madrugada que de a poco le va cristalizando 
a uno los huesos. ¿Pero qué hay que uno no hiciera por 
los hijos? Además, el pago era cumplido y uno, estando 
ocupado, no pensaba tanto en lo que le faltaba, que era casi 
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todo. Pero no siempre fue así. A veces los llevaba al parque 
y comíamos paleta, no importaba que lloviera o que hiciera 
mucho frío, o que el parque fuera en realidad un potrero 
abandonado; a mis hijos, sobre todo a Josué, el menor, les 
encantaba el parque. Lo que no me gustaba era que cuando 
íbamos, siempre terminaba preguntándome por el papá. A 
veces me daba rabia que lo hiciera. 

Solo me alienta el deseo divino de hacerte mía,
más me destruye la incertidumbre que estoy pasando,
y es que la nieve cruel de los años mi cuerpo enfría,

y se me agota ya la paciencia por ti esperando 

Ahora me acuerdo de esa canción. No sé por qué. El papá 
de Josué solía cantármela cuando éramos novios. Tenía 
hasta buena voz y era muy ágil bailando. Lo conocí en el 
matrimonio de Ligia y me gustó que me habló de una y 
estuvo conmigo toda la noche. Creo que fue una de las 
pocas noches que estuvimos juntos y felices. Ya cuando 
nació Josué, su hijo, él se fue perdiendo poco a poco. 
Muchos lo vieron con otras mujeres, unas del barrio, otras 
quién sabe de dónde. Dejaba de venir a la casa y cuando lo 
hacía, era para llevarse algo. A él, sin embargo, no se lo llevó 
ninguna mujer, lo que se lo llevó fue el trago. Se lo llevó y 
nunca lo trajo de vuelta. 

Pero eso ya no me entristece. Me da miedo. Miedo 
por mis hijos que eran yo aunque no se dieran cuenta. Por 
eso, todos los días, desde que tenía este trabajo, me levanté a 
las 3:45 a.m. —Si me levantaba más tarde, el tiempo ya no 
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me alcanzaba—. Me levantaba y me bañaba con agua fría 
para que se me espantara el sueño y el cansancio de todos 
los días. En estos años aprendí que el cansancio también 
se cansa y si uno lo ignora, termina desapareciendo. Solía 
vestirme en el baño que queda pasando el patio donde 
tendemos la ropa y casi siempre, mientras atravesaba 
ese patio rumbo a la cocina, me recogía el pelo. Nunca 
me gustaron los espejos, menos ahora que ya no puedo 
mirarme en ellos. Pero lo hice muchas veces en el trabajo, 
cuando accidentalmente veía mi reflejo en los muchos 
vidrios y espejos que debía limpiar. Josué y Samanta 
siempre me veían bonita y terminaban diciendo que me 
amaban. Parece que aman todo lo que les parece bonito. 
No sé por qué a uno, con los años, se le van quitando las 
ganas de decir esas cosas. Hace mucho tiempo que no 
se los digo, y tal parece que ya no puedo. Después ponía 
el arroz. Mucho arroz. Suficiente para el almuerzo que 
yo llevaba al trabajo y el de mis hijos cuando volvían 
del colegio. También hacía papas y algún grano. Doña 
Mercedes, la de la tienda, dice que el grano alimenta más 
que la carne. Cuando ya había puesto las ollas seguía con 
la aguapanela, el chocolate o el café, pero casi siempre 
aguapanela con pan. Otras veces también comíamos arepas 
con huevo frito, o solo arepas. Doña Mercedes y la misma 
Ligia me preguntaron muchas veces que por qué no dejaba 
el almuerzo hecho desde el día anterior. Nunca lo hice. 
Siempre preferí levantarme más temprano y darles algo 
fresco y de alimento. Cuando ya todo iba a estar, entonces 
los llamaba, sobre a todo Fernanda, la mayor. Ella ya es 
muy responsable y me ayudaba a que se apuraran, a que se 
vistieran y comieran, a que no pelearan, a que llegaran a la 
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escuela. Pero sobre todo a que fueran hermanos. Una vez 
me cambiaron el turno porque estaba muy enferma y pude 
verlos cuando salían para la escuela. Fernanda en la mitad, y 
como dos extensiones suyas, un hermano a cada lado. 

A las 5:10 de la mañana pasa el bus. Como siempre 
era de las primeras en subirme, podía escoger la silla, 
generalmente una de atrás, cerca de la puerta, para evitar 
tanta tocadera y tantos empujones. Hoy, sin embargo, le di 
mi silla a una señora embarazada, una de esas pocas que 
se ven fuertes, pero que la sola carga de la barriga ya es 
un parto. Ya en el trabajo, me iba derechito al tercer piso, 
donde tenemos los lockers. Ahí tenía que estar antesitos 
de las 6:00 para firmar la bitácora. Siempre que llegaba, 
buscaba a Ligia. Ella era la única con la que me hablaba, 
y menos mal casi siempre teníamos el mismo turno. 
Últimamente, las cosas no andaban bien con el marido y 
decía que tal vez no volvería. Hoy, al menos, sí estuvo. 

Luego, siempre lo mismo. Primero la casa del 
consultorio jurídico. Barrer, descanecar, desinfectar y 
trapear. A veces también había que decapar pisos. Eso sí 
es duro. Luego ir a clínicas dentales, humanidades y el 
comedor de los profesores. Limpie, sacuda, barra, recoja, 
bote, trapee, escurra y vuelva a empezar. A medio día el 
almuerzo. Ahí buscaba a Ligia y nos íbamos al pastico, al 
lado de la cafetería. Hablábamos de todo y casi siempre 
me preguntaba cómo iba en el colegio. Hacía un año que 
había empezado a estudiar y ya iba en noveno. Tenía la 
idea de terminar el bachillerato y seguir estudiando. No 
una carrera, yo era aterrizada, pero sí algo que me sacara de 
esa limpiadera interminable. Limpie, sacuda, barra, recoja, 
bote, trapee, escurra. Pero uno se proyecta en los hijos y en 
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lo que uno cree que la vida les va a dar, y entonces todo eso 
pasa, igual que todo lo demás. Uno se miraba las peladuras 
de las manos, pero seguía trapeando, uno sentía picadas en la 
espalda, pero seguía recogiendo, uno veía que el mugre y el 
polvo aparecían tan pronto como uno limpiaba, pero seguía 
recogiendo y sacudiendo. Así, hasta hoy.

Me despedí de Ligia y ella salió por el torniquete de 
la octava, rumbo hacia la avenida séptima. Creo que me dijo 
que iba para La Gloria, un barrio que queda más arriba del 
Restrepo, más arriba del 20 de Julio, más allá del Córdoba. A 
pesar de haberme invitado varias veces, nunca fui. Ese barrio 
queda al otro lado del mundo y uno no tiene tiempo para 
ir hasta allá. Sin embargo, me imaginaba que debía ser un 
barrio bonito, La Gloria, un barrio entre las mismas nubes. 
¿Quién sabe si ya haya llegado?

Después de cruzar el torniquete se dio la vuelta y 
me volvió a decir adiós con la mano. Le devolví el saludo 
y me fui a buscar la salida de la novena, la que queda por 
el otro lado. Mientras lo hacía, busqué y saqué del bolso 
mi sombrilla, un viejo enjambre de alambres con un lindo 
estampado de flores moradas y blancas. En el fondo 
quedaron, apenas visibles, el bombombum de mango 
biche, la chocolatina de maní, y el manimoto. La lluvia no 
me dio mucho tiempo y antes de que yo pudiera llegar al 
otro edificio, ya caían unas gotas que parecían cucarrones. 
Crucé el torniquete, me puse la bufanda, agarré duro el 
bolso y dando pasos corticos me acerqué a la avenida. Me 
paré, como tantos otros días, en el borde del andén, al lado 
del paradero del bus, entre un mundo de desconocidos. 
La hilera de gente esperando se extendía a lo largo de la 
avenida. Cada uno con los hombros retraídos hacia la nuca, 
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el cuello estirado y la cabeza en dirección hacia donde 
venían los buses, mientras con los ojos entrecerrados 
intentaban adivinar su aparición.  

El golpe nunca lo sentí. Solo me vi cayendo hacia la 
calle, hacia mi muerte inevitable. Creo que el señor del bus 
tampoco me vio, solo sintió el golpe y el sonido chirriante 
de las llantas al frenar. Luego todo el mundo paró, todo 
el mundo vino a mí, pero yo, ya no era yo. La gente se 
arremolinó en torno al cuerpo caído, ensangrentado. Yo 
los escuchaba gritar y los veía tomarse la cabeza mientras 
con las manos se tapaban la cara horrorizados. Yo pensé en 
mis hijos y entonces sí, todo me dolió. Primero un silencio 
insoportable, una calma aterradora que solo podía presagiar 
la tragedia irremediable. Luego, un llanto profundo en 
cuyas lágrimas se iban los últimos restos de mí. Me ahogué 
en la desesperanza. En un soplo se me fue la vida. 

De este lado el tiempo cambia y por eso no podría 
decir hace cuánto ocurrió. Pero sí sé que el dolor lo estira 
todo y siento como si llevara en este estado de desconsuelo 
infinito toda la vida. Y a pesar de que pensar solo agranda 
esta desolación, eso es lo único que puedo hacer, no puedo 
hacer más, no puedo. Pienso en cómo la suma de cada cosa 
que hice desde el mismo día de mi nacimiento me trajo 
aquí, a este final absurdo, inesperado, macabro. Escucho que 
quién me empujó fue un ladrón, uno que intentaba escapar, 
uno cuya vida tuvo el único propósito de acabar con la 
mía. ¿Qué les dirán a mis hijos?, ¿quién les dirá que ya no 
volveré más?, ¿que ya no podremos ir juntos al parque?, 
¿quién? 

De a poco todo empieza a desaparecer. Una oscuridad 
empieza a recubrirlo todo. Cubre la lluvia que ya no se oye, 
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a los carros que ya no andan, a la gente que ya no pregunta. 
Esta voz que empecé a oír cuando pensé en los dulces que 
ya no les llevaría a mis hijos, empieza también a silenciarse. 
Ya no veo nada, no me oigo, no me siento, ahora, sí he 
muerto.
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Algunas veces hablábamos de 
cine, de Kubrick, de Mendoza, 
de las tetas de Emilia 
Clarke. Otras veces solo nos 
reuníamos en la vieja casa 
de latas a fumarnos algunos 
Lucky Strike en silencio, 
mientras escuchábamos el 
mismo disco que habíamos 
puesto tantas veces: Billy 
Bond y la Pesada Vol. 4. Luego 
dejamos de interesarnos por 
todo. Preparábamos un porro 
y nos echábamos en el suelo 
pasándonos el fuego de mano 
en mano, hasta que teníamos

>
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la urgencia inexplicable de salir a la calle. Aquella vez 
terminamos más allá del río, donde empezaba la montaña. 
Subimos desconociendo todo, anhelando todo.

La ciudad se perdía a nuestras espaldas y apenas 
volteábamos a verla. Nos mantuvimos en silencio mientras 
el aire caliente del día nos sometía al cansancio permanente. 
De la carretera, que cada vez se hacía más empinada, se 
levantaban escarabajos de colores hacia el cielo, como si 
la tierra lloviera y los ángeles tuvieran que usar paraguas. 
Había perros sucios, potreros abandonados, cauchos 
sabaneros, casas gordas y casas cuya fachada quedó sin 
terminar, separadas todas por grandes cúmulos de pasto y de 
alambres oxidados. En todo caso, la extrañeza de un lugar 
desconocido resultaba para nosotros una fascinación mayor. 

Nando nos había dicho que esperáramos, que estaba 
cansado de que el sol le triturara la cabeza. Se sentó a un 
lado de la carretera y se llevó a la boca un trozo de cartón 
que llevaba guardado en el bolsillo, nos dio lo que quedaba y 
luego nosotros hicimos lo mismo. La carretera se mantenía 
en silencio y apenas se oían los susurros apagados que 
venían de la ciudad. Se levantó y nos dijo que necesitaba 
orinar. A sus espaldas se alzaba una casa vieja que nos daba 
la impresión de estar deshabitada. Atravesamos la cerca 
que la rodeaba. Olía a mierda de vaca y ese olor nos daba 
satisfacción. Al entrar, nuestros pulmones se llenaron de 
polvo seco. El eco de nuestras voces reverberaba en todos 
los cuartos y luego llegaba de nuevo hasta nuestros cuerpos 
diciéndonos que no había nadie. Nando empezó a orinar en 
la mitad de toda la casa. Levantaba su cabeza con aires de 
grandeza, y suspiraba, como creyendo que tenía al mundo 
en sus manos. El ruido de la madera vieja siendo regada nos 
llegó a la misma velocidad que su olor. Olía a vejez, a vidrios 
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rotos, a nadie, a nada. Encendimos la pipa y llenamos 
nuestros pulmones de fuego. El humo pálido se fundía con 
las paredes de la casa y todo a nuestro alrededor parecía 
derretirse. El cielo azul dejaba de ser azul. El silencio dejaba 
de ser silencio. Y anhelábamos todos, un par de babitas 
ajenas en la mitad de la boca. 

Desde afuera de la casa Camila empezaba a quejarse 
diciendo que nosotros éramos la misma mierda de siempre 
que la dejáramos de joder. Yo le dije que fresca, que la 
realidad se hacía menos puerca si se ignoraba. Me gritó que 
comiera mucha mierda. Luego se echó en el pasto diciendo 
que tenía ganas de nadar en el fondo del río Magdalena. 
Yo no dije nada. Nadie dijo nada. Nos quedamos tirados en 
el pasto mirando la ciudad que se regaba a través de calles 
itinerantes. Nos olvidábamos en silencio. Desgarrados. 
Hundidos entre la vegetación y las montañas. Estuvimos 
así por horas hasta que Nando nos hizo caminar de 
nuevo. No hubo peros. Andábamos separados, como si 
nos desconociéramos. Camila cantaba una canción triste y 
su voz nos llenaba de silencios adormecidos. Cause baby, 
ooh, if heaven calls, I’m coming too. Tuvimos que caminar 
algunas horas más para encontrarnos con alguien. Apenas 
una silueta difundida en el aire caliente que caminaba a lo 
lejos con afán. Seguimos subiendo la montaña, atravesando 
casas viejas envueltas entre la maleza mientras la silueta iba 
desapareciendo entre arrayanes y veredas extendidas en el 
calor del día. No sabíamos por qué lo buscábamos, pero no 
dejamos de hacerlo. Soñábamos despiertos con la noche, 
con la lluvia, con flores derretidas, con esa canción triste 
que reverbera en las tripas y en la consciencia. 

Preguntábamos a través de los vidrios sucios de 
las casas, donde algunos rostros se asomaban solo para 
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volver a ocultarse, como si tuvieran miedo de nosotros. 
Nos decían que no sabían nada, que por allá no fuéramos. 
Luego continuábamos avanzando con resignación, cada 
uno sumergido en su propio mundo. Pensaba en el reflejo 
rojizo del cielo, en la muerte, en mi padre que me decía que 
nosotros, los jóvenes, éramos el futuro de la patria. Y lo único 
que hubiera querido era tirarme hacia las rocas del río desde 
una montaña, o quizás sumergirme hasta el fondo del océano 
y no volver jamás. Y a la mierda la patria y toda la juventud. 
Hubiera deseado no tener consciencia de estar vivo, no sentir 
el peso de la realidad en la carne, en los huesos y el miedo 
que nos carcome y que nos obliga a ponernos las manos en 
los ojos para dejar de ver, para solo sentir. 

Pensaba en su rostro pálido y casi desfigurado, y su 
cuerpo atado a una cama de hospital. En su funeral, en 
las tías que no dejaron de llorar y que tres días después 
estaban buscando sacarnos a mi madre y a mí de la casa. 
En el primer cigarrillo que fumamos en casa de Pachito 
y en su papá, que nos creía maricones por andar todo el 
día encerrados en su cuarto, aunque nunca lo dijo. En la 
vez que le vi los dos senos chiquitos a Camila, y que me 
dejó tocarlos, besarlos, lamerlos, y al final terminé fue 
odiándolos. Luego su voz se me atravesaba en la mitad de 
los pensamientos y entonces dejaba de pensar.

Observamos de nuevo aquella silueta al fondo de un 
pequeño potrero en lo alto de la montaña. Atravesamos la 
tierra seca de la carretera mientras el sereno se nos metía 
en la piel, avisándonos que ya la tarde se empezaba a 
formar en las montañas y que pequeños destellos de colores 
empezarían a aparecer en la ciudad. Caminamos a través 
del pasto gris hasta que pudimos ver desde lejos su cara 
negra, que no dejaba de mirarnos. Tenía tal vez quince años, 
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aunque su apariencia demacrada lo hacía parecer mayor. 
Estaba sentado entre la maleza y sostenía entre sus manos 
un trozo de naranja partida. 

Avanzamos en silencio. El paso de Nando se 
aceleró a medida que nos acercábamos y ya no pudimos 
alcanzarlo. Se oían sus pies haciendo sonar el pasto cada 
vez más fuerte mientras el viento hacía mecer los árboles 
y la vegetación que nos rodeaban en un pedazo de mundo 
que nadie solía frecuentar. Pachito empezó a decir que nos 
fuéramos, que quería volver a la ciudad a restregarse entre 
los senos sudorosos de su madre. Camila le decía, ‘fresco, 
beibi, no hay afanes’. Luego se ponía a cantarle al oído: 
Don’t worry baby everything will turn out alright. Nada 
parecía importarle. 

El ladrido de un perro triste nos llegaba desde 
lejos. Se oía el crujir de un aliso como si se fuera a partir 
a la mitad, el viento que rompía la tierra seca, y todo 
ello mezclándose en nuestros oídos: viento, perro, pasto, 
cielo, tierra seca, tarde, sol, árbol haciendo crescendos de 
sonidos y de miedos a medida que nos íbamos acercando. 
Nos había visto desde lejos y había empezado a gritar 
que nos fuéramos, mientras extendía en el aire sus brazos 
flacos y agujereados. Nando sonreía mientras el ruido de 
la montaña lo acompañaba, como en una de esas viejas 
películas de gángsters. 

Luego, cuando aún faltaban dos pasos para llegar, se 
lanzó contra aquella cara negra haciendo volar un par de 
dientes amarillos enjugados con jugo de naranja. Oh what 
she does to me when she makes love to me. Yo había sentido 
que todo el ruido del mundo se había callado y que solo 
quedaba la voz de Camila y los golpes que Nando no 
dejaba de dar contra aquella masa negra que se arrastraba 
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en el suelo restregándose entre sangre y jugo de naranja. 
Además, era la primera vez que yo había visto a un negro 
sangrar. Nando siempre nos contaba historias de su tío 
paraco que salía a matar negros por placer, nunca le creí, 
solo me parecía que trataba de llamar la atención de 
Camila, que no dejaba de cantar y solo de vez en cuando, 
miraba al negro tirado en el pasto para luego desviar la 
mirada como si poco le importara. 

Yo también habría de darme cuenta del placer de 
estar por encima de otro, de ver la fragilidad de un cuerpo 
en mis propias manos. Arrojé un par de patadas con los 
ojos cerrados y algunos puños que ablandaban la carne 
inerme. Levantamos su cuerpo y lo arrojamos hacia la 
tierra que se empezaba a humedecer con el filo de la tarde. 
Escuché el crujir de sus huesos contra las rocas mientras 
se estremecía como un pescado fuera del agua. Advertí 
costillas rotas y nervios que se reventaban por dentro. 
Nando le rompía los huesos de la cara con sus pies. Él se 
cubría con sus manos pequeñas, sin entender por qué no 
dejábamos de golpearlo, al igual que nosotros. Yo sentía que 
la sangre se me calentaba y que cada golpe que daba era 
como una droga que me alteraba los pensamientos. Miedo 
ajeno, pensaría después. Quizás por eso los periódicos 
locales se llenaban de titulares de muertos que aparecían 
con seis, treinta, cincuenta puñaladas. 

Después de un rato dejamos de escuchar esos 
chillidos que solo hacían que Nando golpeara más fuerte. 
También Camila había dejado de cantar. Nuestras sombras 
formaban figuras extrañas en el suelo y el olor de la sangre 
se mezclaba con el olor del río y el olor de los carros 
viejos. Dejamos su cuerpo inerte arrojado sobre la tierra y 
volvimos al camino esperando llegar a la ciudad antes de 
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que cayera la noche. El viento se movía parsimoniosamente 
y secaba la sangre que rondaba en nuestras mejillas sucias. 
Empezamos a escuchar el ruido de los carros y los afanes 
rutinarios. El cielo se llenaba de nubes grises como si 
alguien estuviera fumando sobre la ciudad. Encendimos la 
pipa con desesperación como para calmar esas hormigas 
eléctricas que nos gritaban en la mitad de los pensamientos. 
Pasamos rápidamente por los mismos lugares que habíamos 
visto y pude jurar que la casa abandonada ya no lo estaba. 
Camila se me acerca al oído y me dice que fresco, beibi, que 
ya no hay afanes. Yo le digo que sí, que ya no hay afanes. 

Nos vamos sin decir nada, la tarde nos envuelve, nos 
divide. Luego estamos solo ella y yo sentados al borde 
de una carretera, mirando a la gente que avanza, llevados 
quizás por la angustia vespertina que empieza a brotar 
desde los pequeños bares cercanos. Tomo su mano entre mi 
mano helada y nos vamos en un bus que dice «a ninguna 
parte» y que tiene papelillos de colores en las ventanas. 
La tarde se pierde entre los árboles y las veredas que 
hemos dejado atrás. Lleno su boca de humo lo hago con 
desesperación. Ella recuesta su cabeza en mi hombro y yo 
recuesto mi cabeza en el vidrio helado. Veo pasar las luces 
de los carros que van a la ciudad y que se extienden a lo 
largo como tiras fosforescentes. El bus avanza por horas 
sumergiéndose en una ciudad gris sin que ninguno de los 
dos diga nada. Cuando vamos pasando por el centro, ella 
me mira y me dice que me quiere llevar a nadar un día. 
Luego suelta mi mano lentamente y se baja del bus, y se 
pierde en la avenida y se funde con los otros rostros que 
deambulan por allí. 

Ahora estoy yo solo. Yo, pensando en la clase del 
profe Félix, que es la que más me gusta y a la que nunca he 
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faltado, aunque sea a las siete de la mañana y siempre llegue 
tarde. Dice que pensar es, y será siempre, nuestro acto más 
subversivo, pero que pensar verdaderamente es un ejercicio 
de unos pocos. Mi mano, que no ha podido acostumbrarse 
a estar vacía, me hace pensar en ella. Hubiera querido 
decirle que nos vayamos en un barco de papel por las 
aguas del río Magdalena mientras el sol se va cayendo a 
pedacitos, dejando tras de sí una estela de luces de neón. 
Que me calman sus olas que recorren mi cuerpo por debajo 
y no me hunden, y que si me enseñara a nadar, la esperaría 
en el fondo de todos los océanos, mientras en el cielo se van 
apagando los fueguitos de sus risas esparcidas.
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Los gatos tienen una 
simpática manera de amarse. 
Después de hacer el amor, 
la gata corre como loca para 
asesinar al gato por lo que 
le acaba de hacer, pero no 
sabemos exactamente por 
qué. Fue lo primero que se 
le ocurrió, un pensamiento 
súbito e imprevisto, cuando 
él terminó después de estar 
dos minutos encima de ella y 
se dio cuenta que ni siquiera 
con sus ojos fue capaz de 

>

El amor es tan fuerte como la muerte.

Cantar de los Cantares
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indagar por su satisfacción, su implícito y brusco cambio 
de actitud lo llevaron a darle la espalda, a decirle adiós y 
término final a una especie de favor que acababa de realizar. 
Reparó pausada y con una lánguida conciencia de su 
cuerpo, aún en una posición de recepción, a sabiendas que 
de ahí en adelante no le darían nada más. 

No era la primera vez que le pasaba con él. Sin 
embargo, no había protestado, a lo mejor porque desde 
pequeña le habían inculcado que todo lo gratuito, por más 
malo y mediocre que fuese, era motivo para dar gracias 
a Dios, pero, ¿podía dar gracias a Dios por un acto tan 
nefasto como el anterior? Temía que sí. No quiso dar la 
espalda, estaba contraída, suspendida de sí. 

Absorta en su ausencia y burlada por la ausencia de 
él, recordó su sonrisa cuando lo conoció por primera vez 
en el Festival de Poesía y se imaginó que aquel tipo culto 
y cultivado era sinónimo de buen sexo y de mucha pasión. 
Que su gusto por Henry Miller y Anais Nin se podía 
traslucir en un agónico y desesperado gemido que rayaba 
en la muerte. Desde ese momento, todos los clichés a la 
basura. Muchas imágenes se le vinieron a la cabeza, pero 
una en especial quedó incrustada en ella: empezó a pensar 
que hacía cinco minutos, cuando supuestamente estaba 
haciendo el amor con ese tipo, que no estaba sino a veinte 
centímetros de su cuerpo, no había sido penetrada, había 
sido apuñalada. Su mente, cuerpo y dignidad habían corrido 
con la desgracia de ser perforadas por un salvaje cuya 
ignorancia llegaba al extremo de pervertir la piel de una 
mujer, en este caso, la suya. De pronto brotó una lágrima de 
sí, pero su lágrima fue expulsada en forma de mueca. 

Entonces salió hasta la cocina del pequeño 
apartamento, buscó en una de las gavetas y encontró una 
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selección de los más variados cuchillos; unos para cortar 
carne, otros para frutas, se quedó con uno de los grandes, 
lo tomó con la mano derecha y se dirigió hasta la alcoba. 
Él yacía dormido, un leve ronquido permitía sospechar 
que estaba profundo, ella se recostó a su lado y colocó el 
cuchillo en medio de los senos pero con la punta de la 
lengua podía calcular el desesperante filo en que terminaba 
y con hilito de sangre alcanzó a adornar su boca, la sorbió 
toda, no dejando que pudiese asomarse por sus labios. De 
forma leve, volteó la mirada para observarlo de nuevo y 
apuntó el cuchillo hacía su espalda, a la altura trasera del 
corazón. 

Pensó que así como él la había atravesado tantas 
otras veces, por qué no podía hacerlo ella, y con mucha 
mayor razón si las anteriores veces su punción no lograba 
otra cosa más que dejarle un dolor incierto y una desazón 
intensa. Le enterró la hoja de metal hasta el fondo, lo 
hizo con fuerza, dibujándose aún con mayor intensidad la 
lágrima en forma de mueca que se plasmaba en su rostro. 
El cuerpo de él convulsionó, no pudo reaccionar, solo 
chapaleaba en una sangre que cubría las sabanas y toda su 
espalda, su cara pretendió buscar la de ella en aras de una 
explicación que jamás llegaría. Ella se sentó en el otro lado 
de la cama, su mueca había desaparecido, ahora una íntima 
e imperceptible sonrisa la adornaban. Ella también quiso 
penetrarlo, y dejarle el pequeño recuerdo de hacerle saber 
cómo se sentía todas las veces que él lo había hecho antes.
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Llegó por fin el momento 
en que la casa que estábamos 
construyendo con tanto 
sacrificio, gran entusiasmo 
y grandes ilusiones se 
encontraba apta para ser 
habitada, aunque no estuviera 
terminada. También, llegó el 
momento de programar un 
fin de semana en aquella casa 
ubicada en tierra caliente, 
pues ya teníamos el cuarto 
principal y los servicios 
básicos habilitados.
 Emprendimos el viaje un 
viernes al medio día, sin

>
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afanes y con el entusiasmo de haber materializado la 
idea de tener una casa de veraneo, en un condominio con 
cancha de golf, lago y muchos deportes más. La carretera 
se sentía muy agradable, sin tantos trancones como es 
habitual, plana en la sabana hasta donde la cordillera 
occidental se manifiesta y hay que cruzarla. Comenzamos 
ascendiendo para, culminada su cumbre, emprender un 
descenso prolongado: de los 2800 a los 326 metros sobre 
el nivel del mar. Carretera con muchas curvas, casi toda en 
descenso con solo un pequeño ascenso en La Mesa de Juan 
Díaz y más o menos plana desde Tocaima. Descendimos en 
toboganes que se mecen como columpios, con numerosas 
curvas que suelen provocar mareo en los pasajeros, pero que 
resulta agradable para el que disfruta conducir. La música, 
las noticias y la animada conversación con mi esposa 
hicieron más corto el camino.

Ya estábamos en la entrada, los porteros ya nos 
conocían y abrieron la puerta. Todo estaba en orden y 
la noche comenzaba a cobijarnos. Fuimos al restaurante 
a comer y regresamos. Revisamos puertas; todas bien 
cerradas. Miramos los alrededores; casas solas, sin luz, una 
que otra estrella en el firmamento y una luna radiante 
que nos permitía ver la veranera del campo y el fairway 
del hoyo dieciséis. Un poco de televisión y ya era tarde. A 
dormir, no sin antes cerrar la puerta del cuarto con seguro, 
porque siempre produce un poco de miedo tanta soledad.

Ya iniciado el sueño, se produjo un ruido extraño que 
nos despertó: rrrrrrrn… rrrrrrrn…rrrrrrrn… 

—¿Qué pasó? —preguntó mi esposa. 
—No sé —le respondí. 
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—Puede ser un animal que ha entrado por alguno de 
los orificios. 

—Tengo miedo —me dijo. 
—Tranquila, voy a echar un vistazo, préstame la 

linterna.  
—¡No me deje sola!  
—Cierra bien la puerta que aquí en el cuarto no hay 

por dónde se entre nada ni nadie.  
    —Le aseguré.

Doy una vuelta por el piso inferior, alumbro por todas 
partes y nada.

—Un orificio del aire acondicionado pudo haber 
permitido que se escondiera algún animal, pero no están 
comunicados con este cuarto, de tal manera que tranquila. 
Vamos a dormir. 

Ya estábamos conciliando el sueño cuando 
nuevamente rrrrrrrn… rrrrrrrn… rrrrrrrn... Nos levantamos 
una vez más. 

—¿Qué podrá ser? Tenemos que quedarnos 
despiertos para ver de dónde viene el sonido. Puede ser un 
grillo, alguna chicharra, esperemos a ver qué pasa, tranquila, 
no veo ningún peligro. 

—¿Y si nos pica? ¡No, aquí no podemos dormir! ¿Qué 
hacemos? —Dijo asustada,

—Tranquila, esperemos a ver qué pasa. 

Se escuchó un gran silencio. Solo se oía el croar de 
algunos sapos y no más. 
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—¡Caramba! ¿Qué vamos a hacer? —Dijo bajando la 
voz cada vez más.  

—Pues esperar, no hay nada más que hacer. 

De repente el ruido otra vez rrrrrrrn… rrrrrrrn… 
rrrrrrrn... 

—Ya sé, viene de aquella pared del closet, hay que ver 
qué es. Voy a conseguir un palo o algo con qué pegarle, voy 
por él. 

—¡No me deje sola! —Gritó con el susto renovado. 
—Ven entonces conmigo, pero cerremos bien la 

puerta para que no se salga. 

Ya estábamos preparados, cada uno tomó un palo de 
escoba.

—No señor. Yo me meto en la cama y me tapo con la 
sábana. O más bien me salgo. 

—Está bien. Pero tienes que estar pendiente para que 
me ayudes por si se me escapa. 

—Entonces mejor me salgo y dejo la puerta 
entreabierta para poder ver. 

—Ok. Comencemos por este lado del closet, ¿lista? A 
la una, a las dos y a las tres. 

Abro las puertas, pero no aparece nada. 

—Aquí no hay nada. Vamos al otro lado, ¿lista? uno, 
dos, tres.  

Abro y nada.
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—Aquí tampoco hay nada rrrrrrrn… rrrrrrrn… 
rrrrrrrn. Aquí está, en estos cajones debajo del televisor.

—Vamos de abajo hacia arriba. Ojo, voy con el 
primero, prepara el palo y una chancleta por si acaso. Uno, 
dos, tres. Toca esperar a ver si suena otra vez. 

Se escucha otra vez rrrrrrrrn… rrrrrrrrn… rrrrrrrrn.
 
—Aquí está, en este primer cajón. Lista con el palo 

y no abras tanto la puerta porque se puede salir. Ojo, uno... 
dos... y tres.

Abro súbitamente y vuelve a sonar rrrrrrrrrn… 
rrrrrrrrrn… rrrrrrrrrrn.

Era el bíper que estaba en modalidad de vibración 
y el cajón lo amplificaba para hacer un gran ruido. Qué 
descanso, estoy sudando. Seguro así ocurre con muchos 
otros espantos.
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Hoy, entre chistes y copas, 
me preguntaste por qué 
nunca te había buscado. No 
supe si odiarte, responderte 
o irme, pero ya el alcohol me 
había clavado las rodillas y 
ahogado el corazón. No había 
sabido decirte que te amaba 
y nuevamente, enfrentada a 
tu recuerdo, las palabras se 
me escurrían entre los dedos. 
Bajé la mirada y vi el piso 
de madera de ese bar al que 
siempre vamos. El clima 

>
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estaba particularmente frío por la falta de clientes y casi ni 
se oían los susurros ajenos.

Aunque muchas veces íbamos allá, esa no era la 
primera vez que me quedaba ahí, callada, con la cabeza 
baja, pensando en cuánto te amaba y cuán inútil eran 
los esfuerzos por decírtelo. Me sentía de regreso a esa 
mañana del miércoles de abril en que por un azar decidí ir 
a saludarte. No tenía una excusa ni el vestido de seda verde 
que se enredaba siempre con las horas. Estaba lloviendo a 
cántaros y el tráfico en la ciudad era el desastre ya conocido. 
Tenía una reunión más tarde y me dolía mucho el cuerpo 
para correr. 

Entré al bus embriagada por tu risa, la torpeza de 
la sombrilla mojada, el afán por cerrarla y tu mirada fija 
me turbaban. Añoré el tejido de tus huesos en los míos en 
medio de ese caos de movimiento y roces. Pensé que de 
pronto no sería necesaria una excusa pues ya me conocías 
demasiado como para adivinar mis coartadas. ¿Por qué era 
tan grave decirte simplemente que no habías salido de mi 
cabeza, que te llevaba en cada instante y que tenía aún una 
vida entera para darte? 

Volví a leer la carta que te había escrito el mes 
pasado:

            
27/02/2015

Sin mayor esfuerzo, al ritmo de un viento frío, 
entras lentamente en mí, recorres mis infiernos y 
como un viajero inmóvil que ha conseguido un 
pasaje sin retorno, te asientas en mis entrañas. Yo 
juego a dibujar tus viajes, tú juegas a adivinar mis 
venas. Debo, entonces, recorrerme para encontrarte 
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y atrapada en un solo sentido, curiosa, te busco 
incesantemente, le ruego a mi corazón en ti lata y 
por ti me escondo en la noche a esperar tu encuentro.
Te amo en silencio agradecida de saber que estás 
ahí y que no necesitaría otra cosa, pues ya hemos 
fracasado demasiado en esta danza infinita como 
para esperar una nueva. Mas no se trata ya de 
rescatar a los héroes de guerra, sino de romper 
las mismas palabras. Quédate, te digo entre 
una maraña de ideas, quédate que solo a ti te he 
permitido esas entradas y salidas, pues sé que en mí 
te encuentras.

Te llevo en todos mis días, en esas palabras que 
llenas de sangre, en los andares de versos no escritos 
y en los silencios de las notas tristes. No podría ser 
de otra manera pues ya el futuro se ha forjado, ya 
todo está hecho: siempre y cuando nos pertenezca 
esta búsqueda, nos perteneceremos el uno al otro.

El camino era muy largo y, en medio de la humedad 
seca y caliente, maldije la lejanía entre tu casa y la mía. Si 
esto fuera una película habría podido contar el paso de 
los años, las evoluciones, las puestas de sol, las numerosas 
muertes… Pero todo se movía muy rápido y el tiempo 
me recordaba que en medio de todos estos sueños, estaba 
corriendo al abismo. Me tumbé en la silla, consciente de 
que ni siquiera había armado un discurso, que, en una 
intuición, me estaba jugando lo que era tal vez la más 
hermosa ilusión en años. Respiré hondo y profundo; la 
garganta se cerraba ante el sonido de las conversaciones y el 
pito de los carros. ¿Y si no es posible? 
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Creo que debí haberme quedado parada, inmóvil 
y con la carta en la mano durante horas. Seguramente 
fueron solo segundos, ¿quién sabe? Los ladridos del perro 
del vecino me despertaron, solo tenía que timbrar y esta 
incertidumbre terminaría. Me acerqué a la ventana, quería 
cerciorarme de que estabas ahí. A lo lejos pude dibujar dos 
sombras y reconocer en tus ojos el deseo. ¿Por qué de todos 
los días en los que había querido decirte la verdad había 
escogido precisamente ese? 

Volví de nuevo al bar, necesitaba agua o algo más 
fuerte. Con suerte alcanzaría la reunión y me distraería 
un rato. A lo lejos se podía dibujar la mesa en la que nos 
sentamos el día que nos conocimos. No recuerdo el azar ni 
la excusa que trajiste a colación para hablarme, pero aún 
guardo el olor de la madrugada y los versos trabados de 
ese autor inventado, aún mis labios conservan el gesto de 
esa risa y las puntas de mis dedos se aferran a rastros de 
algodón de tu camisa.

Dejé la carta sobre la mesa y me fui de allí. Era claro 
que las palabras, así fueran inventadas, permitían prolongar 
la dulzura de los sueños. Sonreí y entré a la reunión. A 
pesar de haber llegado veinte minutos tarde, estaba justo a 
tiempo. Todo transcurrió normalmente, del mismo modo 
que el paso de las horas y los días seguirían el curso ya 
trazado. Me concentré en la tarea inmediata y con ello, dejé 
mis silencios en los transeúntes. ¡Si tan solo se me escapara 
un recuerdo capaz de encontrarte!

Es tan fácil dejar pasar el tiempo y callar… Yo 
continué con mi vida como la conociste. Mis metáforas 
jamás se transformaron y guardé en una caja todas 
las luchas tejidas y las noches rotas. Te agradecí 
profundamente los instantes que ya no volverían y sin 
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más remedio que la rutina, que tanto había aprendido a 
amar, dejé de trazar el camino a tu casa. Poco a poco mis 
pies se acostumbraron a sus senderos habituales y mis 
manos se acoplaron a los movimientos informes del viento. 
Sin darme cuenta, nos habíamos ido a lugares donde era 
imposible encontrar al otro. 

Años después, un evento, algún chance inventado o 
una distracción innecesaria nos habían llevado de nuevo a 
ese bar. Otra vez estabas frente a mí, con la sonrisa intacta y 
los versos aún trabados. Nunca te los aprendiste. Así, entre 
chiste y chanza dejaste mis cabellos blancos y mi piel caída. 
Entretanto crecí. Así, entre chiste y chanza, omitiste todos 
los años que para ti pasaron en silencio. —Una más, por 
favor. Bueno, pero que sea la última.
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Es de madrugada, en el 
pueblo todos aun duermen. 
Hace frío y los pajaritos hasta 
ahora empiezan a cantar. En 
una casa, por la vereda de 
Santa Ana, en el municipio 
de Donmatías se escucha un 
alboroto. La familia Ordóñez 
se encuentran en su 
finca. Ahí viven Carlos, 
de seis años, y sus padres, 
quienes están discutiendo. 

 —¿Mamá?, ¿qué pasa?
 —Nada hijo. Vuelve a la 
cama.

>
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—Pero, mami, hoy tengo colegio.
—Carlos, hacéme caso.
—Mam…
—¡QUE TE DEVOLVÁS A LA CAMA! —La 

mamá rompe en llanto.

Carlos, confundido y asustado, va a la cama. De 
pronto, alguien abre la puerta estrepitosamente. Escucha 
gritos y hasta golpes. Curioso, va corriendo hacia donde 
estaban sus padres. Queda sorprendido con lo que ve. No 
lo entiende; alguien está arrodillado y con una bolsa negra 
en la cabeza. Su primera reacción es asustarse. Con la 
ingenuidad que lo caracteriza, mira una vez más; esta vez 
con más detenimiento. Repentinamente empieza a llorar 
desesperadamente, es su mamá a quien está viendo. 

Ella lo escucha, e intenta calmarlo.

—¡Papi, papi!, tranquilo, no es nada, son unos amigos 
del papá.

—Mami, tengo miedo…
—No, papi, tranquilo. Miráme… vení pa’ acá. Hacete 

a mi lado. Cerrá los ojos y contá hasta diez, como cuando 
jugábamos a las escondidas. ¿Te acordás, papi?

—¿Por qué, mami?, ¿dónde está el papá?
—Él está afuera, papi, está hablando con los amigos.
—Pero, mami. Tengo mucho miedo.
—No, mi amor, tranquilo. Haceme caso. Cerrá los 

ojos y contá hasta diez.
—Bueno ma… Está bien.
—1...2...3...4…
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De pronto, en la vereda de Santa Ana, en el 
municipio de Donmatías, se escuchan tres disparos. La 
finca de la familia Ordóñez vuelve a la calma. Todo es 
silencio y paz. Ya no hay peleas, ya no hay problemas, ya no 
hay hambre y ya no hay deudas.
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I
Por fin un momento de 
tranquilidad, casi que no 
logro salir hoy de mi trabajo. 
Ven para acá Sofía, ves esos 
peluches gigantes con ruedas y te 
me pierdes, no, mi amor. Hoy 
estoy de ánimo para correr 
detrás de ella, ni modo no 
aprovechar que ya está dando 
sus primeros pasos, y sus 
primeras caídas, porque si va 
a salir como su mamá, no va a 
perdonar esquina de mueble 
o baldosa. Debo comprar esas
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botas que me salen con el bolso, ese tendido para la cama 
que vi en promoción, son tantas cosas que ya ni sé. ¿Sofía, 
para dónde vas? ¿Qué más tengo que hacer?, ¡ah! sí, la 
balaquita y los zapatos para el cumpleaños que invitaron 
a Sofía, ni modo que vaya con el mismo vestido de hace 
quince días para el bautizo del primito. Yo y mi pésimo 
estado físico, ni una pequeña carrerita aguanto, y antes que 
en el gimnasio hacía media hora de cardio relajada, pero 
el idiota de Gustavo me tenía que quitar la membresía 
del gimnasio y por ahí derecho, la cuenta de Netflix, 
desgraciado, pero que espere y verá cuando empiece esos 
tutoriales del negro que vi en internet, buena es que me 
voy a poner, no como la langaruta esa que tiene de moza. 
¿Quién es este man?, cuatro amigos en común, está como 
bueno, pero casi no deja ver fotos, si es amigo de Camila 
Arbeláez debe tener plata, o eso es lo que aparenta, le voy a 
dar aceptar en unos días para que no me vea tan necesitada. 
Apenas llegue a la casa, me toca repasar esa presentación, 
que si van a vaciar, que sea a las otras, pero a mí, no, harto 
que les dije que el cliente en cualquier momento iba a pedir 
esos informes y se llegó el día, pero nadie me escuchó. 
Mami ya llevo más de media hora esperándote, ¿dónde vienes, 
no me puedo demorar mucho?, ¿traes la tarjeta? Acuérdate que 
ando sin un peso y tengo que comprar varias cosas. Y esa vieja 
ahí sentada desde que llegué no para de mirar el celular, así 
era yo cuando me ponía a esperar a Gustavo, muerta de la 
ansiedad de que llegara, una sí es muy imbécil.

II

8:00 a.m.: reunión con el presidente de la petrolera. 9:30 
a.m.: videollamada con los socios brasileros. 12:00 m.: vuelo 
a Cartagena. 3:00 p.m.: recibir a los directivos japoneses. 
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Puedo terminar esa reunión con los brasileros rápido y 
coordinar la bienvenida a los japoneses, que no se me olvide 
llamar a Marcelo y felicitarlo por su grado, también, hablar 
con mi hermano para darle la sorpresa a mi mamá de los 
50. Derecha... derecha... derecha... hoy hay demasiados tipos 
buenos en Tinder, ojalá el que estoy esperando no me haga 
quedar mal. “@Paulina53: está hermosa tu bebé, saludos a 
Fede”. ¿Y este man a qué hora se fue para Tailandia?, este 
año fijo tengo que hacer ese viaje a Phuket, otro mesecito 
ahorrando juiciosa y de una compro los pasajes. Bueno, 
y hasta qué hora se va a hacer esperar este señor, por fin 
decido salir con alguien con quien hice match en Tinder y 
no va a aparecer, toda la lora que le di a Natalia mandándole 
fotos del man, que por fin sacaba tiempo para una cita, casi 
a ciegas, pero al, fin al cabo, cita. “Oh so, your weak rhyme 
you doubt I bother reading into it” esta canción me encanta, 
“buscar conciertos Chet Faker”, seguro que si le digo a Nati 
que vayamos a New York a verlo en octubre, me dice que 
sí. “Nati, este man no aparece, ya llevo dieciséis minutos 
esperándolo y nada, cinco minutos más y me voy”. Que 
no me vaya a dejar en visto como acostumbra. Busquemos 
más sobre el viaje mientras se digna a llegar el otro. 
“Phuket, la isla es sede de muchos complejos turísticos, spa 
y restaurantes exclusivos ubicados en la costa. La capital, 
Ciudad de Phuket, tiene tiendas antiguas y mercados 
animados. Patong tiene muchos clubes nocturnos, bares y 
discotecas.” Qué delicia esas playas, me quito una si el otro 
mes no estoy pasando la tarjeta para comprar los tiquetes, ya 
me imagino allá en esos spa y en la noches saliendo a comer 
a la carta, y no solo platos. “God’s plan, God’s plan I hold back, 
sometimes I won’t, yuh I feel good, sometimes I don’t, ay, don’t” 
qué canción tan buena, si este man no aparece, al menos me 
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tomo una cerveza para pasar la pena. Esa vieja no para de 
mirarme, fijo estoy despeinada, me tocó sacar el espejo.

III

Señor, me permite su bolso, por favor, gracias. Hoy, como 
que es el día de los estudiantes, o es que no les ponen 
trabajos, o hay que ser muy desagradecido en la vida para 
pasársela todo el día en un centro comercial capando clase. 
Cuaderno, cuaderno, lapicero que se le riega la tinta, Joven, 
yo de usted votaría este lapicero o se le vuelve nada la maleta, ya 
puede seguir, gracias. Todavía quedan tres horas de jornada 
laboral, hoy el día ha estado como largo, a mí eso de estar 
parado en un punto no es que me guste mucho, pero 
trabajo es trabajo. Señorita, puede abrir el bolso, por favor. 
Cigarrillos, colorete, esmalte, plancha para el pelo, splash. 
Recuerde siempre tener sus objetos a la vista, bienvenida.” 
Mentolados, esos sí que me recuerdan a ‘Águila 2’, cuando 
decía que un pucho era lo único que lo despertaba y lo 
dejaba atento para cualquier novedad, y justo por estar 
fumándose uno, se metieron a robar todas esas bicicletas. 
Pobre, quién sabe qué estará haciendo ahora. Ya no sé qué 
es peor, si estar todo el día acá de pie o que justo haya una 
cámara al frente mirándome, medio miro de reojo a esa 
pantalla y ahí salgo ponchado. Si lo de la vigilancia no da, 
pues hago un cursito de actuación y listo, porque bien sí 
registro, se ve ese uniforme blanco como una perla y sin 
una arruga. Mañana me toca en la noche, ¡y con estos fríos 
que están haciendo!, me toca ponerme hasta una sudadera 
por debajo y traer ese termo lleno de tinto, además, le voy a 
hacer caso a ‘Águila 13’ y me voy a descargar esa aplicación 
para el celular que le ayuda a uno a aprender otro idioma, 
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que tal que de noche en noche salga bilingüe de acá, 
mejor dicho, ahí sí que me cotizo más. Maleta se dice bag, 
Lapicero se dice pencil. Colorete se dice... bueno, ese sí me 
toca buscarlo. También puedo hacer un curso de locución 
y volverme presentador de eventos, desfila por la pasarela 
la señorita Bogotá, un vestido blanco de espalda destapada, 
botines negros y accesorios coloridos la acompañan en la 
pasarela, es que hasta de moda uno aprende acá todos los 
días viendo pasar gente. Señor, me permite el bolso, por favor, 
es parte de las políticas del lugar. Y a este muchacho qué le 
pasa, ni porque fuera a conocer el amor de su vida, y si fuera 
así, a nadie se conquista llegando tarde a la primera cita.

IV

¿Y tú, qué haces ahí tan concentrado? Pues qué más voy a hacer 
sino esperarla. Perdón, se me hizo un poco tarde, pero ya estoy 
acá. Bueno qué más da, aún me cuesta acostumbrarme que en esta 
ciudad todos llegan tarde, es una situación sine qua non. Sine 
qué. Olvídalo. Tú siempre con esas palabras tan raras, toca salir 
contigo y con el diccionario de bolsillo en la mano. Recuerda 
que de bolsillo es solo un decir, siempre me lo imaginé como un 
libro diminuto, pero parece una enciclopedia. Bueno, dónde nos 
sentamos a tomarnos un café. ¿Sentarnos?, si eso es lo que hecho 
todo este rato. Está bien, vamos a caminar un rato. ¿Sabías que 
cuando caminamos, nuestro cuerpo libera endorfinas?, y esto nos 
causa placer. Pues será el único placer que voy a recibir este día, 
eso es lo malo de estar soltera. No comencemos con estos temas, 
que fijo terminamos hablando de personajes innombrables. Mejor 
cuénteme que hiciste todo este rato mientras me esperabas. 
Me puse a mirar a las personas e imaginarme qué pasaba por sus 
cabezas, no sabe todo lo que me reí.
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Son las seis y treinta de la 
tarde, hora en la que salgo 
de mi última clase de la 
universidad. Saco mi celular 
y me pongo mis audífonos, 
quiero desconectarme de 
este mundo. Entre tantas 
canciones de mi librería, elijo 
reproducir una que es muy 
especial y perfecta para este 
momento: Where is my mind?, 
de una banda de lejanos 
tiempos –al menos para mí lo 
es–. Comienzo a perderme al 
ritmo de la música. ¿Dónde 
está mi mente?, pues no está
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aquí, no está en este momento, en este espacio, en este 
tiempo, debe haberse escapado a otra realidad, a una 
realidad paralela donde todo es distinto, ahí… ahí debe 
estar mi mente, abandonándome mientras enciendo un 
cigarrillo y me dirijo en una fila india a la estación de buses. 
Mire adonde mire, solo puedo ver personas conectadas a 
sus celulares, son sus extensiones, ¿dónde están sus mentes? 
No están aquí, están divagando entre sus redes sociales 
y los personajes e historias que crearon en esa realidad. 
¿Son ellos, son sus alter egos?, ¿quién es el real yo?, ¿quiénes 
somos todos?

Estoy en el bus, son las siete. Voy sentado con mirada 
en la ventana, veo pasar incontables carros, veo personas 
caminando, veo… ¿veo? Son imágenes borrosas debido a 
la rapidez del transporte. Sigo con mis audífonos e intento 
ignorar el mundo exterior. Me concentro en la conversación 
con el yo interno. ¿Sabes?, –comienza una voz que conozco 
desde hace mucho– pronto cumplirás veinticinco años, ¿qué 
has hecho con tu vida? — Nada. Le respondo con seguridad 
y decepción, ambos entendemos las razones. El mundo no 
es como lo pensaba, aquella voz enmudece y comienza a reír 
al tiempo que me dice: — Mira… e imágenes de mi pasado 
vienen a mi cabeza y me fulminan — ¿Recuerdas esto?, eras 
tú con quince años creyendo que eras un elegido, que eras el centro 
del universo, que estabas destinado a la grandeza, que el mundo 
sería tuyo. ¿De dónde sacaste esas ideas? Ya sé, tal vez fueron de 
los dibujos animados que mirabas pegado a la televisión, o tal 
vez fue de aquellas historietas de superhéroes que leías y sigues 
leyendo. ¿Aún tienes esperanza de algo? La voz empieza a 
incomodarme, tal vez porque me recuerda mis malestares: 
no solo estoy a la mitad del promedio de vida, sino que 
también estoy muy lejos de aquel ser que esperaba ser.
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Miro el reloj, solo han pasado dos minutos, los siento 
como horas, me pierdo en medio de mi propio odio. Volteo 
la mirada a mi izquierda, hay una señora de unos cuarenta 
años, trata de enviar mensajes, presiona su pantalla de tal 
modo que aún con audífonos puedo escuchar el sonido 
del golpe, uno por uno los sonidos de golpe se acumulan 
en mi mente. Sé que su pantalla se agrieta poco a poco. 
Usa un solo dedo, una letra a la vez, se queda mirando su 
teléfono revisa con cuidado el mensaje que esta por enviar, 
presiona de nuevo la pantalla envía el mensaje y voltea a 
verme, sabe que estuve mirando, me responde con una cara 
de repudio puesto que su privacidad ha sido invadida. No 
le doy mucho interés y sigo viendo a los actores que hay 
en este espectáculo. Ahora una joven, menor de edad, de 
unos dieciséis años, va de pie, tiene sus audífonos puestos, 
se agarra de un tubo para evitar caerse mientras el bus va a 
toda velocidad. Con su otra mano escribe un mensaje con 
tal rapidez que siento estar viendo su dedo multiplicarse. Yo 
saco mi celular y lo reviso, nadie me ha escrito, pero entre 
mis mensajes hay muchas conversaciones que no tienen 
nombre, solo un número y algunos una foto, entonces 
cambio la música y sigo mirando por la ventana, solo 
observo todo pasar, dejo de ser un individuo consiente y 
paso a ser un objeto más, un objeto y sujeto observador, tal 
vez mi mente ha decidido desaparecer de nuevo, ¿dónde 
estará ahora? 

Son las nueve, me bajo del bus después de haber 
empujado al menos a tres personas para que me dejaran 
llegar hasta el botón. Camino hacia un restaurante, no sé 
qué quiero para comer, solo sé que siento que mi estómago 
me reclama; me exige que decida comer algo para que él 
pueda cumplir su función. Entro en un restaurante que 



104/ 105

está en la esquina, cruzando la calle, me dirijo a hacer mi 
pedido. Mientras camino, miro mi alrededor, me doy cuenta 
de la publicidad de comida que resalta cada ingrediente con 
una perfección que podría considerarse que hace parte de 
aquellas ideas platónicas del mundo; aquello perfecto que 
no podemos tener pues todo es una simple copia, una copia 
mal hecha. Llego a la registradora, me atiende un joven de 
mi edad, unos veinti tantos, cabello negro y de tez mestiza, 
ojos que parecen dos agujeros negros, pero que aún tienen 
brillo. Es más alto que yo. Intento verlo a los ojos, pero 
me siento pequeño y prefiero bajar mi mirada al menú. 
Mientras doy un repaso rápido entre lo que hay, comienzo 
a pensar en lo que he comido estos días: carne de res, arroz 
con huevo, carne de cerdo, hamburguesas… Entre tanto, 
aquel joven me mira y me pregunta: ¿qué desea ordenar? Yo 
no quito la mirada del menú, sé que no puedo verlo a los 
ojos, entonces le respondo: — Dame dos piezas de pollo, 
unas papas y un té negro congelado, por favor. Retiro la 
mirada del menú y comienzo a buscar mi dinero, mientras 
el responde: — Claro señor, son doce mil novecientos 
pesos. Saco el dinero y comienzo a pensar, ¿me acaba de 
decir ‘señor’? De nuevo escucho la voz: — ¿Qué esperabas?, 
tienes una barba larga y desaliñada, tienes ojeras sobre tus 
ojeras y tus ojos no tienen ningún brillo. Tú estás muerto por 
dentro, tu juventud está muriendo, entonces, ¿qué esperabas? Ya 
no eres ese jovencito a quien consentía la abuela, ¿la recuerdas 
siquiera? El silencio vuelve. Me entregan mi factura y 
me dirijo a una mesa, el joven me dice algo, pero no lo 
escucho. ¿Por qué sigo pensando en él cómo alguien joven? 
Tenemos posiblemente la misma edad, ¿será por qué sus 
ojos, aún brillantes, me hacen creer que en él no ha muerto 
la esperanza, que sus sueños no han muerto como los míos? 
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Encuentro una mesa, corro una silla y me siento.
Desde donde estoy sentado, logro ver la sección 

infantil, pero ningún niño está jugando en la piscina de 
pelotas; en cambio, veo un niño que llora porque su padre 
no le presta el celular para jugar. Grita, grita más fuerte, 
pero su padre no se inmuta, lo ignora, yo decido hacer 
lo mismo. Me quedo mirando a la nada mientras espero 
por mi comida. — ¿Recuerdas cuando tenías su edad? De 
nuevo la voz. Se ríe de mí mientras dice: — Claro que no, 
tú no recuerdas ni lo que viste en internet hace tres horas, pero 
intenta recordar cómo era ser niño. ¿Recuerdas cómo era el 
tiempo en que tu reías y corrías con la pelota para tirársela a 
tus amigos?, ¿recuerdas aquel aparato en donde cada tecla que 
presionabas se materializaba instantáneamente en una hoja 
física, palpable, y no en una hoja digital?, o, ¿cómo era tener 
una computadora y conectar el cable del teléfono fijo para poder 
conectarte a internet?, ¿recuerdas cuando debías esperar horas 
para que una imagen o una página cargaran y tu creías que 
era lo más maravilloso y futurista?. Creías que eras parte del 
cambio, de la reinvención de la rueda. No sabías qué significaba 
e-mail y tus padres tenían todo un registro de fotos organizados 
en carpetas, aquella época en que no podías encontrar libros si 
no salías a buscarlos por toda la ciudad… viejos tiempos. ¿Lo 
recuerdas? La voz se apaga y vuelvo al mundo. Escucho, 
de repente, mi nombre. Mi comida ya está preparada. Me 
levanto y voy por ella. Antes de sentarme de nuevo en 
la mesa para comer, decido ir a la sección de salsas por 
kétchup. Tomo la bandeja y me dirijo a mi mesa, me siento 
y como. Hay silencio en mi cabeza, esa voz desapareció, 
sigo comiendo sin desconcentrarme. Hay mucho ruido, 
pero no presto atención a nada que no sea mi comida. 
Termino. Me dirijo al baño para limpiarme las manos, me 



106/ 107

miro al espejo y maldigo a la voz de mi interior, siempre 
tiene razón. En el reflejo, solo puedo ver una persona 
escondiéndose debajo de una selva crecida por el tiempo, 
de color oscura como su cabello. Oculta muchas historias, 
oculta su historia, esa que es narrada por sus marcas de 
adolescencia, noches de desvelo, el comienzo de las grietas 
en su frente por tantas veces que se enfureció; cicatrices de 
peleas escolares.

Son las diez de la noche. Llevo diez minutos frente 
a mi computador, tengo mi cigarrillo encendido, mi 
computador está apagado, es entonces cuando una ceniza 
incandescente cae en mi pierna y siento cómo me quema. 
Reacciono rápidamente y la aplasto para apagarla. Decido 
prender mi computador, entro a internet y comienzo 
a buscar imágenes de objetos que hacían parte de mi 
pasado y el de muchos más. En la búsqueda, encuentro un 
artículo llamado “La generación Y, la peor de la historia”. 
Me da curiosidad pues es mi generación, es el tiempo 
al que pertenezco, a la clasificación en la línea temporal 
que nos fue otorgada, soy Millennial. Comienzo a leer 
el artículo, leo las razones de por qué somos la peor 
generación que ha existido. Entre el enojo y la aceptación, 
leo cómo nos llamaban la generación de la síntesis, cómo 
somos la generación que estaba destinada a la grandeza, 
pero sucumbió ante las expectativas, pues somos los hijos 
de aquella generación X, la generación de la rebeldía, la 
generación que alzó la voz, la que formó ídolos, que hizo el 
cambio. Nos pasaron la antorcha y no la pudimos mantener 
viva, la apagamos. — ¡Joder!, insiste la voz, tiene toda la 
razón, no son más que unos fracasados que no hicieron nada 
con su vida. Todos creyeron ser los elegidos de sus historias, los 
nuevos ídolos, pero no lo lograron, nadie puede guiar a esa 
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generación, los ídolos están muertos o a punto de morir. Siento 
más rabia que aceptación. Ese artículo me recuerda el 
fracaso que soy, me recuerda aquella persona que alguna vez 
escondió sus sueños de ser alguien, pero que hoy no puede 
encontrarlos. Cierro mi computadora y enciendo otro 
cigarrillo mientras me dirijo a la cocina por una cerveza. 
— ¿Esto es lo que eres, un hombre sin sueños, un hombre que se 
apaga lentamente y se envenena rápidamente, un hombre que 
no puede reconocerse?, ¿qué paso contigo?, ¿te diste cuenta de 
que la vida se te fue mientras tu creías ser el héroe de una ciencia 
ficción? No eres más que el ejemplo de un vacío histórico, eres 
el producto de una generación que no tiene más sentido que ser 
el puente traductor entre los niños y los viejos, haces parte de 
aquellos que se ocultan en una realidad digital y simplemente 
sacan lo peor de sí mismos, eres parte de la generación que no 
debió ser y que está pudriendo a la que le sigue. ¿Por qué no 
puedo acallarla?

Llego a la nevera y saco una cerveza, la destapo 
y comienzo a tomarla rápidamente. — ¿Qué nos estás 
haciendo?, insiste la voz. Sigo con otra cerveza, intento 
tomármela toda de una sola vez y me arden los ojos, siento 
náuseas, corro al baño, abro la puerta y vomito. Entre 
lágrimas, me levanto y me detengo frente al lavamanos, 
me miro al espejo, me lavo la cara y salgo. Entro a mi 
cuarto pateando todo lo que está frente a mí. Con los ojos 
irritados por llorar y la rabia consumiéndome. Como cada 
noche, decido buscar unas tijeras, empiezo a córtame la 
barba, a quitarme aquella mancha que cubre mi rostro y que 
solo es un recordatorio de cómo el tiempo va olvidándose 
de mí… de cómo yo me voy olvidando del tiempo. No 
puedo cortarla toda, pero poco a poco me libero de mi 
máscara, de mi miedo. Es suficiente, ya no está la mancha 



108/ 109

de mi fracaso, sino las cicatrices de quien fui, de quien 
soy. De un salto caigo a mi cama, veo mi cuarto, un cuarto 
pequeño, con espacio suficiente para caminar, paredes 
blancas, con algunos posters de bandas en la pared y un 
calendario colgado en el que planificaba mi vida. Veo el 
escritorio, encima, el computador, también un closet lleno 
de ropa sucia y limpia. Miro el techo, me pierdo en el 
blanco de la pared, el sueño me vence en un colchón sucio y 
sin tender. 

¿Dónde está mi mente? No está aquí, ya no lo está, 
debe estar en una relidad paralela, una realidad que solo mis 
sueños pueden llegar a conocer. Sí, ahí debe estar mi mente, 
o tal vez todo esto sea parte de mis sueños, mi realidad 
alterna y por fin llegó la hora de despertar, no lo sé. Y ya no 
lo sabré.
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Tres meses antes, mi mamá 
rompía la alcancía. Yo llegaba 
del colegio y la encontraba 
con una sonrisa frente a los 
montones de monedas sobre 
un periódico amarillo y 
viejo, y el pobre armadillo de 
cerámica vuelto harina.
—Mami, mami, ¿qué estás 
haciendo?
—Contando el dinero que 
hemos ahorrado; recuerda 
que siempre vamos a casa de 
los abuelos.
Y yo pensaba que serían las 
mejores vacaciones. 
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Siempre había una gran expectativa por lo que podía 
suceder en las vacaciones. Mis hermanos y yo, cada 
uno, imaginábamos las cosas que llevaríamos, lo que 
comeríamos, cómo estarían nuestras primas y qué habría 
pasado con lo que hace un año habíamos descubierto en 
El Agüil. ¿Aún sentiríamos la curiosidad y el espanto?, 
¿aún sudaríamos, no por el calor que hacía, sino por la 
tensión y el temor de descubrir algo que siempre habíamos 
sospechado?

Mi mamá continuaba contando las monedas. Este 
año fue sorprendente: la alcancía tenía el doble de dinero 
que el año pasado. Eso significaba que podíamos hacer por 
lo menos dos paradas más para comer algo delicioso en el 
camino.

¿Cuál será la sorpresa?, ¿qué iremos a descubrir?, ¿será 
que las piedras siguen en el mismo lugar? Oigo el ruido 
del carro de papá y salgo corriendo a la ventana para ver 
cuánto se demora en subir, y rápidamente me escondo tras 
la puerta para asustarlo. No llega solo papá, llegan también 
mis dos hermanos, que se sorprenden al ver que ya el 
armadillo ha sido destruido. Y preguntan: 

— ¿Cuánto mami, cuánto había?
— Mucho más de lo que me imaginaba. —Nunca 

dice cifras exactas con el dinero.

¿Será que esta vez nos podremos escapar?, ¿será 
que esta vez mis hermanos querrán acompañarme? No 
les podré contar toda la verdad porque no la tengo. Papá 
sonríe y saluda a mi mamá. Se frota las manos porque así 
acostumbra hacerlo y comemos todos juntos. Escucho que 
todos hablan, pero sigo pensando en El Agüil. El camino 
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de piedra parece que me llama. Y comienzo a planear 
cuándo iré, ¿cómo haré para escapar?

Mi abuelita siempre lo sabe todo aunque no puede 
ver nada. Sabe cuándo va a hervir la leche para no dejarla 
derramar; sabe si le han dado el dinero completo cuando 
está en el almacén, puede saber de qué color es una cinta 
de pelo y sabe cuándo están maduros los mangos en el 
patio grande de la casa. No sé porque sabe tanto sin ver 
nada, por eso temo que me vaya a descubrir. Tengo que 
planearlo muy bien, pues además ella presiente nuestra 
ausencia. Creo que iré a El Agüil cuando haya mucha gente 
en la casa grande. Si mis hermanos no van, le diré a Lucio 
que me acompañe. Siempre que estoy allí, él quiere hacer 
muchas cosas conmigo, no creo que se niegue. Miraré entre 
las rendijas que dejan las uniones de las piedras. Debo 
encontrar una luz que me permita ver qué hay adentro. 
Lucio me acompañará y a él le diré toda la verdad, bueno, 
toda la verdad que sé yo.

Una vez allí, Lucio fue el segundo en salir y luego, nos 
alcanzó Liza, que aunque no sabía adónde íbamos, quería ir. 
Ya éramos tres los ausentes. Al salir esperaba que mi abuela 
no viera lo que puede ver. Eran como las tres y hacía mucho 
calor. Nuestras camisetas estaban pegadas al cuerpo del 
sudor. Caminamos rápidamente. Liza se quejaba:

— No tan rápido, para dónde vamos.
— No pregunte y síganos, tenemos que llegar rápido.
— Está haciendo mucho calor, ya estoy cansada.

La cogimos de la mano y casi que la arrastramos. No 
faltaba mucho. De pronto, comenzó a llover fuertemente 
y Lucio corrió para protegerse de la lluvia. Yo seguí 
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caminando y comencé a correr rápidamente. Liza se quedó 
con Lucio. Mi corazón se aceleraba, comenzaron a caer 
truenos. De repente volteé a mirar, ya no lograba verlos 
a ellos. Corría y caminaba, corría y caminaba. Logré ver 
las piedras a los lejos, un montón de piedras que con sus 
uniones formaban una estrella, o por lo menos era lo que 
mis ojos veían. 

¿Qué vería mi abuela que ve lo que no puede ver? 
Continué corriendo. Había dejado ya de llover, aunque no 
me importaba mojarme. 

Las piedras eran de diferentes. Blancas, amarillas 
claras, grises, redondas, planas, con algunos vértices que 
permitían observar hacia adentro. Sin embargo, no lograba 
ver nada. Di varias vueltas tratando de escudriñar y poder 
entrar. Una piedra se movió, luego otra. Volteé a ver y juro 
que alguien me estaba viendo, sin embargo, no había nadie. 
Sentí miedo, aunque más que eso tenía curiosidad. Logré 
mover otra piedra, pero aún no veía nada. Tenían un orden 
particular, encajaban una con otra como un rompecabezas 
que no podía descifrar. Lucio y Liza no llegaron y por un 
momento pensé en mi abuela. Extraño, no pensaba en mis 
papás, pensaba en mi abuela que veía lo que no podía ver.

Ya eran las cinco y media. Aunque no tenía reloj, 
conocía el cielo de aquella tierra y sabía que oscurecería 
pronto. En mi cerebro escuchaba todo el tiempo mis 
pensamientos galopantes. ¿Qué habrá?, ¿qué será?, ¿un 
tesoro? Muy pronto lo sabría. Movía con rapidez una 
piedra tras otra sin lograr ver algo. Pensé nuevamente en 
Lucio, ¿qué diría cuando llegara a la casa? Yo creía que 
me esperaba, no iba a llegar sin mí. Pero Liza... Lucio se 
inventaría algo, estaba seguro. Volví nuevamente a observar 
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las piedras. Parecía que no hubiera quitado ni una, pero 
había ya cinco o siete que no estaban en su lugar. 

Eran muy pesadas, igual iba a continuar. Escuché 
algunos ruidos, parecía que venía alguien. Puse atención 
pero eso era poco probable porque a esa hora no iba nadie 
a El Agüil, y mucho menos al camino en el que estaba. 
Estaba muy solo, las piedras y las plantas me acompañaban 
y ya estaba oscureciendo. Intenté mover otra piedra, era 
un poco más grande que las demás. Apenas logré retirarla 
un poco. Otra piedra pequeña rodó hacia mí. Di un brinco 
para que no cayera en mis pies sin dejar de insistir en 
mover la piedra grande. ¿Mi abuela ya habrá visto que no 
estoy?, ¿que no estaba Lucio ni tampoco Liza? 

Finalmente logre mover la piedra. La abracé, pero 
era muy, muy pesada. Di un paso hacia atrás con ella y la 
tiré a la tierra. Seguía oscureciendo, me separé un poco y 
observé cuál sería la próxima piedra que quitaría. Seguían 
siendo muchas y creí que no lo iba a lograr. Si estuviesen 
aquí Lucio y Liza ya lo hubiésemos logrado, pensé. Pero 
si lo dejaba para después, no creía poder escapar de nuevo. 
Quitaré la última pero tengo que volver mañana, titubeaba. 
Voy a mirar que hay por esta rendija… está muy oscuro. De 
repente, escuché un ruido, parecía que venía de adentro. Vi 
una luz, era un destello muy fuerte. ¡Sí, estaba cerca, muy 
cerca!

Papá y mamá estaban corriendo por todo el 
apartamento. Nos llamaron para levantarnos, ya nos vamos. 
Son las cuatro de la mañana y vamos para la casa grande 
de la abuela. En el piso encuentro todos los cojines que me 
recuerdan el sueño. Sé que hay algo que no he visto y que 
quiero ver.
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— Mami, ya voy. ¿Está Lucio en la casa grande?, 
¿Liza también va a ir?

— Sí. Tú sabes que ellos siempre van, ¿por qué 
preguntas?

— Porque me harían falta en El Agüil.
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