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CUENTOS PARA RESISTIR

ORLANDO SANCHE?




— Prélogo —

Asegura Mario Vargas Llosa
que escribir es, ante todo,

un acto de rebelion contra la
realidad. Creo que se refiere
a esa realidad que se nos
escapa a toda hora, inevitable
y definitivamente. Esa que

se va por las ventanas de los
buses que nos llevan de un
lado para otro, aquella que se
escurre por entre los muros
de los centros comerciales
donde la moneda comun

es nuestro tiempo, por los
espejos en los que apenas nos
contemplamos, por las
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pupilas de los otros a quienes apenas notamos, por los
teclados y las pantallas que ahora —siempre— habitan
nuestras manos, realidad efimera porque siempre estamos
apurados, preocupados, distraidos, procurando vivir
vertiginosamente; impulsados por un frenesi agotador e
implacable. Creo que a esa realidad se refiere Vargas Llosa,
una ante la cual resulta vital rebelarnos. Pero, ;c6mo?,
¢como resistir esa vordgine de afanes?, ;c6mo sobreponerse
a la embestida de las voces que nos dicen que no tenemos
tiempo?, icomo soportar las miradas de aquellos que nos
juzgan por no mantener el paso? Escribiendo, dice Vargas
Llosa, escribiendo.

Y fue asi: escribiendo, como durante el primer
semestre del afio 2016, al interior del Seminario del
Laboratorio de Pensamiento y Lenguajes (LPL) surgié
la iniciativa de abrir el primer concurso de cuento de
la Universidad El Bosque. Entonces, una necesidad
ontolégica parecia materializarse frente a nosotros y los
sintomas parecian confirmarlo. Por un lado, los protocolos
y las relatorias —textos escritos al interior de las sesiones
del Seminario— empezaron a servir de pretexto para
que algunos de nosotros explordramos y jugdramos
con las posibilidades literarias que su escritura ofrecia,
lo que a su vez posibilité terrenos fértiles no solo para
la escritura misma, sino para la lectura y la discusién.

Del mismo modo, algunos docentes del LPL habiamos
incorporado la escritura de cuentos como posibilidad para
que los estudiantes manifestaran sus intereses, pasiones,
inquietudes y posturas frente a las cuestiones desarrolladas
en clase. Asi fue como los relatos escritos por compafieros
docentes y por estudiantes nos permitieron, aunque con
prudencia, lanzar la iniciativa. La llegada de los primeros



— Prélogo —

relatos, no obstante, disipé cualquier manto de duda y puso
de manifiesto que habia otros dispuestos a escribir, a resistir.
Estudiantes, administrativos y docentes fueron los primeros
en responder al llamado de una convocatoria abierta a toda
la comunidad universitaria. Participaron relatos envidados
desde Administracién y Negocios Internacionales,
Medicina, Filosofia, Artes, Ciencias, Psicologia, Bienestar
Universitario e Investigaciones. Los escritores germinaban
por todo El Bosque.

Ante la acogida de la iniciativa, el apoyo del
Departamento de Humanidades no se hizo esperary
pronto logramos un espacio que cada seis meses nos
permite encontrarnos y leer, reconocernos y escuchar, un
espacio para hacerle frente a la fugacidad y premura con
que vivimos, un lugar para vernos en los otros, esos otros
que también escriben y leen y que andan por el mundo con
sus historias a cuestas, dispuestos a compartir pedacitos de
su alegria, de su nostalgia, de lo que ha sido su vida. Es el
caso de Jimmy Spindola, uno de los escritores que se ha
ganado un espacio en esta breve seleccién de relatos. Un
hombre de 65 afios, quien a pesar de una discapacidad y la
soledad irremediable del geridtrico que habita, encuentra
la fuerza para escribir, para resistirse a un destino que no le
pertenece. La escritura, en su caso, se ha convertido, como
dirfa Flaubert, en la tnica forma de vivir; vivir para escribir,
para hablarnos, por ejemplo, de E/ Viejo Matias.

Claro que no es el tunico. Acompafian esta selecciéon
de cuentos otros nueve relatos de peregrinaje incierto,
argumentos disimiles, pero cuyos personajes y sus
historias —llegados a lo largo de las cuatro convocatorias
anteriores— han de servirnos como pretexto para alargar
la vida un poco mis. Alagarla para saber qué pasé en la
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vereda El Chocal aquella madrugada fria, alargarla para

ir en buisqueda de la fiera que se habia apoderado de la
habitacidn, alargarla para entender cémo los gatos hacen
el amor, para saber a qué se va al Agtiil, o cémo suena
Where is my mind? Para eso existen estos relatos, para ver
a los otros a través de sus historias, porque también de eso
estamos hechos: de historias.

No obstante, sin importar cudnto precisemos de
ellas, las historias aqui contenidas no habrin de llegarnos
a todos. Solo algunos, escogidos por el azar o la fatalidad,
serdn invitados a esta tertulia atemporal y secreta. Entre
ellos, usted y yo, jqué fortuna! Una situacién similar
relatarfa Julio Cortizar desde Paris durante algin dia —o
noche— de diciembre en 1966, cuando se encontraba
grabando algunos fragmentos de Rayuela, Historias de
cronopios y de famas y La vuelta al dia en 80 mundos. En
aquel momento Cortdzar admitié verse algo contrariado
por el tufo a muerte que existia en las grabaciones que se
hacian con esmerada preparacién. Por eso, decidié dejar
al azar los fragmentos que leeria y los comentarios que
los acompanarian pues la improvisacién posibilitaria un
encuentro mds auténtico con ese que habria de escucharlo,
pero cuya existencia era incierta en el momento de la
grabacion. Creo que un puente semejante se abre entre los
personajes de estos relatos, sus autores, yo, escritor de estas
lineas, todos reunidos desde momentos y espacios distantes,
pero sobretodo ustedes, lectores, porque también leyendo se
hace resistencia.

BOGOTA //
SEPTIEMBRE DE 2018
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EL ADIOS DEL VIEJO
MATIAS

Jimmy Spindola




Jimmy Spindola

Tengo sesenta y cinco afios. Actualmente vivo en un geridtrico a causa de una
discapacidad fisica. Hace aproximadamente cinco afios, estando en uno de los hogares
por los que he pasado, empecé a escribir, y lo que al comienzo fue solo una distraccion,
se convirtié en una pasién, en un reto, el reto de llegar a alcanzar el inmerecido honor
de ser llamado escritor, y si llegara a ser calificado como tal, me sentiré muy orgulloso
pues estaria haciendo un aporte a la cultura de nuestro pais a través de mis letras, letras
que son para mi, la razén de vivir.

/1//

[LUSTRACGIONES

Ricardo Correa
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— El adios del viejo Matias —

—Bueno mija, usted ya se
fue, ahora yo me voy pal
pueblo, tengo que dar parte al
comisario, al cura y al de

la funeraria, ellos sabran lo
que hay que hacer.

Antes de salir de su rancho,
el viejo Matias dejé a su
mujer sobre la cama, puso

en su frente un beso y acarié
sus mejillas atn tibias. Al
querer dejar su casa, mir con
tristeza hacia el interior, sus
ojos recorrieron la estancia y
se detuvieron en la figura de

su perro flaco, que lastimera-
>
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mente gemia echado a los pies de la cama de su mujer. Al
verlo tan abatido, comprendié que el animal se sentia tan
triste como él.

Cuando dej6 su morada, puso un candado en la
puerta. Luego con pasos indecisos caminé con rumbo al
pueblo. Mientras sentifa que sus pies se negaban a dejar
el rancho, en sus ojos brillaban dos gotas, pero el llanto se
aneg6 en ellos y no le dejé derramar las lagrimas que le
hubieran servido de consuelo.

—DBuenos dias, padrecito —Dijo el viejo saludando
indiferente.

—DBuenos dias, Matias. ;Qué lo trae por la casa de
Dios?

—La Juana lo necesita urgentemente, yo no, usted
sabe que a mi no me gusta mucho visitarlo.

—Es tan urgente?

—DMais de lo que usted cree, asi que dese prisa.

—DBueno, alisto mis cosas y nos vamos.

—DMientras alista sus cosas, yo voy a hablar con el
comisario y el de la funeraria. Ellos también deben venir.

El cura lo miré partir y mientras se acariciaba el
mentén, se preguntaba qué podria haber pasado.

—Buenos dias, comisario.

—DBuenos dias, amigo. ;En qué puedo ayudarlo? —
Pregunt6 el delegado.

—A mi no me puede ayudar en nada, a la Juana. si,
debe acompafarme a mi rancho.

—Es muy urgente? —Volvié a preguntar el
representante de la autoridad.

—51, demasiado urgente —Respondi el viejo.

—Bueno, recojo mis cosas y nos vamos.



— El adios del viejo Matias —

—DMientras recoge sus cosas yo voy por el de la
funeraria, él también debe venir.

Al verlo alejarse, el comisario se frotaba la barbilla
como preguntindose qué pasaria.

—Buenos dias, sefior funerario — Saludé
solemnemente el viejo.

—DBuenos dias, don Matias. ;En qué puedo servirle?

—A mi no, todavia no, a la Juana, si, acaba de morir.

—Bien, espere un momento, voy por mi abrigo y el
metro.

—DMientras va por su abrigo y su metro, yo voy
hasta la cantina por dos aguardientes, ellos también me
acompafardn.

—DBuenos dias, cantinero, sirvame un cafia doble.

—Buenos dias, Matias. ;Y eso, ¢qué celebra? o ¢cual
es el motivo? porque usted nunca se toma un trago a esta
hora de la mafiana.

—La Juana, ella me dio el motivo —Respondié
Matias con tristeza.

—:Qué, se largé con otro? —Agreg6 el cantinero
en tono burlén, pues sabia que la Juana era tan vieja como
Matias.

—>51, se larg6 con otro —Asintié tristemente el viejo.
Apur6 de un solo golpe el trago y pidié otro, e igual que el
primero, lo apuré de un solo golpe, luego se dispuso a ir en
busca del comisario, del cura y el de la funeraria. —QOiga,
Matias —Increpé el cantinero algo desconcertado— Cémo
que la Juana se fue con otro, scon quién se fue?

—3Se fue con Dios —Le respondié Matias y se alejé.

Caminando a pasos lentos, avanzaron hacia el rancho
Matias, el comisario, el cura y el de la funeraria, y mientras
iban dejando el pueblo, se miraban entre si en absoluto
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silencio, silencio interrumpido solo por el quebrar de las hojas
y ramas secas por sus pasos. Por fin en el rancho, Matias
quité el candado de la puerta y todos siguieron tras él.

El comisario pasé revista al caddver de Juana y
escribié algo en una libreta de actas de defuncién que
habia llevado con él, mientras el cura, camdndula en
mano, recitaba en voz alta el rosario. Por su parte, el de la
funeraria estrujaba entre sus manos el metro para tomar las
medidas del cad4dver mientas su mente codiciosa elaboraba
la factura de cobro por sus servicios.

El comisario termind la tarea del levantamiento y
miré al cura como queriendo decirle “es su turno”. Por
ultimo, le tocé al de la funeraria poner en préctica su oficio.
Este midi6 el cadaver a lo largo, a lo ancho y a lo alto,
luego, muy solemnemente sugirié que el roble era la mejor
madera para su cajon.

—Triigalo de lo que quiera, me da igual, ademais ¢a
cudl muerto le puede importar la madera del ataid donde
lo van a enterrar?

El comisario interrumpi6 a Matias y al de la funeraria
para decir que se debia trasladar el cuerpo de la occisa
hasta el pueblo para practicarle la respectiva autopsia con
el propédsito de conocer la causa del deceso, pero Matias,
mostrando su contrariedad, dijo:

—Qué autopsia ni qué carajo, no sea tan pendejo, no
ve que se murié de vieja.

—LEstoy de acuerdo —Djijo el cura— Para qué
autopsia, vimonos pa’l pueblo a traer el cajén y de aqui
salimos pa’l cementerio.

—LEso es justamente lo que quiero —Agregé Matias.

El comisario, el cura, el de la funeraria y Matias
dejaron el rancho y se encaminaron al pueblo. El comisario



— El adios del viejo Matias —

debia legalizar el acta de defuncidn, el cura debia traer su
acélito y los utensilios para las exequias y el de la funeraria
debia llevar el féretro. Mientras el comisario, el cura y el de
la funeraria hacian sus tareas, Matias en la cantina le daba
el adiés simbdlico a la Juana, en tanto que el cantinero, sin
atreverse a pronunciar palabra, sentia gran pena por aquel
que se quedaba nuevamente solo, tan solo como el dia que
llegé6 al pueblo.

En la carroza de las pompas finebres de la funeraria,
Matias, el cura, su acélito y el de la funeraria, regresaron al
rancho con el cajén para la Juana, la presencia del comisario
ya no era necesaria, por eso se quedé en el pueblo. Al
llegar, metieron a la Juana dentro del atatid, luego el cura
y su aclito rezaron por la salvacién del alma de la muerta.
Después del ritual, pusieron el féretro en la carroza de las
pompas funebres y se encaminaron hacia el cementerio.

Qué cortejo tan triste fue aquel, solo acompafiaron
los despojos mortales de Juana, Matias, el cura, su acélito,
el de la funeraria y el perro flaco, que no se aparté un
instante del séquito. Antes de que el sepulturero lanzara
la primera palada de tierra en la fosa, Matias tomé un
pufiado y arrojindolo al fondo de la sepultura, dijo con voz
entrecortada:

—Hasta pronto mi Juana, espérame alld donde estd
Dios, pronto me reuniré contigo y seguiremos queriéndonos,
quiero que sepas que contigo vivi los mejores afios de mi
vida, muchas gracias, mi Juana, y que el Creador te tenga
en su Santa Gloria, ahora que td te quedas en este campo
santo, yo me voy pa’'la ciudad a decirle a nuestro hijo que ya
no tiene por quién volver al rancho. Descansa en paz Juana.

El viejo Matias dejé el cementerio sin pronunciar
una palabra mis que las que le dijo a Juana como adiés,
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y después de andar un corto trecho, se detuvo para mirar
atrds y vio que ya no estaban el cura ni su acélito, tampoco
el de la funeraria, solo estaba el enterrador que clavaba una
cruz de palo en la tumba de la extinta y su perro flaco que
gemia tristemente al verlo partir.
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YA NO OIGO LA
LLUVTA

Orlando Sanchez




Orlando Sdnchez

Naci en Melgar, en 1977, en medio de paseos clandestinos al rio, partidos de futbol en
calles empolvadas, un calor abrazador y la refrescante limonada de panela. Durante esa
nifiez libertaria y feliz, la literatura me llegé en manos de Hemingway y Stevenson. Mas
tarde, mientras estudiaba Lenguas Modernas en la Universidad Distrital, la literatura
arremeti6 de nuevo; entonces llegaron a mi Cortdzar, Sabines, Allende, Kundera, Rulfo
y algunos otros. Hoy, después de haber leido tantas historias, sigo explorando, no solo
desde la lectura reveladora, sino desde la escritura que surge de lo que se ha atestiguado.
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[LUSTRACGIONES

Ricardo Correa
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— Ya no oigo la lluvia —
Después de todo la muerte es un sintoma de que hubo vida.

Mario Bennedetti

Hoy no podré entregarle a
Fernanda su bombombum
de mango biche, a Samanta,
su chocolatina de mani, ni
a Josué, su manimoto. Hoy
no. L.os tengo en el bolso
que me dio la doctora de
humanidades, pero no se
los podré entregar. No solia
llevarles un alguito siempre,
solo los dias que recibia mi
pago, como hoy. Hay otros
dias que son tenaces, como
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los de final de mes y uno ya no tiene ni para el bus, ni para
el desayuno, ni para nada. ;Y a quién le iba a pedir uno si
todos estamos igual, lo inico que uno tiene en esos dias es
un dolor duro en el pecho que no lo deja ni llorar.

Ahora me acuerdo del diciembre pasado. Creo que
nunca estuve tan triste y aburrida. Justo ahi me quedé sin
trabajo. Una navidad sin plata es de lo mas duro que me
tocé vivir. No por mi, claro, por mis hijos. Fue un desespero
tan verraco que pensé en lo peor, pero no todos estamos
hechos para la muerte a propia mano, segura y definitiva,
ni para el calvario del crimen. Asi que elegi seguir viviendo,
seguir mirando. Entonces vi a muchos en el barrio, alld
en el Codito, en 1a 190 con segunda, los vi riendo, los vi
con ganas de ponerse la hebra y salir. Los vi por ahi, en
las esquinas, en las infinitas bajadas y subidas, caminando,
como si fueran a llegar a algin lado. ;Y yo?, pues mirando
y pensando. La impotencia es otro dolor que se lo carcome
a uno mientras mira a sus criaturitas comer arroz con
aguapanela al desayuno y al almuerzo; y a la comida,
aguapanela sola. ;Y al colegio? Alld sélo llevaban ganas,
ganas de todo. El hambre es un castigo muy duro, sobre
todo si uno tiene hijos.

Por eso, aunque nunca me gusté este trabajo y lo odié
incluso antes de haber empezado, lo acepté con gratitud
y lo hice con esmero. Dicen las que llevan afios y afios en
esto, que a uno el trapero y el desinfectante se le tiran las
manos, la espalda y hasta los pulmones, eso sin contar el
frio de la madrugada que de a poco le va cristalizando
a uno los huesos. ;Pero qué hay que uno no hiciera por
los hijos? Ademas, el pago era cumplido y uno, estando
ocupado, no pensaba tanto en lo que le faltaba, que era casi



— Ya no oigo la lluvia —

todo. Pero no siempre fue asi. A veces los llevaba al parque
y comiamos paleta, no importaba que lloviera o que hiciera
mucho frio, o que el parque fuera en realidad un potrero
abandonado; a mis hijos, sobre todo a Josué, el menor, les
encantaba el parque. Lo que no me gustaba era que cuando
ibamos, siempre terminaba preguntindome por el papid. A
veces me daba rabia que lo hiciera.

Solo me alienta el deseo divino de hacerte mia,
mds me destruye la incertidumbre que estoy pasando,
y es que la nieve cruel de los arios mi cuerpo enfria,
y se me agota ya la paciencia por ti esperando

Ahora me acuerdo de esa cancién. No sé por qué. El papa
de Josué solia cantdrmela cuando éramos novios. Tenia
hasta buena voz y era muy 4gil bailando. Lo conoci en el
matrimonio de Ligia y me gusté que me habl6 de unay
estuvo conmigo toda la noche. Creo que fue una de las
pocas noches que estuvimos juntos y felices. Ya cuando
nacié Josué, su hijo, €l se fue perdiendo poco a poco.
Muchos lo vieron con otras mujeres, unas del barrio, otras
quién sabe de dénde. Dejaba de venir a la casa y cuando lo
hacia, era para llevarse algo. A €, sin embargo, no se lo llevé
ninguna mujer, lo que se lo llevé fue el trago. Se lo llevé y
nunca lo trajo de vuelta.

Pero eso ya no me entristece. Me da miedo. Miedo
por mis hijos que eran yo aunque no se dieran cuenta. Por
eso, todos los dias, desde que tenia este trabajo, me levanté a
las 3:45 a.m.—>Si me levantaba mds tarde, el tiempo ya no
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me alcanzaba—. Me levantaba y me bafiaba con agua fria
para que se me espantara el suefio y el cansancio de todos
los dias. En estos afios aprendi que el cansancio también
se cansa y si uno lo ignora, termina desapareciendo. Solia
vestirme en el baflo que queda pasando el patio donde
tendemos la ropa y casi siempre, mientras atravesaba

ese patio rumbo a la cocina, me recogia el pelo. Nunca

me gustaron los espejos, menos ahora que ya no puedo
mirarme en ellos. Pero lo hice muchas veces en el trabajo,
cuando accidentalmente veia mi reflejo en los muchos
vidrios y espejos que debia limpiar. Josué y Samanta
siempre me veian bonita y terminaban diciendo que me
amaban. Parece que aman todo lo que les parece bonito.
No sé por qué a uno, con los afios, se le van quitando las
ganas de decir esas cosas. Hace mucho tiempo que no

se los digo, y tal parece que ya no puedo. Después ponia
el arroz. Mucho arroz. Suficiente para el almuerzo que

yo llevaba al trabajo y el de mis hijos cuando volvian

del colegio. También hacia papas y algin grano. Dofia
Mercedes, la de la tienda, dice que el grano alimenta mas
que la carne. Cuando ya habia puesto las ollas seguia con
la aguapanela, el chocolate o el café, pero casi siempre
aguapanela con pan. Otras veces también comiamos arepas
con huevo frito, o solo arepas. Dofia Mercedes y la misma
Ligia me preguntaron muchas veces que por qué no dejaba
el almuerzo hecho desde el dia anterior. Nunca lo hice.
Siempre preferi levantarme mds temprano y darles algo
fresco y de alimento. Cuando ya todo iba a estar, entonces
los llamaba, sobre a todo Fernanda, la mayor. Ella ya es
muy responsable y me ayudaba a que se apuraran, a que se
vistieran y comieran, a que no pelearan, a que llegaran a la

30/ 31
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escuela. Pero sobre todo a que fueran hermanos. Una vez
me cambiaron el turno porque estaba muy enferma y pude
verlos cuando salfan para la escuela. Fernanda en la mitad, y
como dos extensiones suyas, un hermano a cada lado.

A las 5:10 de la mafiana pasa el bus. Como siempre
era de las primeras en subirme, podia escoger la silla,
generalmente una de atrds, cerca de la puerta, para evitar
tanta tocadera y tantos empujones. Hoy, sin embargo, le di
mi silla a una sefiora embarazada, una de esas pocas que
se ven fuertes, pero que la sola carga de la barriga ya es
un parto. Ya en el trabajo, me iba derechito al tercer piso,
donde tenemos los Jockers. Ahi tenia que estar antesitos
de las 6:00 para firmar la bitdcora. Siempre que llegaba,
buscaba a Ligia. Ella era la Gnica con la que me hablaba,

y menos mal casi siempre tenfamos el mismo turno.
Ultimamente, las cosas no andaban bien con el marido y
decia que tal vez no volveria. Hoy, al menos, si estuvo.

Luego, siempre lo mismo. Primero la casa del
consultorio juridico. Barrer, descanecar, desinfectar y
trapear. A veces también habia que decapar pisos. Eso si
es duro. Luego ir a clinicas dentales, humanidades y el
comedor de los profesores. Limpie, sacuda, barra, recoja,
bote, trapee, escurra y vuelva a empezar. A medio dia el
almuerzo. Ahi buscaba a Ligia y nos ibamos al pastico, al
lado de la cafeteria. Hablabamos de todo y casi siempre
me preguntaba cémo iba en el colegio. Hacia un afo que
habia empezado a estudiar y ya iba en noveno. Tenia la
idea de terminar el bachillerato y seguir estudiando. No
una carrera, yo era aterrizada, pero si algo que me sacara de
esa limpiadera interminable. Limpie, sacuda, barra, recoja,
bote, trapee, escurra. Pero uno se proyecta en los hijos y en
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lo que uno cree que la vida les va a dar, y entonces todo eso
pasa, igual que todo lo demds. Uno se miraba las peladuras
de las manos, pero seguia trapeando, uno sentia picadas en la

32/ espalda, pero seguia recogiendo, uno veia que el mugre y el
polvo aparecian tan pronto como uno limpiaba, pero seguia
recogiendo y sacudiendo. Asi, hasta hoy.

Me despedi de Ligia y ella salié por el torniquete de
la octava, rumbo hacia la avenida séptima. Creo que me dijo
que iba para La Gloria, un barrio que queda mds arriba del
Restrepo, mds arriba del 20 de Julio, més alla del Cérdoba. A
pesar de haberme invitado varias veces, nunca fui. Ese barrio
queda al otro lado del mundo y uno no tiene tiempo para
ir hasta alld. Sin embargo, me imaginaba que debia ser un
barrio bonito, La Gloria, un barrio entre las mismas nubes.
¢Quién sabe si ya haya llegado?

Después de cruzar el torniquete se dio la vuelta y
me volvié a decir adids con la mano. Le devolvi el saludo
y me fui a buscar la salida de la novena, la que queda por
el otro lado. Mientras lo hacia, busqué y saqué del bolso
mi sombrilla, un viejo enjambre de alambres con un lindo
estampado de flores moradas y blancas. En el fondo
quedaron, apenas visibles, el bombombum de mango
biche, la chocolatina de mani, y el manimoto. La lluvia no
me dio mucho tiempo y antes de que yo pudiera llegar al
otro edificio, ya cafan unas gotas que parecian cucarrones.
Crucé el torniquete, me puse la bufanda, agarré duro el
bolso y dando pasos corticos me acerqué a la avenida. Me
paré, como tantos otros dias, en el borde del andén, al lado
del paradero del bus, entre un mundo de desconocidos.

La hilera de gente esperando se extendia a lo largo de la
avenida. Cada uno con los hombros retraidos hacia la nuca,
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el cuello estirado y la cabeza en direccién hacia donde
venian los buses, mientras con los ojos entrecerrados
intentaban adivinar su aparicién.

El golpe nunca lo senti. Solo me vi cayendo hacia la
calle, hacia mi muerte inevitable. Creo que el sefior del bus
tampoco me vio, solo sintié el golpe y el sonido chirriante
de las llantas al frenar. Luego todo el mundo paré, todo
el mundo vino a mi, pero yo, ya no era yo. La gente se
arremoliné en torno al cuerpo caido, ensangrentado. Yo
los escuchaba gritar y los veia tomarse la cabeza mientras
con las manos se tapaban la cara horrorizados. Yo pensé en
mis hijos y entonces si, todo me dolié. Primero un silencio
insoportable, una calma aterradora que solo podia presagiar
la tragedia irremediable. Luego, un llanto profundo en
cuyas lagrimas se iban los ultimos restos de mi. Me ahogué
en la desesperanza. En un soplo se me fue la vida.

De este lado el tiempo cambia y por eso no podria
decir hace cudnto ocurrié. Pero si sé que el dolor lo estira
todo y siento como si llevara en este estado de desconsuelo
infinito toda la vida. Y a pesar de que pensar solo agranda
esta desolacidn, eso es lo tnico que puedo hacer, no puedo
hacer mis, no puedo. Pienso en cémo la suma de cada cosa
que hice desde el mismo dia de mi nacimiento me trajo
aqui, a este final absurdo, inesperado, macabro. Escucho que
quién me empujé fue un ladrén, uno que intentaba escapar,
uno cuya vida tuvo el tnico propésito de acabar con la
mia. ;Qué les dirdn a mis hijos?, ¢;quién les dird que ya no
volveré mas?, ;que ya no podremos ir juntos al parque?,
¢quién?

De a poco todo empieza a desaparecer. Una oscuridad
empieza a recubrirlo todo. Cubre la lluvia que ya no se oye,

— ENTRE LETRAS | 5 -



a los carros que ya no andan, a la gente que ya no pregunta.
Esta voz que empecé a oir cuando pensé en los dulces que
ya no les llevaria a mis hijos, empieza también a silenciarse.

34/ _ Yano veo nada, no me oigo, no me siento, ahora, si he
muerto.
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— A ninguna parte —

Algunas veces habldbamos de
cine, de Kubrick, de Mendoza,
de las tetas de Emilia

Clarke. Otras veces solo nos
reuniamos en la vieja casa

de latas a fumarnos algunos
Lucky Strike en silencio,
mientras escuchdbamos el
mismo disco que habiamos
puesto tantas veces: Billy
Bond y la Pesada Vol. 4. Luego
dejamos de interesarnos por
todo. Prepardbamos un porro
y nos echdbamos en el suelo
pasindonos el fuego de mano

en mano, hasta que teniamos
>
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la urgencia inexplicable de salir a la calle. Aquella vez
terminamos mds alld del rio, donde empezaba la montafia.
Subimos desconociendo todo, anhelando todo.

La ciudad se perdia a nuestras espaldas y apenas
voltedbamos a verla. Nos mantuvimos en silencio mientras
el aire caliente del dia nos sometia al cansancio permanente.
De la carretera, que cada vez se hacia mds empinada, se
levantaban escarabajos de colores hacia el cielo, como si
la tierra lloviera y los dngeles tuvieran que usar paraguas.
Habia perros sucios, potreros abandonados, cauchos
sabaneros, casas gordas y casas cuya fachada quedé sin
terminar, separadas todas por grandes cimulos de pasto y de
alambres oxidados. En todo caso, la extrafieza de un lugar
desconocido resultaba para nosotros una fascinacién mayor.

Nando nos habia dicho que esperdramos, que estaba
cansado de que el sol le triturara la cabeza. Se senté a un
lado de la carretera y se llevé a la boca un trozo de cartén
que llevaba guardado en el bolsillo, nos dio lo que quedaba y
luego nosotros hicimos lo mismo. La carretera se mantenia
en silencio y apenas se ofan los susurros apagados que
venian de la ciudad. Se levanté y nos dijo que necesitaba
orinar. A sus espaldas se alzaba una casa vieja que nos daba
la impresién de estar deshabitada. Atravesamos la cerca
que la rodeaba. Olia a mierda de vaca y ese olor nos daba
satisfaccion. Al entrar, nuestros pulmones se llenaron de
polvo seco. El eco de nuestras voces reverberaba en todos
los cuartos y luego llegaba de nuevo hasta nuestros cuerpos
diciéndonos que no habia nadie. Nando empez6 a orinar en
la mitad de toda la casa. Levantaba su cabeza con aires de
grandeza, y suspiraba, como creyendo que tenia al mundo
en sus manos. El ruido de la madera vieja siendo regada nos
lleg6 a la misma velocidad que su olor. Olia a vejez, a vidrios
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rotos, a nadie, a nada. Encendimos la pipa y llenamos
nuestros pulmones de fuego. El humo pélido se fundia con
las paredes de la casa y todo a nuestro alrededor parecia
derretirse. El cielo azul dejaba de ser azul. El silencio dejaba
de ser silencio. Y anheldbamos todos, un par de babitas
ajenas en la mitad de la boca.

Desde afuera de la casa Camila empezaba a quejarse
diciendo que nosotros éramos la misma mierda de siempre
que la dejaramos de joder. Yo le dije que fresca, que la
realidad se hacia menos puerca si se ignoraba. Me grité que
comiera mucha mierda. Luego se eché en el pasto diciendo
que tenia ganas de nadar en el fondo del rio Magdalena.
Yo no dije nada. Nadie dijo nada. Nos quedamos tirados en
el pasto mirando la ciudad que se regaba a través de calles
itinerantes. Nos olviddbamos en silencio. Desgarrados.
Hundidos entre la vegetacién y las montafas. Estuvimos
asi por horas hasta que Nando nos hizo caminar de
nuevo. No hubo peros. Anddbamos separados, como si
nos desconociéramos. Camila cantaba una cancién triste y
su voz nos llenaba de silencios adormecidos. Cause baby,
ooh, if heaven calls, 'm coming too. Tuvimos que caminar
algunas horas mds para encontrarnos con alguien. Apenas
una silueta difundida en el aire caliente que caminaba a lo
lejos con afdn. Seguimos subiendo la montaa, atravesando
casas viejas envueltas entre la maleza mientras la silueta iba
desapareciendo entre arrayanes y veredas extendidas en el
calor del dia. No sabiamos por qué lo buscabamos, pero no
dejamos de hacerlo. Sofidbamos despiertos con la noche,
con la lluvia, con flores derretidas, con esa cancidn triste
que reverbera en las tripas y en la consciencia.

Preguntdbamos a través de los vidrios sucios de
las casas, donde algunos rostros se asomaban solo para
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volver a ocultarse, como si tuvieran miedo de nosotros.

Nos decian que no sabian nada, que por alla no fuéramos.
Luego continudbamos avanzando con resignacién, cada

uno sumergido en su propio mundo. Pensaba en el reflejo
rojizo del cielo, en la muerte, en mi padre que me decia que
nosotros, los jévenes, éramos el futuro de la patria. Y lo tnico
que hubiera querido era tirarme hacia las rocas del rio desde
una montafa, o quizds sumergirme hasta el fondo del océano
y no volver jamds. Y a la mierda la patria y toda la juventud.
Hubiera deseado no tener consciencia de estar vivo, no sentir
el peso de la realidad en la carne, en los huesos y el miedo
que nos carcome y que nos obliga a ponernos las manos en
los ojos para dejar de ver, para solo sentir.

Pensaba en su rostro pélido y casi desfigurado, y su
cuerpo atado a una cama de hospital. En su funeral, en
las tias que no dejaron de llorar y que tres dias después
estaban buscando sacarnos a mi madre y a mi de la casa.
En el primer cigarrillo que fumamos en casa de Pachito
y en su papd, que nos crefa maricones por andar todo el
dia encerrados en su cuarto, aunque nunca lo dijo. En la
vez que le vi los dos senos chiquitos a Camila, y que me
dej6 tocarlos, besarlos, lamerlos, y al final terminé fue
odidndolos. Luego su voz se me atravesaba en la mitad de
los pensamientos y entonces dejaba de pensar.

Observamos de nuevo aquella silueta al fondo de un
pequefio potrero en lo alto de la montafia. Atravesamos la
tierra seca de la carretera mientras el sereno se nos metia
en la piel, avisindonos que ya la tarde se empezaba a
formar en las montafas y que pequefios destellos de colores
empezarian a aparecer en la ciudad. Caminamos a través
del pasto gris hasta que pudimos ver desde lejos su cara
negra, que no dejaba de mirarnos. Tenia tal vez quince afios,
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aunque su apariencia demacrada lo hacia parecer mayor.
Estaba sentado entre la maleza y sostenia entre sus manos
un trozo de naranja partida.

Avanzamos en silencio. El paso de Nando se
aceleré a medida que nos acercdbamos y ya no pudimos
alcanzarlo. Se ofan sus pies haciendo sonar el pasto cada
vez mds fuerte mientras el viento hacia mecer los 4rboles
y la vegetacién que nos rodeaban en un pedazo de mundo
que nadie solia frecuentar. Pachito empezé a decir que nos
fuéramos, que queria volver a la ciudad a restregarse entre
los senos sudorosos de su madre. Camila le decia, ‘fresco,
beibi, no hay afanes’. Luego se ponia a cantarle al oido:
Don’t worry baby everything will turn out alright. Nada
parecia importarle.

El ladrido de un perro triste nos llegaba desde
lejos. Se ofa el crujir de un aliso como si se fuera a partir
a la mitad, el viento que rompia la tierra seca, y todo
ello mezclandose en nuestros oidos: viento, perro, pasto,
cielo, tierra seca, tarde, sol, 4rbol haciendo crescendos de
sonidos y de miedos a medida que nos ibamos acercando.
Nos habia visto desde lejos y habia empezado a gritar
que nos fuéramos, mientras extendia en el aire sus brazos
flacos y agujereados. Nando sonreia mientras el ruido de
la montafia lo acompafiaba, como en una de esas viejas
peliculas de gangsters.

Luego, cuando aun faltaban dos pasos para llegar, se
lanzé contra aquella cara negra haciendo volar un par de
dientes amarillos enjugados con jugo de naranja. Ob what
she does to me when she makes love to me. Yo habia sentido
que todo el ruido del mundo se habia callado y que solo
quedaba la voz de Camila y los golpes que Nando no
dejaba de dar contra aquella masa negra que se arrastraba

— ENTRE LETRAS | 5 -



46/

47

en el suelo restregdandose entre sangre y jugo de naranja.
Ademis, era la primera vez que yo habia visto a un negro
sangrar. Nando siempre nos contaba historias de su tio
paraco que salia a matar negros por placer, nunca le cref,
solo me parecia que trataba de llamar la atencién de
Camila, que no dejaba de cantar y solo de vez en cuando,
miraba al negro tirado en el pasto para luego desviar la
mirada como si poco le importara.

Yo también habria de darme cuenta del placer de
estar por encima de otro, de ver la fragilidad de un cuerpo
en mis propias manos. Arrojé un par de patadas con los
ojos cerrados y algunos puifios que ablandaban la carne
inerme. Levantamos su cuerpo y lo arrojamos hacia la
tierra que se empezaba a humedecer con el filo de la tarde.
Escuché el crujir de sus huesos contra las rocas mientras
se estremecia como un pescado fuera del agua. Adverti
costillas rotas y nervios que se reventaban por dentro.
Nando le rompia los huesos de la cara con sus pies. El se
cubria con sus manos pequeiias, sin entender por qué no
dejabamos de golpearlo, al igual que nosotros. Yo sentia que
la sangre se me calentaba y que cada golpe que daba era
como una droga que me alteraba los pensamientos. Miedo
ajeno, pensaria después. Quizds por eso los periédicos
locales se llenaban de titulares de muertos que aparecian
con seis, treinta, cincuenta pufialadas.

Después de un rato dejamos de escuchar esos
chillidos que solo hacian que Nando golpeara mis fuerte.
También Camila habia dejado de cantar. Nuestras sombras
formaban figuras extrafias en el suelo y el olor de la sangre
se mezclaba con el olor del rio y el olor de los carros
viejos. Dejamos su cuerpo inerte arrojado sobre la tierra y
volvimos al camino esperando llegar a la ciudad antes de



— A ninguna parte —

que cayera la noche. El viento se movia parsimoniosamente
y secaba la sangre que rondaba en nuestras mejillas sucias.
Empezamos a escuchar el ruido de los carros y los afanes
rutinarios. El cielo se llenaba de nubes grises como si
alguien estuviera fumando sobre la ciudad. Encendimos la
pipa con desesperacién como para calmar esas hormigas
eléctricas que nos gritaban en la mitad de los pensamientos.
Pasamos rdpidamente por los mismos lugares que habiamos
visto y pude jurar que la casa abandonada ya no lo estaba.
Camila se me acerca al oido y me dice que fresco, beibi, que
ya no hay afanes. Yo le digo que si, que ya no hay afanes.

Nos vamos sin decir nada, la tarde nos envuelve, nos
divide. Luego estamos solo ella y yo sentados al borde
de una carretera, mirando a la gente que avanza, llevados
quizds por la angustia vespertina que empieza a brotar
desde los pequefios bares cercanos. Tomo su mano entre mi
mano helada y nos vamos en un bus que dice «a ninguna
parte» y que tiene papelillos de colores en las ventanas.
La tarde se pierde entre los drboles y las veredas que
hemos dejado atris. Lleno su boca de humo lo hago con
desesperacién. Ella recuesta su cabeza en mi hombro y yo
recuesto mi cabeza en el vidrio helado. Veo pasar las luces
de los carros que van a la ciudad y que se extienden a lo
largo como tiras fosforescentes. El bus avanza por horas
sumergiéndose en una ciudad gris sin que ninguno de los
dos diga nada. Cuando vamos pasando por el centro, ella
me mira y me dice que me quiere llevar a nadar un dia.
Luego suelta mi mano lentamente y se baja del bus, y se
pierde en la avenida y se funde con los otros rostros que
deambulan por alli.

Ahora estoy yo solo. Yo, pensando en la clase del
profe Félix, que es la que mds me gusta y a la que nunca he
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faltado, aunque sea a las siete de la mafnana y siempre llegue
tarde. Dice que pensar es, y serd siempre, nuestro acto mds
subversivo, pero que pensar verdaderamente es un ejercicio
de unos pocos. Mi mano, que no ha podido acostumbrarse
a estar vacia, me hace pensar en ella. Hubiera querido
decirle que nos vayamos en un barco de papel por las

aguas del rio Magdalena mientras el sol se va cayendo a
pedacitos, dejando tras de si una estela de luces de neén.
Que me calman sus olas que recorren mi cuerpo por debajo
y no me hunden, y que si me ensefiara a nadar, la esperaria
en el fondo de todos los océanos, mientras en el cielo se van
apagando los fueguitos de sus risas esparcidas.
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— Cuando los gatos hacen el amor —

El amor es tan fuerte como la muerte.

Cantar de los Cantares

Los gatos tienen una
simpatica manera de amarse.
Después de hacer el amor,

la gata corre como loca para
asesinar al gato por lo que

le acaba de hacer, pero no
sabemos exactamente por
qué. Fue lo primero que se
le ocurrié, un pensamiento
sibito e imprevisto, cuando
él terminé después de estar
dos minutos encima de ella 'y
se dio cuenta que ni siquiera
con sus ojos fue capaz de
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indagar por su satisfaccién, su implicito y brusco cambio

de actitud lo llevaron a darle la espalda, a decirle adiés y
término final a una especie de favor que acababa de realizar.
Reparé pausada y con una linguida conciencia de su
cuerpo, aiin en una posicién de recepcién, a sabiendas que
de ahi en adelante no le darian nada mais.

No era la primera vez que le pasaba con él. Sin
embargo, no habia protestado, a lo mejor porque desde
pequeiia le habian inculcado que todo lo gratuito, por mas
malo y mediocre que fuese, era motivo para dar gracias
a Dios, pero, spodia dar gracias a Dios por un acto tan
nefasto como el anterior? Temia que si. No quiso dar la
espalda, estaba contraida, suspendida de si.

Absorta en su ausencia y burlada por la ausencia de
él, recordé su sonrisa cuando lo conocié por primera vez
en el Festival de Poesia y se imaginé que aquel tipo culto
y cultivado era sinénimo de buen sexo y de mucha pasién.
Que su gusto por Henry Miller y Anais Nin se podia
traslucir en un agénico y desesperado gemido que rayaba
en la muerte. Desde ese momento, todos los clichés a la
basura. Muchas imagenes se le vinieron a la cabeza, pero
una en especial quedé incrustada en ella: empezé a pensar
que hacfa cinco minutos, cuando supuestamente estaba
haciendo el amor con ese tipo, que no estaba sino a veinte
centimetros de su cuerpo, no habia sido penetrada, habia
sido apufialada. Su mente, cuerpo y dignidad habian corrido
con la desgracia de ser perforadas por un salvaje cuya
ignorancia llegaba al extremo de pervertir la piel de una
mujer, en este caso, la suya. De pronto broté una lagrima de
si, pero su ldgrima fue expulsada en forma de mueca.

Entonces sali6 hasta la cocina del pequefio
apartamento, buscé en una de las gavetas y encontré una
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seleccién de los mds variados cuchillos; unos para cortar
carne, otros para frutas, se quedé con uno de los grandes,
lo tomé con la mano derecha y se dirigi6 hasta la alcoba.
El yacia dormido, un leve ronquido permitia sospechar
que estaba profundo, ella se recosté a su lado y colocé el
cuchillo en medio de los senos pero con la punta de la
lengua podia calcular el desesperante filo en que terminaba
y con hilito de sangre alcanzé a adornar su boca, la sorbié
toda, no dejando que pudiese asomarse por sus labios. De
forma leve, volte6 la mirada para observarlo de nuevo y
apunt6 el cuchillo hacia su espalda, a 1a altura trasera del
corazon.

Pensé que asi como €l 1a habia atravesado tantas
otras veces, por qué no podia hacerlo ella, y con mucha
mayor razén si las anteriores veces su puncién no lograba
otra cosa mds que dejarle un dolor incierto y una desazén
intensa. Le enterré la hoja de metal hasta el fondo, lo
hizo con fuerza, dibujindose ain con mayor intensidad la
ldgrima en forma de mueca que se plasmaba en su rostro.
El cuerpo de €l convulsiond, no pudo reaccionar, solo
chapaleaba en una sangre que cubria las sabanas y toda su
espalda, su cara pretendié buscar la de ella en aras de una
explicacién que jamds llegaria. Ella se sent6 en el otro lado
de la cama, su mueca habia desaparecido, ahora una intima
e imperceptible sonrisa la adornaban. Ella también quiso
penetrarlo, y dejarle el pequefio recuerdo de hacerle saber
cémo se sentia todas las veces que él lo habia hecho antes.
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— Una fiera en la alcoba —

Lleg6 por fin el momento
en que la casa que estdbamos
construyendo con tanto
sacrificio, gran entusiasmo
y grandes ilusiones se
encontraba apta para ser
habitada, aunque no estuviera
terminada. También, llego el
momento de programar un
fin de semana en aquella casa
ubicada en tierra caliente,
pues ya teniamos el cuarto
principal y los servicios
basicos habilitados.
Emprendimos el viaje un
viernes al medio dia, sin
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afanes y con el entusiasmo de haber materializado la
idea de tener una casa de veraneo, en un condominio con
cancha de golf, lago y muchos deportes mas. La carretera
se sentia muy agradable, sin tantos trancones como es
habitual, plana en la sabana hasta donde la cordillera
occidental se manifiesta y hay que cruzarla. Comenzamos
ascendiendo para, culminada su cumbre, emprender un
descenso prolongado: de los 2800 a los 326 metros sobre
el nivel del mar. Carretera con muchas curvas, casi toda en
descenso con solo un pequefio ascenso en La Mesa de Juan
Diaz y més o menos plana desde Tocaima. Descendimos en
toboganes que se mecen como columpios, con numerosas
curvas que suelen provocar mareo en los pasajeros, pero que
resulta agradable para el que disfruta conducir. La musica,
las noticias y la animada conversacién con mi esposa
hicieron mis corto el camino.
Ya estdbamos en la entrada, los porteros ya nos
conocian y abrieron la puerta. Todo estaba en orden y
la noche comenzaba a cobijarnos. Fuimos al restaurante
a comer y regresamos. Revisamos puertas; todas bien
cerradas. Miramos los alrededores; casas solas, sin luz, una
que otra estrella en el firmamento y una luna radiante
que nos permitia ver la veranera del campo y el fairway
del hoyo dieciséis. Un poco de televisién y ya era tarde. A
dormir, no sin antes cerrar la puerta del cuarto con seguro,
porque siempre produce un poco de miedo tanta soledad.
Ya iniciado el suefo, se produjo un ruido extrafio que
nos desperto: rrrrrrrn. .. CITITIIN. . IITITITN. ..

—:Qué pas6? —pregunté mi esposa.
—No sé —le respondi.



— Una fiera en la alcoba —

—Puede ser un animal que ha entrado por alguno de
los orificios.

—Tengo miedo —me dijo.

—Tranquila, voy a echar un vistazo, préstame la
linterna.

—iNo me deje sola!

—Clierra bien la puerta que aqui en el cuarto no hay
por dénde se entre nada ni nadie.

—Le aseguré.

Doy una vuelta por el piso inferior, alumbro por todas
partes y nada.

—Un orificio del aire acondicionado pudo haber
permitido que se escondiera algin animal, pero no estin
comunicados con este cuarto, de tal manera que tranquila.
Vamos a dormir.

Ya estdbamos conciliando el suefio cuando
nuevamente rrrrrrrn. .. reeereen. .. reeeeern... Nos levantamos
una vez mas.

—:Qué podri ser? Tenemos que quedarnos
despiertos para ver de dénde viene el sonido. Puede ser un
grillo, alguna chicharra, esperemos a ver qué pasa, tranquila,
no veo ningun peligro.

¢Y si nos pica? jNo, aqui no podemos dormir! ;Qué
hacemos? —Djjo asustada,

—Tranquila, esperemos a ver qué pasa.

Se escuché un gran silencio. Solo se ofa el croar de
algunos sapos y no mis.
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—iCaramba! ;Qué vamos a hacer? —Dijo bajando la
voz cada vez mis.
—Pues esperar, no hay nada mas que hacer.

De repente el ruido otra vez rrrrrren. .. rrrrrrrn. ..
rrrrrren. ..

—VYa sé, viene de aquella pared del closet, hay que ver
qué es. Voy a conseguir un palo o algo con qué pegarle, voy
por éL.

—iNo me deje sola! —Grité con el susto renovado.

—Ven entonces conmigo, pero cerremos bien la
puerta para que no se salga.

Ya estdbamos preparados, cada uno tomé un palo de
escoba.

—No sefior. Yo me meto en la cama y me tapo con la
sabana. O mds bien me salgo.

—LEstd bien. Pero tienes que estar pendiente para que
me ayudes por si se me escapa.

—Entonces mejor me salgo y dejo la puerta
entreabierta para poder ver.

—Ok. Comencemos por este lado del closet, ¢lista? A
la una, a las dos y a las tres.

Abro las puertas, pero no aparece nada.

—Aqui no hay nada. Vamos al otro lado, ¢lista? uno,
dos, tres.

Abro y nada.



— Una fiera en la alcoba —

—Aqui tampoco hay nada rrrrrern. .. rrrrrren. .
rrrrrrrn. Aqui estd, en estos cajones debajo del televisor.

—Vamos de abajo hacia arriba. Ojo, voy con el
primero, prepara el palo y una chancleta por si acaso. Uno,
dos, tres. Toca esperar a ver si suena otra vez.

Se escucha otra vez rrrrrrrrn. .. rrrrrrrrn. .. rrrrrrren.,

—Aqui estd, en este primer cajén. Lista con el palo
y no abras tanto la puerta porque se puede salir. Ojo, uno...
dos... y tres.

Abro subitamente y vuelve a sonar rrrrrrrrrn. ..
COCCICrrrn. .. IIrrrrrreen.

Era el biper que estaba en modalidad de vibracién
y el cajén lo amplificaba para hacer un gran ruido. Qué
descanso, estoy sudando. Seguro asi ocurre con muchos
otros espantos.
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— De copas y silencios —

Hoy, entre chistes y copas,
me preguntaste por qué
nunca te habia buscado. No
supe si odiarte, responderte
o irme, pero ya el alcohol me
habia clavado las rodillas y
ahogado el corazén. No habia
sabido decirte que te amaba
y nuevamente, enfrentada a
tu recuerdo, las palabras se
me escurrian entre los dedos.
Bajé la mirada y vi el piso

de madera de ese bar al que
siempre vamos. El clima
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estaba particularmente frio por la falta de clientes y casi ni
se ofan los susurros ajenos.

Aunque muchas veces ibamos alld, esa no era la
primera vez que me quedaba ahi, callada, con la cabeza
baja, pensando en cudnto te amaba y cudn indtil eran
los esfuerzos por decirtelo. Me sentia de regreso a esa
mafiana del miércoles de abril en que por un azar decidi ir
a saludarte. No tenia una excusa ni el vestido de seda verde
que se enredaba siempre con las horas. Estaba lloviendo a
cdntaros y el trifico en la ciudad era el desastre ya conocido.
Tenia una reunién mds tarde y me dolia mucho el cuerpo
para correr.

Entré al bus embriagada por tu risa, la torpeza de
la sombrilla mojada, el afdn por cerrarla y tu mirada fija
me turbaban. Afioré el tejido de tus huesos en los mios en
medio de ese caos de movimiento y roces. Pensé que de
pronto no seria necesaria una excusa pues ya me conocias
demasiado como para adivinar mis coartadas. ;Por qué era
tan grave decirte simplemente que no habias salido de mi
cabeza, que te llevaba en cada instante y que tenia ain una
vida entera para darte?

Volvi a leer la carta que te habia escrito el mes
pasado:

27/02/2015

Sin mayor esfuerzo, al ritmo de un viento frio,
entras lentamente en mi, recorres mis inﬁernos y
como un viajero inmovil que ha conseguido un
pasaje sin reforno, te asientas en mis entrasnas. Yo
Juego a dibujar tus viajes, tii juegas a adivinar mis
venas. Debo, entonces, recorrerme para encontrarte



— De copas y silencios —

y atrapada en un solo sentido, curiosa, te busco
incesantemente, le ruego a mi corazon en ti lata y
por ti me escondo en la noche a esperar tu encuentro.
Te amo en silencio agradecida de saber que estds
aht y que no necesitaria otra cosa, pues ya hemos
fracasado demasiado en esta danza infinita como
para esperar una nueva. Mas no se trata ya de
rescatar a los héroes de guerra, sino de romper

las mismas palabras. Quédate, te digo entre

una marasia de ideas, quédate que solo a ti te he
permitido esas entradas y salidas, pues sé que en mi
fe encuentras.

Te llevo en todos mis dias, en esas palabras que
llenas de sangre, en los andares de versos no escritos
y en los silencios de las notas tristes. No podria ser
de otra manera pues ya el futuro se ha forjado, ya
todo estd hecho: siempre y cuando nos pertenezca
esta biisqueda, nos perteneceremos el uno al otro.

El camino era muy largo y, en medio de la humedad

seca y caliente, maldije la lejania entre tu casa y la mia. Si
esto fuera una pelicula habria podido contar el paso de
los afios, las evoluciones, las puestas de sol, las numerosas
muertes... Pero todo se movia muy rdpido y el tiempo
me recordaba que en medio de todos estos suefios, estaba
corriendo al abismo. Me tumbé en la silla, consciente de
que ni siquiera habia armado un discurso, que, en una
intuicién, me estaba jugando lo que era tal vez la mas
hermosa ilusién en afios. Respiré hondo y profundo; la
garganta se cerraba ante el sonido de las conversaciones y el
pito de los carros. ;Y si no es posible?
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Creo que debi haberme quedado parada, inmévil
y con la carta en la mano durante horas. Seguramente
tueron solo segundos, ¢quién sabe? Los ladridos del perro
del vecino me despertaron, solo tenia que timbrar y esta
incertidumbre terminaria. Me acerqué a la ventana, queria
cerciorarme de que estabas ahi. A lo lejos pude dibujar dos
sombras y reconocer en tus ojos el deseo. ;Por qué de todos
los dias en los que habia querido decirte la verdad habia
escogido precisamente ese?

Volvi de nuevo al bar, necesitaba agua o algo mds
tuerte. Con suerte alcanzaria la reunién y me distraeria
un rato. A lo lejos se podia dibujar la mesa en la que nos
sentamos el dia que nos conocimos. No recuerdo el azar ni
la excusa que trajiste a colacién para hablarme, pero ain
guardo el olor de la madrugada y los versos trabados de
ese autor inventado, aun mis labios conservan el gesto de
esa risa y las puntas de mis dedos se aferran a rastros de
algodén de tu camisa.

Dejé la carta sobre la mesa y me fui de alli. Era claro
que las palabras, asi fueran inventadas, permitian prolongar
la dulzura de los suefios. Sonrei y entré a la reunién. A
pesar de haber llegado veinte minutos tarde, estaba justo a
tiempo. Todo transcurrié normalmente, del mismo modo
que el paso de las horas y los dias seguirian el curso ya
trazado. Me concentré en la tarea inmediata y con ello, dejé
mis silencios en los transetntes. ;Si tan solo se me escapara
un recuerdo capaz de encontrarte!

Es tan facil dejar pasar el tiempo y callar... Yo
continué con mi vida como la conociste. Mis metiforas
jamds se transformaron y guardé en una caja todas
las luchas tejidas y las noches rotas. Te agradeci
profundamente los instantes que ya no volverian y sin



— De copas y silencios —

mds remedio que la rutina, que tanto habia aprendido a
amar, dejé de trazar el camino a tu casa. Poco a poco mis
pies se acostumbraron a sus senderos habituales y mis
manos se acoplaron a los movimientos informes del viento.
Sin darme cuenta, nos habiamos ido a lugares donde era
imposible encontrar al otro.

Afios después, un evento, algin chance inventado o
una distraccién innecesaria nos habian llevado de nuevo a
ese bar. Otra vez estabas frente a mi, con la sonrisa intacta y
los versos aun trabados. Nunca te los aprendiste. Asi, entre
chiste y chanza dejaste mis cabellos blancos y mi piel caida.
Entretanto creci. Asi, entre chiste y chanza, omitiste todos
los afios que para ti pasaron en silencio. —Una mis, por
favor. Bueno, pero que sea la ultima.

— ENTRE LETRAS | 5 -






/11/

Colombia, tierra
Querida

Santiago Huerago




Santiago Huergo

Naci en la capital del departamento del Huila en 1999. A muy temprana edad, y por
temas de orden publico, mi familia y yo nos vemos obligados a movernos a la ciudad
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— Colombia, tierra querida —

Es de madrugada, en el
pueblo todos aun duermen.
Hace frio y los pajaritos hasta
ahora empiezan a cantar. En
una casa, por la vereda de
Santa Ana, en el municipio
de Donmatias se escucha un
alboroto. La familia Ordénez
se encuentran en su

finca. Ahi viven Carlos,

de seis afios, y sus padres,
quienes estan discutiendo.

—:Mamar, ;qué pasar
—Nada hijo. Vuelve a la

cama.
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—Pero, mami, hoy tengo colegio.

—~Carlos, hacéme caso.

—Mam...

—QUE TE DEVOLVAS A LA CAMA! —La

mamad rompe en llanto.

Carlos, confundido y asustado, va a la cama. De
pronto, alguien abre la puerta estrepitosamente. Escucha
gritos y hasta golpes. Curioso, va corriendo hacia donde
estaban sus padres. Queda sorprendido con lo que ve. No
lo entiende; alguien estd arrodillado y con una bolsa negra
en la cabeza. Su primera reaccién es asustarse. Con la
ingenuidad que lo caracteriza, mira una vez mads; esta vez
con més detenimiento. Repentinamente empieza a llorar
desesperadamente, es su mamd a quien esta viendo.

Ella lo escucha, e intenta calmarlo.

—;Papi, papi!, tranquilo, no es nada, son unos amigos
del papa.

—Mami, tengo miedo...

—No, papi, tranquilo. Mirdme... veni pa’ acd. Hacete
a mi lado. Cerri los ojos y conta hasta diez, como cuando
jugdbamos a las escondidas. ¢ Te acordas, papi?

—Por qué, mami?, ;dénde estd el papa?

—El est4 afuera, papi, estd hablando con los amigos.

—Pero, mami. Tengo mucho miedo.

—No, mi amor, tranquilo. Haceme caso. Cerrd los
ojos y contd hasta diez.

—Bueno ma... Est4 bien.

—1..2..3..4...



— Colombia, tierra querida —

De pronto, en la vereda de Santa Ana, en el
municipio de Donmatias, se escuchan tres disparos. La
finca de la familia Ordéfiez vuelve a la calma. Todo es
silencio y paz. Ya no hay peleas, ya no hay problemas, ya no
hay hambre y ya no hay deudas.
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— Cuando espero —

I

Por fin un momento de
tranquilidad, casi que no
logro salir hoy de mi trabajo.
Ven para acd Softa, ves esos
peluches gigantes con ruedas y te
me ])iem’es, no, mi amor. Hoy
estoy de 4nimo para correr
detras de ella, ni modo no
aprovechar que ya estd dando
Sus primeros pasos, y sus
primeras caidas, porque si va
a salir como su mama, no va a
perdonar esquina de mueble

o baldosa. Debo comprar esas
>
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botas que me salen con el bolso, ese tendido para la cama
que vi en promocion, son tantas cosas que ya ni sé. ;Sofia,
para donde vas? ;:Qué mis tengo que hacer?, jah! si, la
balaquita y los zapatos para el cumpleafios que invitaron

a Sofia, ni modo que vaya con el mismo vestido de hace
quince dias para el bautizo del primito. Yo y mi pésimo
estado fisico, ni una pequefia carrerita aguanto, y antes que
en el gimnasio hacia media hora de cardio relajada, pero

el idiota de Gustavo me tenia que quitar la membresia

del gimnasio y por ahi derecho, la cuenta de Netflix,
desgraciado, pero que espere y verd cuando empiece esos
tutoriales del negro que vi en internet, buena es que me
voy a poner, no como la langaruta esa que tiene de moza.
¢Quién es este man?, cuatro amigos en comun, estd como
bueno, pero casi no deja ver fotos, si es amigo de Camila
Arbeldez debe tener plata, o eso es lo que aparenta, le voy a
dar aceptar en unos dias para que no me vea tan necesitada.
Apenas llegue a la casa, me toca repasar esa presentacion,
que si van a vaciar, que sea a las otras, pero a mi, no, harto
que les dije que el cliente en cualquier momento iba a pedir
esos informes y se llegé el dia, pero nadie me escuché.
Mami ya llevo mds de media hora esperdndote, ;donde vienes,
no me puedo demorar mucho?, straes la tarjeta? Acuérdate que
ando sin un peso y tengo que comprar varias cosas. Y esa vieja
ahi sentada desde que llegué no para de mirar el celular, asi
era yo cuando me ponia a esperar a Gustavo, muerta de la
ansiedad de que llegara, una si es muy imbécil.

IT

8:00 a.m.: reunién con el presidente de la petrolera. 9:30
a.m.: videollamada con los socios brasileros. 12:00 m.: vuelo
a Cartagena. 3:00 p.m.: recibir a los directivos japoneses.



— Cuando espero —

Puedo terminar esa reunién con los brasileros rapido y
coordinar la bienvenida a los japoneses, que no se me olvide
llamar a Marcelo y felicitarlo por su grado, también, hablar
con mi hermano para darle la sorpresa a mi mama de los
50. Derecha... derecha... derecha... hoy hay demasiados tipos
buenos en Tinder, ojald el que estoy esperando no me haga
quedar mal. “@Paulina53: estd hermosa tu bebé, saludos a
Fede”. ;Y este man a qué hora se fue para Tailandia?, este
afo fijo tengo que hacer ese viaje a Phuket, otro mesecito
ahorrando juiciosa y de una compro los pasajes. Bueno,

y hasta qué hora se va a hacer esperar este sefior, por fin
decido salir con alguien con quien hice match en Tinder y
no va a aparecer, toda la lora que le di a Natalia mandéndole
fotos del man, que por fin sacaba tiempo para una cita, casi
a ciegas, pero al, fin al cabo, cita. “Ob so, your weak rhyme
you doubt I bother reading info it” esta cancién me encanta,
“buscar conciertos Chet Faker”, seguro que si le digo a Nati
que vayamos a New York a verlo en octubre, me dice que

si. “Nati, este zan no aparece, ya llevo dieciséis minutos
esperandolo y nada, cinco minutos mds y me voy”. Que

no me vaya a dejar en visto como acostumbra. Busquemos
mids sobre el viaje mientras se digna a llegar el otro.
“Phuket, la isla es sede de muchos complejos turisticos, spa
y restaurantes exclusivos ubicados en la costa. La capital,
Ciudad de Phuket, tiene tiendas antiguas y mercados
animados. Patong tiene muchos clubes nocturnos, bares y
discotecas.” Qué delicia esas playas, me quito una si el otro
mes no estoy pasando la tarjeta para comprar los tiquetes, ya
me imagino alld en esos spa y en la noches saliendo a comer
a la carta, y no solo platos. “God’s plan, God’s plan I hold back,
sometimes I won’t, yuh I feel good, sometimes I don't, ay, don't”
qué cancién tan buena, si este man no aparece, al menos me

— ENTRE LETRAS | 5 -



94/ s

tomo una cerveza para pasar la pena. Esa vieja no para de
mirarme, fijo estoy despeinada, me tocé sacar el espejo.

III

Sefior, me permite su bolso, por favor, gracias. Hoy, como

que es el dia de los estudiantes, o es que no les ponen
trabajos, o hay que ser muy desagradecido en la vida para
pasdrsela todo el dia en un centro comercial capando clase.
Cuaderno, cuaderno, lapicero que se le riega la tinta, Joven,
yo de usted votaria este lapicero o se le vuelve nada la maleta, ya
puede seguir, gracias. Todavia quedan tres horas de jornada
laboral, hoy el dia ha estado como largo, a mi eso de estar
parado en un punto no es que me guste mucho, pero
trabajo es trabajo. Sefiorita, puede abrir el bolso, por favor.
Cigarrillos, colorete, esmalte, plancha para el pelo, splash.
Recuerde siempre tener sus objetos a la vista, bienvenida. 7
Mentolados, esos si que me recuerdan a ‘Aguila 2’ cuando
decia que un pucho era lo tnico que lo despertaba y lo
dejaba atento para cualquier novedad, y justo por estar
fuméndose uno, se metieron a robar todas esas bicicletas.
Pobre, quién sabe qué estard haciendo ahora. Ya no sé qué
es peor, si estar todo el dia acd de pie o que justo haya una
cdmara al frente mirindome, medio miro de reojo a esa
pantalla y ahi salgo ponchado. Si lo de la vigilancia no da,
pues hago un cursito de actuacién y listo, porque bien si
registro, se ve ese uniforme blanco como una perla y sin
una arruga. Mafiana me toca en la noche, jy con estos frios
que estdn haciendo!, me toca ponerme hasta una sudadera
por debajo y traer ese termo lleno de tinto, ademads, le voy a
hacer caso a ‘Aguila 13’y me voy a descargar esa aplicacion
para el celular que le ayuda a uno a aprender otro idioma,



— Cuando espero —

que tal que de noche en noche salga bilingte de aci,

mejor dicho, ahi si que me cotizo mds. Maleta se dice bag,
Lapicero se dice pencil. Colorete se dice... bueno, ese si me
toca buscarlo. También puedo hacer un curso de locucién
y volverme presentador de eventos, desfila por la pasarela
la sefiorita Bogotd, un vestido blanco de espalda destapada,
botines negros y accesorios coloridos la acompafan en la
pasarela, es que hasta de moda uno aprende aci todos los
dias viendo pasar gente. Se7ior, me permite el bolso, por favor,
es parte de las politicas del lugar. Y a este muchacho qué le
pasa, ni porque fuera a conocer el amor de su vida, y si fuera
asi, a nadie se conquista llegando tarde a la primera cita.

IV

¢Y t, qué haces ahi tan concentrado? Pues qué mds voy a hacer
sino esperarla. Perdén, se me hizo un poco tarde, pero ya estoy
acd. Bueno qué mds da, aiin me cuesta acostumbrarme que en esta
ciudad todos llegan tarde, es una situacion sine qua non. Sine
qué. Olvidalo. TG siempre con esas palabras tan raras, toca salir
contigo y con el diccionario de bolsillo en la mano. Recuerda
que de bolsillo es solo un decir, siempre me lo imaginé como un

libro diminuto, pero parece una enciclopedia. Bueno, dénde nos
sentamos a tomarnos un café. ;Sentarnos?, si eso es lo que hecho
todo este rato. Estd bien, vamos a caminar un rato. ;Sabias que
cuando caminamos, nuestro cuerpo libera endorfinas?, y esto nos
causa placer. Pues serd el inico placer que voy a recibir este dia,
eso es lo malo de estar soltera. No comencemos con estos temas,
que fijo terminamos hablando de personajes innombrables. Mejor
cuénteme que hiciste todo este rato mientras me esperabas.
Me pusea mirar a las personas e imaginarme gue’ pamlm por sus
cabezas, no sabe todo lo que me ret.
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— De-Generacion —

Son las seis y treinta de la
tarde, hora en la que salgo

de mi ultima clase de la
universidad. Saco mi celular
y me pongo mis audifonos,
quiero desconectarme de

este mundo. Entre tantas
canciones de mi libreria, elijo
reproducir una que es muy
especial y perfecta para este
momento: Where is my mind?,
de una banda de lejanos
tiempos —al menos para mi lo
es— Comienzo a perderme al
ritmo de la musica. ;:Dénde

estd mi menter, pues no esta
>
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aqui, no estd en este momento, en este espacio, en este
tiempo, debe haberse escapado a otra realidad, a una
realidad paralela donde todo es distinto, ahi... ahi debe
estar mi mente, abandonidndome mientras enciendo un
cigarrillo y me dirijo en una fila india a la estacién de buses.
Mire adonde mire, solo puedo ver personas conectadas a
sus celulares, son sus extensiones, ;dénde estdn sus mentes?
No estdn aqui, estdn divagando entre sus redes sociales

y los personajes e historias que crearon en esa realidad.
¢Son ellos, son sus alter egos?, ;quién es el real yo?, ;quiénes
somos todos?

Estoy en el bus, son las siete. Voy sentado con mirada
en la ventana, veo pasar incontables carros, veo personas
caminando, veo... sveo? Son imégenes borrosas debido a
la rapidez del transporte. Sigo con mis audifonos e intento
ignorar el mundo exterior. Me concentro en la conversacién
con el yo interno. ;Sabes?, —comienza una voz que conozco
desde hace mucho— pronto cumplirds veinticinco afios, ;qué
has hecho con tu vida? — Nada. Le respondo con seguridad
y decepcién, ambos entendemos las razones. El mundo no
es como lo pensaba, aquella voz enmudece y comienza a reir
al tiempo que me dice: — Mira... e imidgenes de mi pasado
vienen a mi cabeza y me fulminan — ;Recuerdas esto?, eras
tii con quince arios creyendo que eras un elegido, que eras el centro
del universo, que estabas destinado a la grandeza, que el mundo
seria tuyo. ;De donde sacaste esas ideas? Ya sé, tal vez fueron de
los dibujos animados que mirabas pegado a la television, o tal
vez fue de aquellas historietas de superhéroes que leias y sigues
leyendo. ;Aiin tienes esperanza de algo? La voz empieza a
incomodarme, tal vez porque me recuerda mis malestares:
no solo estoy a la mitad del promedio de vida, sino que
también estoy muy lejos de aquel ser que esperaba ser.
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Miro el reloj, solo han pasado dos minutos, los siento
como horas, me pierdo en medio de mi propio odio. Volteo
la mirada a mi izquierda, hay una sefiora de unos cuarenta
aflos, trata de enviar mensajes, presiona su pantalla de tal
modo que atin con audifonos puedo escuchar el sonido
del golpe, uno por uno los sonidos de golpe se acumulan
en mi mente. Sé que su pantalla se agrieta poco a poco.
Usa un solo dedo, una letra a la vez, se queda mirando su
teléfono revisa con cuidado el mensaje que esta por enviar,
presiona de nuevo la pantalla envia el mensaje y voltea a
verme, sabe que estuve mirando, me responde con una cara
de repudio puesto que su privacidad ha sido invadida. No
le doy mucho interés y sigo viendo a los actores que hay
en este espectaculo. Ahora una joven, menor de edad, de
unos dieciséis afios, va de pie, tiene sus audifonos puestos,
se agarra de un tubo para evitar caerse mientras el bus va a
toda velocidad. Con su otra mano escribe un mensaje con
tal rapidez que siento estar viendo su dedo multiplicarse. Yo
saco mi celular y lo reviso, nadie me ha escrito, pero entre
mis mensajes hay muchas conversaciones que no tienen
nombre, solo un nimero y algunos una foto, entonces
cambio la musica y sigo mirando por la ventana, solo
observo todo pasar, dejo de ser un individuo consiente y
paso a ser un objeto mds, un objeto y sujeto observador, tal
vez mi mente ha decidido desaparecer de nuevo, ;dénde
estard ahora?

Son las nueve, me bajo del bus después de haber
empujado al menos a tres personas para que me dejaran
llegar hasta el botén. Camino hacia un restaurante, no sé
qué quiero para comer, solo sé que siento que mi estémago
me reclama; me exige que decida comer algo para que él
pueda cumplir su funcién. Entro en un restaurante que
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estd en la esquina, cruzando la calle, me dirijo a hacer mi
pedido. Mientras camino, miro mi alrededor, me doy cuenta
de la publicidad de comida que resalta cada ingrediente con
una perfeccién que podria considerarse que hace parte de
aquellas ideas platénicas del mundo; aquello perfecto que
no podemos tener pues todo es una simple copia, una copia
mal hecha. Llego a la registradora, me atiende un joven de
mi edad, unos veinti tantos, cabello negro y de tez mestiza,
ojos que parecen dos agujeros negros, pero que atn tienen
brillo. Es mis alto que yo. Intento verlo a los ojos, pero

me siento pequefio y prefiero bajar mi mirada al mend.
Mientras doy un repaso rdpido entre lo que hay, comienzo
a pensar en lo que he comido estos dias: carne de res, arroz
con huevo, carne de cerdo, hamburguesas... Entre tanto,
aquel joven me mira y me pregunta: ;qué desea ordenar? Yo
no quito la mirada del mend, sé que no puedo verlo a los
ojos, entonces le respondo: — Dame dos piezas de pollo,
unas papas y un té negro congelado, por favor. Retiro la
mirada del ment y comienzo a buscar mi dinero, mientras
el responde: — Claro sefior, son doce mil novecientos
pesos. Saco el dinero y comienzo a pensar, ;me acaba de
decir ‘senor’? De nuevo escucho la voz: — ;Qué esperabas?,
tienes una barba larga y desaliriada, tienes ojeras sobre tus
ojeras y tus ojos no tienen ningun brillo. Tl estds muerto por
dentro, tu juventud estd muriendo, entonces, ;qué esperabas? Ya
no eres ese jovencito a quien consentia la abuela, ;la recuerdas
siguiera? El silencio vuelve. Me entregan mi factura y

me dirijo a una mesa, el joven me dice algo, pero no lo
escucho. ¢Por qué sigo pensando en él cémo alguien joven?
Tenemos posiblemente la misma edad, ¢serd por qué sus
ojos, aun brillantes, me hacen creer que en él no ha muerto
la esperanza, que sus suefios no han muerto como los mios?
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Encuentro una mesa, corro una silla y me siento.

Desde donde estoy sentado, logro ver la seccién
infantil, pero ningtn nifio esta jugando en la piscina de
pelotas; en cambio, veo un nifio que llora porque su padre
no le presta el celular para jugar. Grita, grita mis fuerte,
pero su padre no se inmuta, lo ignora, yo decido hacer
lo mismo. Me quedo mirando a la nada mientras espero
por mi comida. — ¢Recuerdas cuando tenias su edad? De
nuevo la voz. Se rie de mi mientras dice: — Claro que no,
tii no recuerdas ni lo que viste en internet hace tres horas, pero
intenta recordar como era ser nifio. ;Recuerdas como era el
tiempo en que tu reias y corrias con la pelota para tirdrsela a
tus amigos?, srecuerdas aquel aparato en donde cada tecla que
presionabas se materializaba instantdneamente en una hoja
[fisica, palpable, y no en una hoja digital?, o, ;como era tener
una computadora y conectar el cable del teléfono fijo para poder
conectarte a internet?, jrecuerdas cuando debias esperar horas
para que una imagen o una pagina cargaran y tu creias que
era lo mds maravilloso y futurista?. Creias que eras parte del
cambio, de la reinvencion de la rueda. No sabias qué significaba
e-mail y tus padres tenian todo un registro de fotos organizados
en carpetas, aquella época en que no podias encontrar libros si
no salias a buscarlos por toda la ciudad. .. viejos tiempos. ;Lo
recuerdas? La voz se apaga y vuelvo al mundo. Escucho,
de repente, mi nombre. Mi comida ya estd preparada. Me
levanto y voy por ella. Antes de sentarme de nuevo en
la mesa para comer, decido ir a la seccién de salsas por
kétchup. Tomo la bandeja y me dirijo a mi mesa, me siento
y como. Hay silencio en mi cabeza, esa voz desaparecid,
sigo comiendo sin desconcentrarme. Hay mucho ruido,
pero no presto atencién a nada que no sea mi comida.
Termino. Me dirijo al bafio para limpiarme las manos, me
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miro al espejo y maldigo a la voz de mi interior, siempre
tiene razén. En el reflejo, solo puedo ver una persona
escondiéndose debajo de una selva crecida por el tiempo,
de color oscura como su cabello. Oculta muchas historias,
oculta su historia, esa que es narrada por sus marcas de
adolescencia, noches de desvelo, el comienzo de las grietas
en su frente por tantas veces que se enfurecié; cicatrices de
peleas escolares.

Son las diez de la noche. Llevo diez minutos frente
a mi computador, tengo mi cigarrillo encendido, mi
computador estd apagado, es entonces cuando una ceniza
incandescente cae en mi pierna y siento cémo me quema.
Reacciono riapidamente y la aplasto para apagarla. Decido
prender mi computador, entro a internet y comienzo
a buscar imagenes de objetos que hacian parte de mi
pasado y el de muchos mis. En la busqueda, encuentro un
articulo llamado “La generacién Y, la peor de la historia”.
Me da curiosidad pues es mi generacion, es el tiempo
al que pertenezco, a la clasificacién en la linea temporal
que nos fue otorgada, soy Millennial. Comienzo a leer
el articulo, leo las razones de por qué somos la peor
generacién que ha existido. Entre el enojo y la aceptacién,
leo c6mo nos llamaban la generacién de la sintesis, cémo
somos la generacién que estaba destinada a la grandeza,
pero sucumbié ante las expectativas, pues somos los hijos
de aquella generacién X, la generacién de la rebeldia, la
generacién que alzé la voz, la que formé idolos, que hizo el
cambio. Nos pasaron la antorcha y no la pudimos mantener
viva, la apagamos. — ;Joder!, insiste la voz, tiene toda la
razon, no son mds que unos fracasados que no hicieron nada
con su vida. Todos creyeron ser los elegidos de sus historias, los
nuevos idolos, pero no lo lograron, nadie puede guiar a esa
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generacion, los idolos estdn muertos o a punto de morir. Siento
mds rabia que aceptacién. Ese articulo me recuerda el
fracaso que soy, me recuerda aquella persona que alguna vez
escondié sus suefios de ser alguien, pero que hoy no puede
encontrarlos. Cierro mi computadora y enciendo otro
cigarrillo mientras me dirijo a la cocina por una cerveza.
— sEsto es lo que eres, un hombre sin suerios, un hombre que se
apaga lentamente y se envenena rapidamente, un hombre que
no puede reconocerse?, ;qué paso contigo?, ste diste cuenta de
que la vida se te fue mientras tu creias ser el héroe de una ciencia
Srccion? No eres mds que el ejemplo de un vacio historico, eres
el producto de una generacion que no tiene mds sentido que ser
el puente traductor entre los nirios y los viejos, haces parte de
aquellos que se ocultan en una realidad digital y simplemente
sacan lo peor de si mismos, eres parte de la generacion que no
debid ser y que estd pudriendo a la que le sigue. ;{Por qué no
puedo acallarla?

Llego a la nevera y saco una cerveza, la destapo
y comienzo a tomarla ripidamente. — ;s Qué nos estds
haciendo?, insiste la voz. Sigo con otra cerveza, intento
tomdrmela toda de una sola vez y me arden los ojos, siento
nduseas, corro al bafio, abro la puerta y vomito. Entre
lagrimas, me levanto y me detengo frente al lavamanos,
me miro al espejo, me lavo la cara y salgo. Entro a mi
cuarto pateando todo lo que estd frente a mi. Con los ojos
irritados por llorar y la rabia consumiéndome. Como cada
noche, decido buscar unas tijeras, empiezo a cértame la
barba, a quitarme aquella mancha que cubre mi rostro y que
solo es un recordatorio de cémo el tiempo va olvidindose
de mi... de cémo yo me voy olvidando del tiempo. No
puedo cortarla toda, pero poco a poco me libero de mi
mdscara, de mi miedo. Es suficiente, ya no estd la mancha
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de mi fracaso, sino las cicatrices de quien fui, de quien
soy. De un salto caigo a mi cama, veo mi cuarto, un cuarto
pequefio, con espacio suficiente para caminar, paredes
blancas, con algunos posters de bandas en la pared y un
calendario colgado en el que planificaba mi vida. Veo el
escritorio, encima, el computador, también un closet lleno
de ropa sucia y limpia. Miro el techo, me pierdo en el
blanco de la pared, el suefio me vence en un colchén sucio y
sin tender.

¢Doénde estd mi mente? No estd aqui, ya no lo estd,
debe estar en una relidad paralela, una realidad que solo mis
suefios pueden llegar a conocer. Si, ahi debe estar mi mente,
o tal vez todo esto sea parte de mis suefios, mi realidad
alterna y por fin llegé la hora de despertar, no lo sé. Y ya no
lo sabré.
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— Regreso al Agiiil —

Tres meses antes, mi mama
rompia la alcancia. Yo llegaba
del colegio y la encontraba
con una sonrisa frente a los
montones de monedas sobre
un periédico amarillo y
viejo, y el pobre armadillo de
ceramica vuelto harina.
—Mami, mami, ;qué estds
haciendo?

—Contando el dinero que
hemos ahorrado; recuerda
que siempre vamos a casa de
los abuelos.

Y yo pensaba que serian las
mejores vacaciones.
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Siempre habia una gran expectativa por lo que podia
suceder en las vacaciones. Mis hermanos y yo, cada

uno, imaginiabamos las cosas que llevariamos, lo que
comeriamos, c6mo estarian nuestras primas y qué habria
pasado con lo que hace un ano habiamos descubierto en
El Agiil. s Adn sentirfamos la curiosidad y el espanto?,
¢aun sudariamos, no por el calor que hacia, sino por la
tensién y el temor de descubrir algo que siempre habiamos
sospechado?

Mi mam4 continuaba contando las monedas. Este
afo fue sorprendente: la alcancia tenia el doble de dinero
que el afio pasado. Eso significaba que podiamos hacer por
lo menos dos paradas mds para comer algo delicioso en el
camino.

¢Cudl sera la sorpresa?, ;qué iremos a descubrir?, sserd
que las piedras siguen en el mismo lugar? Oigo el ruido
del carro de papa y salgo corriendo a la ventana para ver
cudnto se demora en subir, y ripidamente me escondo tras
la puerta para asustarlo. No llega solo papd, llegan también
mis dos hermanos, que se sorprenden al ver que ya el
armadillo ha sido destruido. Y preguntan:

— ;Cudnto mami, cudnto habia?
— Mucho mis de lo que me imaginaba. —Nunca
dice cifras exactas con el dinero.

¢Serd que esta vez nos podremos escapar?, serd
que esta vez mis hermanos querrdn acompafiarme? No
les podré contar toda la verdad porque no la tengo. Papa
sonrie y saluda a mi mamd. Se frota las manos porque asi
acostumbra hacerlo y comemos todos juntos. Escucho que
todos hablan, pero sigo pensando en El Agiiil. El camino
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de piedra parece que me llama. Y comienzo a planear
cudndo iré, ;cémo haré para escapar?

Mi abuelita siempre lo sabe todo aunque no puede
ver nada. Sabe cudndo va a hervir la leche para no dejarla
derramar; sabe si le han dado el dinero completo cuando
estd en el almacén, puede saber de qué color es una cinta
de pelo y sabe cudndo estin maduros los mangos en el
patio grande de la casa. No sé porque sabe tanto sin ver
nada, por eso temo que me vaya a descubrir. Tengo que
planearlo muy bien, pues ademds ella presiente nuestra
ausencia. Creo que iré a El Agiil cuando haya mucha gente
en la casa grande. Si mis hermanos no van, le diré a Lucio
que me acompaifie. Siempre que estoy alli, €] quiere hacer
muchas cosas conmigo, no creo que se niegue. Miraré entre
las rendijas que dejan las uniones de las piedras. Debo
encontrar una luz que me permita ver qué hay adentro.
Lucio me acompafiard y a €l le diré toda la verdad, bueno,
toda la verdad que sé yo.

Una vez alli, Lucio fue el segundo en salir y luego, nos
alcanzé Liza, que aunque no sabia adénde ibamos, queria ir.
Ya éramos tres los ausentes. Al salir esperaba que mi abuela
no viera lo que puede ver. Eran como las tres y hacia mucho
calor. Nuestras camisetas estaban pegadas al cuerpo del
sudor. Caminamos rdpidamente. Liza se quejaba:

— No tan rdpido, para dénde vamos.
— No pregunte y siganos, tenemos que llegar rapido.
— Estd haciendo mucho calor, ya estoy cansada.

La cogimos de la mano y casi que la arrastramos. No
faltaba mucho. De pronto, comenzé a llover fuertemente

y Lucio corrié para protegerse de la lluvia. Yo segui
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caminando y comencé a correr rdpidamente. Liza se quedé
con Lucio. Mi corazén se aceleraba, comenzaron a caer
truenos. De repente volteé a mirar, ya no lograba verlos

a ellos. Corria y caminaba, corria y caminaba. Logré ver

las piedras a los lejos, un montén de piedras que con sus
uniones formaban una estrella, o por lo menos era lo que
mis ojos veian.

¢Qué veria mi abuela que ve lo que no puede ver?
Continué corriendo. Habia dejado ya de llover, aunque no
me importaba mojarme.

Las piedras eran de diferentes. Blancas, amarillas
claras, grises, redondas, planas, con algunos vértices que
permitian observar hacia adentro. Sin embargo, no lograba
ver nada. Di varias vueltas tratando de escudrifiar y poder
entrar. Una piedra se movid, luego otra. Volteé a ver y juro
que alguien me estaba viendo, sin embargo, no habia nadie.
Senti miedo, aunque mds que eso tenia curiosidad. Logré
mover otra piedra, pero atn no veia nada. Tenian un orden
particular, encajaban una con otra como un rompecabezas
que no podia descifrar. Lucio y Liza no llegaron y por un
momento pensé en mi abuela. Extrafio, no pensaba en mis
papds, pensaba en mi abuela que veia lo que no podia ver.

Ya eran las cinco y media. Aunque no tenia reloj,
conocia el cielo de aquella tierra y sabia que oscureceria
pronto. En mi cerebro escuchaba todo el tiempo mis
pensamientos galopantes. ;Qué habra?, ;qué sera?, sun
tesoro? Muy pronto lo sabria. Movia con rapidez una
piedra tras otra sin lograr ver algo. Pensé nuevamente en
Lucio, ¢qué diria cuando llegara a la casa? Yo crefa que
me esperaba, no iba a llegar sin mi. Pero Liza... Lucio se
inventaria algo, estaba seguro. Volvi nuevamente a observar
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las piedras. Parecia que no hubiera quitado ni una, pero
habia ya cinco o siete que no estaban en su lugar.

Eran muy pesadas, igual iba a continuar. Escuché
algunos ruidos, parecia que venia alguien. Puse atencién
pero eso era poco probable porque a esa hora no iba nadie
a El Agtiil, y mucho menos al camino en el que estaba.
Estaba muy solo, las piedras y las plantas me acompafiaban
y ya estaba oscureciendo. Intenté mover otra piedra, era
un poco miés grande que las demds. Apenas logré retirarla
un poco. Otra piedra pequefia rodé hacia mi. Di un brinco
para que no cayera en mis pies sin dejar de insistir en
mover la piedra grande. ;Mi abuela ya habra visto que no
estoy?, sque no estaba Lucio ni tampoco Liza?

Finalmente logre mover la piedra. La abracé, pero
era muy, muy pesada. Di un paso hacia atras con ellay la
tiré a la tierra. Seguia oscureciendo, me separé un poco y
observé cudl seria la préxima piedra que quitaria. Seguian
siendo muchas y crei que no lo iba a lograr. Si estuviesen
aqui Lucio y Liza ya lo hubiésemos logrado, pensé. Pero
si lo dejaba para después, no crefa poder escapar de nuevo.
Quitaré la dltima pero tengo que volver manana, titubeaba.
Voy a mirar que hay por esta rendija... estd muy oscuro. De
repente, escuché un ruido, parecia que venia de adentro. Vi
una luz, era un destello muy fuerte. ;Si, estaba cerca, muy
cercal

Papéd y mama estaban corriendo por todo el
apartamento. Nos llamaron para levantarnos, ya nos vamos.
Son las cuatro de la mafiana y vamos para la casa grande
de la abuela. En el piso encuentro todos los cojines que me
recuerdan el suefio. Sé que hay algo que no he visto y que
quiero ver.
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— Mami, ya voy. ;Estd Lucio en la casa grande?,
;Liza también va a ir?
<
— Si. T sabes que ellos siempre van, spor qué
3
120/ ,; Ppreguntas: /
— Porque me harian falta en El Agtiil.
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