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Introducción 
Desde hace tiempo la ciencia es quizás el más apasionante 
acontecimiento de la vida actual. Sin embargo, no existe 
una única comprensión de la ciencia, así como tampoco 
existe una única definición de “ciencia”. Consiguientemen-
te, no existe tampoco una única forma de hacer ciencia. 
En efecto, la ciencia no es una cosa, es algo que se hace. 
La ciencia existe y se hace haciendo investigación. Contra 
todas las apariencias quieren hacer pensar que existe una 
canónica en ciencia como en investigación, existen dife-
rentes, numerosas, en realidad ilimitadas formas de hacer 
ciencia. Solo que si existen algunos criterios que, mucho 
más que universales, sirven como hitos para el desarrollo 
del conocimiento científico. Uno de ellos, por ejemplo, es 
la reproducibilidad de los experimentos.

La ciencia en general, podemos decir, es una ince-
sante exploración de formas de pensamiento, de formas de 
acción, de perspectivas y de miradas sobre el mundo, en 
fin, de procesos de comprensión y de explicación. El Santo 
Grial en ciencia, si cabe la expresión, es la interpretación de 
los datos, de los fenómenos, de los eventos en el mundo y 
la naturaleza. Es en ese umbral undívago y difuso, permea-
ble y móvil que es la interpretación, es donde yace y brota 
la inteligencia, y en algunos casos, el genio. Solo que la in-
terpretación de los datos y los fenómenos implica rasgos, 
actitudes y talantes tales como la capacidad de riesgo, la 
capacidad de imaginación y avizoramiento, la capacidad de 
apuesta, por ejemplo. Sin más, la ciencia es una magnífica 
apuesta individual en unos casos, colectiva en otros, inclu-
so nacional u organizacional –universitaria en la mayoría 
de los casos–, en la que planes, sueños, formas y estilos de 
vida están perfectamente comprometidos en grados y en 
modos diversos.



7 Hacer ciencia es, pues, investigar, solo que este es 
un proceso. Con la dificultad de que nadie ve el proceso, en 
el mejor de los casos se ven resultados, en la mayoría de los 
casos provisionales o parciales y en algunos casos, defini-
tivos o finales. La investigación, como la vida o la salud, es 
altamente contraintuitiva; no se le percibe, se le adivina, se 
le concibe, se le imagina. Con todo y que, manifiestamen-
te van habiendo de tanto en tanto, indicios, rayos de luz, 
evidencias, destellos desiderativamente, afortunados o de 
logros. Ditto: la ciencia, como la vida constituye un juego a 
largo plazo, y es solo a largo plazo que se ve con claridad la 
luz del día o las tinieblas de la noche, según el caso. Solo 
que en ese juego a largo plazo va habiendo pasos, saltos a 
veces, momentos en los que se descubren voluntades de 
trabajo y de compromiso o bien pasiones y emociones en 
una amalgama acaso indiferenciable.

Eso hacen los investigadores, más o menos, eso son 
los investigadores.

No existen jamás garantías; no de partida, ni a mi-
tad del camino y mucho menos de llegada. Pero sí se van 
sintiendo y presintiendo logros y avances. La ciencia como 
la vida son procesos en los que los seres humanos erran, 
en el dúplice sentido de la palabra: andan a la deriva (“Yo 
solo sé que hago investigación cuando no sé a dónde voy 
con lo que hago”, decía W. Von Braun; esto, en contra de 
toda esa ingeniería social y del conocimiento que pretende 
subsumir el camino a las metas); y por andar a la deriva,  
en ocasiones se equivocan. Errar, parece ser, es uno de los 
nombres de la libertad. En este caso, puntualmente, de la 
libertad de investigación, de la libertad de cátedra, en fin, 
de la libertad de pensamiento.

 Ahora bien, la ciencia como la vida está perfecta-
mente permeada por rituales. Somos, qué duda cabe, homo 
ritualis. Así, los investigadores se reúnen periódicamente 
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y llevan a cabo rituales: rituales de iniciación, avanzados, 
de paso, de consagración, de conmemoración, de gracias, 
entre otros. Y es exactamente en esos rituales como se va 
construyendo el conocimiento, como se va sembrando la 
ciencia, como se va haciendo posible la vida misma, tra-
bajando y discutiendo, en este caso, en torno a autores, 
libros, descubrimientos, publicaciones, eventos y demás.

Los documentos de investigación –Working papers– 
constituyen adelantos, avances, pero también experimen-
tos y apuestas. Esa exactamente es su naturaleza. Pues bien, 
este documento de investigación presenta el resultado de 
un ritual regularizado pero no oficializado, y en esto radi-
ca el encanto, justamente, de un grupo de profesores de 
la Facultad de Medicina de la Universidad El Bosque. He-
mos estado estudiando y discutiendo acerca de visibilidad 
e invisibilidad, de forma cruzada, interdisciplinar, abierta. 
Presentamos aquí algunos de los resultados parciales. Nos 
interesa comprender los juegos entre lo visible y lo invisi-
ble como un rasgo general de la ciencia, pero también de 
la cultura. En este sentido, el texto se articula en cuatro 
momentos, así:

En primer lugar estudiamos el juego mencionado 
en el marco de la ciencia en general con énfasis particular 
en la óptica; seguidamente, concentramos la mirada en la 
biología, y con ella, a las relaciones entre el universo ma-
croscópico –por definición, visible–, y el microscópico –por 
asunción, invisible–. Sobre esta base, la reflexión se lanza 
al arte y la cultura y termina con una intuición referida, de 
manera puntual, a las políticas públicas de salud. Lo real no 
siempre coincide con lo necesario, y lo visible no se asimila 
sin más a lo evidente y perceptivo.

De esta forma, queremos subrayar una idea elemen-
tal: la ciencia es una exploración permanente de formas de 
pensamiento, recusando argumentos ad hoc, criticando las 
ideas preconcebidas, rechazando los lugares comunes. A 



9 través de estos pasos, que podríamos denominar genéri-
camente como la pars destruens, los investigadores se van 
acercando, siempre a tientas y explorativamente a com-
prensiones del mundo más precisas, más rigurosas, más 
afines con la experiencia misma de la naturaleza.

No es difícil, ver es un acto que antecede al lengua-
je; pero, críticamente, logramos ver lo que los modelos y 
las teorías nos permiten ver. Por ello, la piedra de toque de 
la ciencia no es simple y llanamente la discusión de fenó-
menos, sino la discusión de modelos y, desiderativamente, 
la creación de teorías. Algo que se dice fácil pero que es 
extremadamente difícil de llevar a cabo.

Manifiestamente, la realidad no es lo que parece, y 
al mismo tiempo, hemos entrado en una época en la que las 
cosas y los fenómenos más importantes son alta y crecien-
temente contraintuitivos. Por ello mismo se hacen impera-
tivas nuevas explicaciones, nuevas comprensiones.

Nuestro problema de base es la vida, y la que quizá 
es la expresión más importante de la misma, la salud. Es 
preciso pensarlas de manera fresca, desprevenida, pero ri-
gurosamente y con creatividad.



1.



Ver lo invisible
es tan importante como
ver lo visible para comprender 
el mundo que habitamos
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La visión del mundo define en gran parte la comprensión 
que tenemos del cosmos y nuestro comportamiento en él, 
tanto literalmente, desde el punto de vista biológico, como 
metafóricamente, desde la dimensión cultural y simbólica. 
Varios autores contemporáneos (Levin, 1993; Millar, 2013) 
han estudiado y criticado el ocular-centrismo en la historia 
del pensamiento occidental, el cual otorga a la visión un 
carácter de verdad absoluta, hegemónica, que legitima el 
control y el poder.

La historia del ocular-centrismo puede ser trazada 
sin dificultades. A continuación se señalan los que quizás 
son los hitos más importantes.

Partiendo ya desde la antigüedad griega, Herácli-
to decía confiar más en los ojos que en los oídos, pero al 
mismo tiempo advertía sobre los peligros de una confianza 
“ciega” debido no solo a las limitaciones, ilusiones y  dis-
torsiones ópticas del sentido de la vista sino también a las 
supersticiones de las religiones visionarias. Platón y Aristó-
teles también concedieron primacía a la vista y la relacio-
naban con la razón (Levin, 1993).

La modernidad ratifica la importancia de “Las Lu-
ces”. Descartes consideraba que las tinieblas eran una pe-
sadilla, estaba obsesionado por la claridad y la certeza, y 
fascinado con la óptica. Pero también se preocupó por los 
posibles engaños de los sentidos, separó mente y cuerpo 
y de esta manera el dominio mental y la razón iluminarían 
las percepciones para convertirlas en certezas e ideas cla-
ras del mundo (Levin, 1993). La modernidad identifica, sin 
más, la luz con la razón, desde Descartes hasta Kant y He-
gel. Ya, un tiempo antes, los místicos medievales dividían 
a todos los seres en dos: los seres de la luz y los seres de 
las tinieblas.

Levin (1993) también cita varios autores críticos del 
ocular-centrismo desde finales del siglo XIX. F. Niestzche 
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rechaza la mentalidad de rebaño que puede producir la 
visión abstracta, teórica y miope de la filosofía moderna, 
alejada de la práctica –y muy particularmente, del sentido 
de la vida–, así como el presupuesto de una visión abso-
luta y ahistórica que exige una ampliación de la visión del 
mundo desde múltiples perspectivas. Por su parte, ya en el 
siglo xx, M. Heidegger señala cómo la tecnología de radio 
y cine puede estar afectando la capacidad humana para ver 
y escuchar. Autores como J. Dewey y J. Habermas, entre 
otros, han propuesto reemplazar el paradigma moderno de 
espectadores y observadores por seres comunicadores que 
asumen participación en el conocimiento y en la política. 

Varios filósofos franceses del siglo xx (Sartre, Mer-
leau-Ponty, Foucault), se oponen al reduccionismo y objeti-
vismo cartesiano, critican la vista y la visión como sistemas 
hegemónicos que buscan el poder y el control. Se plantea 
la necesidad de ampliar el concepto de visión para darle el 
mismo estatus ontológico a lo visible y a lo invisible, para 
ver más allá de lo que nuestros ojos ven (Levin, 1993; Millar, 
2013). A su manera y con tono claro y firme, Foucault acusa 
a las visiones panópticas, que son esencialmente controla-
doras; esa visión que todo lo ve y todo lo quiere ver.

De otra parte, la ceguera también ha tenido varias 
interpretaciones ambivalentes en la historia. En la mitolo-
gía griega se relaciona con sabiduría y poderes adivinos; tal 
es el caso notablemente, de Tiresias en Antígona o con ex-
piación del pecado en Edipo (Fonseca, 2008). La literatura 
constituye un transmisor de creencias y valores en la socie-
dad y Jernigan (1974) identifica nueve temas y motivos en 
la literatura y la cultura popular sobre la ceguera, estos son:

 
•	Poder milagroso compensador (Tiresias, o en las no-

velas de Sir Conan Doyle)
•	Tragedia (Edipo; o J. Milton)
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•	Estupidez y desesperanza (André Gide en La Sinfonía 
Pastoral)

•	Maldad (El Lazarillo de Tormes, el texto anónimo del 
siglo xvi)

•	Virtud perfecta (la novela Melody de Laura Richards)
•	Castigo (Edipo)
•	Anomalía o deshumanización (Ensayo sobre la ceguera 

de J. Saramago, y el “Informe sobre ciegos” de E. 
Sábato, en Sobre héroes y tumbas)

•	Purificación, símbolo y parábola (Jernigan, 1974; 
Fonseca, 2008). 

Algo semejante ocurre con los visibles y los invisi-
bles, como en El hombre Invisible de Wells (Wells, 2018).

Nuestra vida diaria actualmente está atravesada por 
un ocular-centrismo, esto es, una primacía de la visión, y 
más exactamente de la percepción, muchas veces incons-
ciente, automática (Berger, 1977; Serres, 1985; Horowitz, 
2014). Esto se evidencia en el lenguaje cotidiano, como es 
el caso de  los dichos populares. Ejemplos como “iluminar 
el camino”, “mentes brillantes, tinieblas de la ignorancia” 
están fuertemente relacionados con la luminosidad –que 
solo puede ser percibida por el ojo–; refranes como “el 
amor es ciego” o “hay que ver para creer” utilizan la oposi-
ción vista versus ceguera como una metáfora para sensatez 
e ingenuidad. 

Sin embargo, en el predominio de la visión (ocular 
y mental) existe un defecto: ver tiene la capacidad de invi-
sibilizar a los otros, pues de ahí mismo es que se despren-
den las imágenes que tenemos del poder, que derivan en 
formas etnocéntricas, sexistas, heteropatriarcales, clasistas, 
antropocéntricas o dogmáticas de entender el mundo. Asi-
mismo, se puede invisibilizar saberes, como es el caso del 
cientifismo, que invisibiliza a los saberes no tradicionales; 
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o también invisibilizar nuevas teorías, como cuando nadie 
le creyó a Einstein que la luz podía ser una partícula y no 
una onda, pues no era visualmente imaginable. O, más re-
cientemente, tal es el caso de la ciencia normal al pretender 
invisibilizar las teorías de la complejidad, los sistemas adap-
tativos, las teorías de redes, caos, fractales, que abren otras 
perspectivas para responder viejas preguntas o para plan-
tear nuevas y que aceptan la incertidumbre, las diversas for-
mas, las relaciones en redes con realimentaciones positivas 
y negativas, la emergencia, la evolución y la coevolución. 

De manera puntual, Woese (2004), argumenta que 
una biología vista a través de los ojos del reduccionismo 
fundamentalista es una biología incompleta: “…the time has 
come to replace the purely reductionist eyes-down molecu-
lar perspective with a new and genuinely holistic, eyes-up, 
view of the living world, one whose primary focus is on 
evolution, emergence, and biology´s innate complexity”.

Es de anotar el énfasis en el lenguaje, en la mirada 
y en los ojos. Y sí, es posible cambiar la mirada: sin am-
bages, el cambio de la mirada consiste exactamente en un 
cambio de actitud, esto es, de relacionarnos con el mundo 
y la naturaleza.

1.1. El ojo y la óptica

El ojo como estructura también ha llamado la atención 
desde la antigüedad, con descripciones de su belleza, de 
la diversidad de colores del iris, sus matices expresivos, 
su importancia en la comunicación entre humanos, su per-
cepción como “espejo del alma” y atribuyéndoles un poder 
importante. Por ejemplo, en la mitología egipcia se dibujan 
los ojos de frente y resaltan la mirada mágica de los dioses 
protectores como Ra, Amon, Osiris y Horus  (Ciriot, 1998). 
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Por su parte, el ojo clínico se refiere a un don especial de 
ciertos médicos para realizar diagnósticos rápidos y preci-
sos y se ha ampliado a otros individuos capaces de predecir 
acontecimientos o detectar aspectos ocultos de la psiquis 
humana (Gudiol-Monté, 2006). De otra parte, el “mal de 
ojo” es una enfermedad popular que aún se describe en 
América Latina y España y se basa en la creencia de que 
una persona puede, en forma intencional o no, causar daño 
o enfermedad solo con la mirada, motivada con frecuencia 
por la envidia (Torrado et al., 2011).

También es importante tener en cuenta los aportes 
de la evolución del ojo humano. Se acepta que la evolución 
del ojo humano fue dirigida por la máxima radiación emi-
tida por el sol. La interpretación del ambiente depende no 
solo de la cantidad de energía recibida sino también de la 
información contenida en la radiación. La visión se basa en 
la absorción de luz por las células fotorreceptoras del ojo. 
En los seres humanos, bajo condiciones lumínicas la visión 
fotópica mediada por los conos tiene un pico máximo de 
absorción en 555 nm. En ambientes con poca iluminacion, 
la visión escotópica mediada por bastones domina con 
máxima absorción a 507 nm. El cerebro humano sigue la 
inferencia de la estadística bayesiana para la interpretación 
del espacio visual. El espacio visual humano se determina 
de manera probabilística. A través de la evolución, el ojo 
humano no solo se ha adaptado a la máxima intensidad o 
a la máxima información sino a la longitud de onda óptima 
para obtener información. En la tierra, las longitudes de 
onda óptimas para visión fotópica y escotópica se encuen-
tran entre 555 y 508 nm (Delgado-Bonal, 2016).

Puesto que vivimos en un mundo tridimensional, 
nuestros ojos frontales (desde el punto de vista biológico 
y antropológico, nuestros ojos de depredadores) nos dejan 
ciegos a una gran parte del mundo a nuestro alrededor: no 
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 sabemos qué pasa detrás ni encima de nosotros1. Los ojos 

compuestos de algunos insectos les permite aumentar el 
cubrimiento del ángulo visual. Además, la agudeza del ojo 
humano no es uniforme en la retina: la fóvea es una peque-
ña región con alta agudeza, pero solo representa el 0,2 % de 
la esfera visual, aunque utiliza el 30 % de la corteza visual 
primaria (Parker, 2016).

De manera significativa, en el caso de los seres hu-
manos, hay que recordar que los ojos no fueron hechos 
(=evolucionaron) para ver la luz, sino evitar los fotones. 
Vemos el mundo gracias a la luz que no podemos ver; la luz 
nos permite ver el mundo y la naturaleza, mientras que no 
podemos ver (directamente) la luz.

	 1 	 Esto tiene una consecuencia en el plano de la epistemolo-
gía y la metodología de la ciencia, a saber: creer que existe 
“el sujeto” y “el objeto”. Literalmente, el objeto es lo que 
está al frente y a la altura de los ojos. Precisamente en este 
sentido, la naturaleza, el mundo y la vida –y muy específica-
mente la salud–, no son “objetos de conocimiento” o como se 
lo quiera expresar. El mundo, por ejemplo, no está al frente 
nuestro; por el contrario, está alrededor nuestro, nos atra-
viesa, nos interpela desde todos los ángulos. El mundo es 
una experiencia, no un objeto de predicación. Lo mismo vale 
con respecto a la naturaleza y la vida en general. Este reco-
nocimiento desplaza a la óptica como sustento de la epis-
temología hacia la fisiología. El mundo nos rodea, jamás lo 
tenemos al frente única o principalmente. Como se aprecia, 
ver el mundo implica un cambio radical de actitud, y en con-
secuencia, de toda la epistemología presuntamente fundada 
en sujeto-y-objeto. Digamos sin más que la complejidad del 
mundo coincide, plano por plano, con la complejidad de las 
experiencias del mundo.
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De las 33 filas del reino animal, un tercio no tiene 
órgano especializado para detectar la luz, otro tercio po-
see células fotosensibles y el resto, cnidarios, moluscos, 
anélidos, onicóforos, artrópodos, equinodermos y corda-
dos que incluyen a los vertebrados, tienen ojos. Muchos 
animales marinos tienen grupos de células fotorreceptoras 
que distinguen la luz de la oscuridad del océano y que les 
ordena aferrarse a las rocas cuando perciben una sombra 
y así reducir el riesgo de ser víctimas de depredadores. La 
evolución del ojo ocurrió principalmente en el agua, con un 
limitado rango de longitudes de onda. Los ojos primitivos 
proporcionan información sobre la intensidad y dirección 
de la luz, los ojos desarrollados transmiten información 
sofisticada acerca de longitudes de onda, contraste y po-
larización de la luz, y los ojos humanos agregan además 
su interpretación simbólica en la corteza occipital (Guido, 
2008; Lamb, 2018).

Asimismo, cabe decir que en los seres humanos los 
ojos son una extensión del sistema nervioso; en el caso de 
las moscas, por contraste, los ojos son una extensión direc-
ta del cerebro (Vincent, 2002).

La captación de la luz es un evento universal en los 
seres vivos, así mantienen percepción adecuada del medio 
ambiente circundante, los cambios lumínicos y los contras-
tes entre día y noche. La luz también constituye la fuente 
de energía y vida en el planeta. Los organismos han desa-
rrollado proteínas específicas para la detección de la luz, 
conocidas como fotopigmentos. En las plantas la sensibi-
lidad a la luz se da mediante fototrofinas y criptocromos 
(en longitudes de onda azul) y los fitocromos (longitudes 
del rojo), pero no se habla de visión porque no diferencian 
estructuras ni colores. Más específicamente, las plantas no 
se orientan por la luz sino por la oscuridad y las sombras 
(Baluska et al., 2006).
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 En los animales, la percepción luminosa desencade-

na procesos complejos: los fotopigmentos (opsinas) captan 
la luz y la convierten dentro de la célula en información 
química y señales eléctricas. En los animales superiores, 
estas señales se transmiten a través de impulsos nerviosos 
desde la retina al cerebro.  

Cuando los primeros metazoarios (animales multi-
celulares) comenzaron a evolucionar, hace unos 550-600 
millones de años, la epidermis adquirió importancia, a 
través de ella se establecieron relaciones entre organismo 
y medio ambiente. En la epidermis se desarrollaron foto-
rreceptores conectados con neurofibrillas del sistema ner-
vioso (otra especialización del ectodermo). Esta estructura 
puede ser considerada la forma más simple de ojo, ya que 
solo diferencia luz-oscuridad (por ejemplo en la lombriz de 
tierra). Cuando los fotorreceptores se agruparon en zonas 
(manchas oculares) se incrementó la percepción de la luz: 
por ejemplo, en celenterados como medusas y anémonas. 
En los caracoles los fotorreceptores se conectan con célu-
las pigmentarias y forman capa dentro de una cavidad llena 
de secreción gelatinosa (ojo de pigmento en copa). En las 
ostras se observa incremento en el número de fotorrecep-
tores en la cavidad y la luz penetra a través de un pequeño 
orificio de la capa pigmentaria (ojo de cámara con agujeri-
to); esto hace posible la visión de formas, aunque borrosas 
(Guido, 2008). 

Los insectos poseen ojos compuestos por varios 
miles de ojos simples (omatidios), lo que amplía el campo 
visual. En cada omatidio los fotorreceptores se conectan 
con el sistema nervioso y genera una visión de barrido, la 
suma de ellos permite una resolución superior a la del ojo 
humano (250 imágenes por segundo versus 24). Los ojos de 
los vertebrados son más complejos, la cámara del ojo posee 
un conjunto de sistemas que colectan la luz y la proyectan 
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en la retina (ojo con lentes). Las curvaturas de la córnea 
y el cristalino enfocan e invierten la imagen proyectada, 
la intensidad de la luz es controlada por el iris. La retina 
está formada por varias capas fotosensibles, neuronales y 
plexiformes o de sinapsis. Solo existen dos tipos de células 
fotorreceptoras: rabdoméricas de invertebrados y ciliadas 
de los vertebrados. En todas las especies, desde molus-
cos y artrópodos hasta los humanos, el cromóforo es un 
retinal, esto indica convergencia evolutiva. El retinal del 
fotopigmento capta la energía lumínica al isomerizarse y 
la transforma en energía eléctrica que se transmite por vía 
nerviosa al cerebro. Las células nerviosas especializadas de 
la retina son los conos sensibles a luz intensa y que poseen 
pigmentos que responden a diferentes longitudes de onda 
(visión diurna y colores) y los bastones sensibles a la luz 
tenue (visión nocturna). El origen de los fotorreceptores 
en los metazoarios pudo tener dos mecanismos: diferen-
ciación celular o simbiosis de las cianobacterias sensibles a 
la luz y las algas rojas para formar los cloroplastos (Guido, 
2008; Lamb, 2018).

En síntesis, como quiera que sea, el conocimiento 
de la evolución y la coevolución del ojo y de la evolución 
histórica de las visiones humanas requiere un abordaje 
complejo, donde se perciban lo visible y lo invisible, se 
realicen síntesis teóricas, se admitan y pongan en diálo-
go diferentes perspectivas para comprender las redes de 
relaciones del mundo, se construyan nuevos modelos, se 
utilicen las tecnologías para modelamientos y simulaciones 
que permitan transformaciones significativas capaces de 
superar la mirada humana y la visión en túnel. 
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Figura 1. Imagen confocal de un ojo entero de larva de pez zebra (4 

días post fertilización), donde se ve el lente (centro) y la retina (pe-

riferia) con sus distintas capas: en verde se resalta un tipo de célula 

amacrina (la célula estrellada) y en magenta un subtipo de conos (los 

conos tipo L, o sensibles a onda de luz larga)

Fuente: fotomontaje realizado por Juan Angueyra, M.D., Ph.D. con el 

soporte del National Eye Institute



2.



Papel de lo invisible
en el conocimiento humano 
de la naturaleza
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La tradición historiográfica en biología atribuye a Robert 
Hooke el descubrimiento de la célula en 1665. Para referir 
la estructura microscópica del corcho dispuesto en la placa, 
Hooke acuña el término “célula” en el sentido de “poro” o 
“cavidad”. Describe lo que ve gracias al microscopio, pero 
no piensa lo que ve; es decir, no crea un concepto científi-
co sobre la estructura celular, solo se limita a presentarla 
como cavidad u orificio, diminutas cajas dispuestas a la ma-
nera de un panal de cera de abejas. Sin embargo, desde una 
postura epistemológica, un objeto de conocimiento no se 
confunde con un objeto real. El primero se construye me-
diante una racionalización que atraviesa al objeto natural, 
material, convirtiéndolo en un objeto teorizado, racionali-
zado y es esta trascendencia la que configura al objeto de 
investigación. 

En este sentido, la refutación a la tradición historio-
gráfica sobre la célula está más que fundamentada. En efec-
to, se requirió cerca de doscientos años después de Hooke 
para que la biología, y ya no la historia natural, tuviese un 
concepto científico de la célula, en la medida en que fue 
pensada desde la pregunta por la existencia o no de una 
unidad de estructura y función de todos los seres vivos, es-
tructura comprendida como entidad viva, activa, elemen-
to básico de todos los organismos y de su desarrollo, muy 
lejos de una descripción empírica de un cuerpo poroso o 
estructurado por cavidades vacías.

Sin embargo, la obra descriptiva de Hooke, tiene el 
mérito de resaltar cómo el microscopio muestra las estruc-
turas invisibles de los cuerpos, y a la vez, permite sostener 
la esperanza de ver mecanismos ocultos de la naturaleza, 
tales como las emanaciones inmateriales del imán sobre la 
limadura, o las partículas móviles que estructuran el aire. 
Se trata de procesos que son vistos como efectos naturales 
de los cuerpos, que la teoría del mecanicismo, que preside 
el conocimiento científico en la época, comprende como 
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 “cualidades inmanentes a la naturaleza”. Sin embargo, al 

mismo tiempo, en lugar de ver sus causas materiales con el 
microscopio, las desaparece. Las texturas, los colores, las 
formas que se perciben a simple vista en los cuerpos, ob-
servadas a escala microscópica se revelan muy diferentes, 
son otras cosas que el entendimiento humano no puede 
comprender, ya que a esa dimensión se contradice el crite-
rio común que sostiene, como afirma un autor (Ball, 2016), 
que el mundo de lo muy pequeño es como el mundo ma-
croscópico percibido por el hombre, pero a menor escala. 
En otras palabras, el mundo microscópico à la limite invisi-
ble, es visto y explicado en términos del mundo visible ma-
croscópico. Como se aprecia, la dificultad estriba entonces 
en que, propiamente hablando, ni el mundo microscópico, 
ni el invisible, son vistos ni comprendidos.

El microscopio amplía las técnicas y los métodos 
para el desciframiento científico de la naturaleza, que ya se 
adelantaba con la investigación física matemática del movi-
miento a nivel macroscópico y en el campo de la naturaleza 
de los seres vivos, con la historia natural, estudiando las 
partes de los organismos, su proporción, su número, su po-
sición, su forma, así como su clasificación y nomenclatura.

Haber alcanzado a percibir las estructuras diminu-
tas de los cuerpos materiales, inertes o vivos, permitió 
al siglo xvii abrir un nuevo mundo a la especulación y al 
conocimiento: el “mundo invisible”, cuya complejidad es-
tructural se hacía visible gracias al microscopio. Incluso 
la vida se hallaba a nivel de estas dimensiones invisibles, 
como lo mostró Anton Leeuwenhoek con el descubrimien-
to de los infusorios, organismos microscópicos habitantes 
de ese micromundo, criaturas extrañas y al mismo tiempo 
maravillosas, de múltiples formas, con estructuras de loco-
moción diferenciadas que les valió el nombre genérico de 
“animálculos”. La Micrographia, la obra de Hooke (Hooke, 
1995), registra copiosamente esta fauna microscópica, 
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usando descripciones que no difieren de la que se puede 
hacer sin microscopio. En últimas, esas criaturas micro son 
como las conocidas cotidianamente, pero a escala mínima. 
Esta diversa y profusa forma de vida “animal” contenida 
en una gota de agua de estanque produce inquietud, y es 
asociada, por causa de su propia invisibilidad, a una per-
cepción perturbadora, amenazante, y por tanto, será ligada 
a la descomposición de los cuerpos orgánicos y en últimas 
a la enfermedad. De ahí la percepción no solo experta, sino 
también del lego, de la reducción del micromundo a un 
bestiario infernal, como lo sostiene Ball (2016). 

Lo anterior implica un nuevo escenario tanto con-
ceptual como vivencial ante las relaciones salud-enferme-
dad. Desde tiempos inmemoriales esta relación atraviesa 
tanto el cuerpo como el alma y el espíritu. Quiere decir que 
un estado de salud o de enfermedad se comprende como 
una relación expresada en juicios de valor como buena o 
mala, benigna o perjudicial, que compromete al cuerpo or-
gánico, las formas de vida y las condiciones de existencia 
de los individuos y de las sociedades, así como las con-
diciones en que se desarrollan. Cuerpo biológico, cuerpo 
social y cuerpo territorial que según una cultura particular, 
hace a su modo intervenir agentes físicos, sobrenaturales, 
socio-culturales, en la causalidad de estas relaciones y de 
sus transiciones de una a la otra. 

En Grecia, la muerte de Sócrates, aparte de un asun-
to político también fue un caso médico con relación a la 
salud de sus amigos y la curación acontecida. El concepto 
de salud implicaba también la relación con las leyes de la 
ciudad. Igualmente, en la Edad Media, la melancolía o bilis 
negra se entendía como morbilidad del alma producida por 
espíritus malignos, demonio meridiano, que una vez inva-
den al ser humano puede llevarle a consecuencias fatales 
infundiéndole tristeza, acedia, tedio vital, desidia. Todo ello 
vinculado a una mística religiosa junto a una filosofía natu-
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 ral de los humores en los seres vivos. En la época del surgi-

miento de la ciencia moderna, la época clásica si se prefiere, 
una persona afectada de peste, al soplar sobre un vidrio, el 
vaho arrojado bien puede contener monstruosas criaturas 
microscópicas vivas, como también aterradores diablos.

Ahora bien, la historia natural usando la microscopía 
produce un efecto epistemológico y cultural decisivo frente 
a la enfermedad: el microscopio permitió la certeza de que 
las pestes, el cólera, la lepra y otras dolencias eran parte de 
la naturaleza, no de la voluntad de Dios. Esta concepción 
natural de la morbilidad orgánica se consolidará definitiva y 
exclusivamente dos siglos después, pasada la segunda mitad 
del siglo XIX, implicando el avance vertiginoso de la cien-
cia moderna en general, y en particular de la investigación 
médico-fisiológica, hasta llegar a la inmunología, la teoría 
de los gérmenes que demuestra que unos microorganismos 
específicos, hasta entonces invisibles, son la causa de en-
fermedades también específicas. Los alcances médicos y 
sociales de la inmunología transformaron totalmente el pa-
norama de la salud a nivel de la humanidad entera.

Se trata, notablemente, de la obra, de un lado de 
L. Pasteur –y todos los Pasteurianos–, y de otra parte de 
R. Koch. En términos de sociología de la ciencia, Francia 
versus Alemania.

De otra parte, la proyección de la imaginación y del 
conocimiento humano hacia el micromundo también pro-
dujo fecundos resultados en las ciencias físicas, químicas 
y biológicas.

Armadas cada vez mejor conceptual y técnicamente, 
y siguiendo el método analítico, la física, la química y la 
biología abrirán un mundo molecular y atómico a niveles 
de lo invisible, sobre el que avanza el conocimiento hu-
mano de la naturaleza (Maldonado, 2019), describiendo re-
gularidades convergentes, entre otros, el principio de con-
servación de materia y energía, la entropía, el desorden, el 
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caos, el azar, las mutaciones genéticas, la propia evolución, 
en fin, la epigenética.

En cualquier caso, es evidente que los avances de la 
investigación científica han creado nuevos ambientes de lo 
invisible, en los cuales la investigación no permite diferen-
ciar límites o fronteras entre ellos, pues se hacen impro-
cedentes miradas disciplinares independientes cuando los 
objetos de conocimiento están definidos en el contexto de 
la complejidad; y por lo tanto, en el corolario de la comple-
jidad, que es la interdisciplinariedad como pauta metodoló-
gica y teórica. A todas luces, el paradigma analítico se revela 
insuficiente, si no inadecuado en la construcción de conoci-
miento en la actualidad; mejor aún, de punta o de frontera.

Las técnicas usadas siguen la pauta de la profundi-
zación creciente, transformándose la técnica en tecnolo-
gía, llegando hoy día hasta el nivel de la nanotecnología 
y la femtoquímica, por ejemplo. Asistimos a tecnologías 
que, aplicadas a la investigación médica y biológica, impac-
tan nuevamente la relación salud-enfermedad, el espacio 
médico, las instituciones y políticas de salud a nivel de la 
población. Lo invisible, si cabe, ha adquirido un estatus 
propio, y demanda, por tanto, de una mirada radicalmente 
diferente. Su estatus es que no es ni visto ni explicado en 
términos del universo macroscópico, sino en función de 
nuevos lenguajes, aproximaciones, ciencias y teorías.





3.



Anticipaciones
del arte a la ciencia
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Un galeón navega sobre el océano azul, bajo un cielo azul 
del mismo tono. En el agua se ve la marejada, el vaivén 
de las olas formando espuma, y en el horizonte, donde el 
mar encuentra al cielo, hay una capa de nubes, el cielo se 
va despejando a medida que se eleva del mar. El galeón se 
distingue claramente en la imagen a pesar de ser del mis-
mo tono azul que el océano y el cielo, su silueta contrasta 
con las nubes blancas en el horizonte y mientras navega, 
su contacto con el agua está marcado por la línea blancuzca 
y espumosa. Lo desconcertante del galeón es que se trata 
apenas de un contorno, una silueta de barco con textura 
de mar, como una extensión del mismo oleaje agitado que 
navega, casi como si el océano se navegara a sí mismo en 
forma de barco. Podría ser también una especie de análogo 
marítimo de las palmeras y la laguna, comúnmente vistos 
como espejismos en los desiertos del mundo, ante la rever-
beración crepitante del suelo hirviente y el aire caliente.

Como en el “Proyecto Arcoíris”, el experimento en el 
que la marina estadounidense se embarcó para desaparecer 
un barco naval por medio de desimantación y electromag-
netismo en 1943, y que, según dice la gente, terminó con 
la teletransportación del barco a Filadelfia (Ball, 2016), la 
descrita imagen del galeón surcando el océano también nos 
pone frente a una realidad inédita. Ambos, el barco naval y 
el galeón, forman imágenes inquietantes pues su forma per-
ceptible aparentemente contradice su contenido. Las dos 
embarcaciones engañan las percepciones.

Si el barco que supuestamente apareció en Filadelfia, 
lo hizo por la vía del uso de la ciencia y la técnica de desi-
mantación, el galeón llamado “El seductor” es una creación 
artística del pintor surrealista belga René Magritte, de fina-
les del siglo xix y comienzos del xx, que busca la expresión 
del inconsciente, el automatismo psíquico, la percepción y 
el pensamiento más allá de la regulación consciente de la 
razón con imágenes inquietantes. El pintor transforma el 
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 prosaico mundo cotidiano en el surreal mundo de la percep-

ción alterada y realidades diversas, profundas y fantásticas 
(Match, 2003).

Ph. Ball alude a la invisibilidad como estrategia, como 
efecto óptico o como técnicas de camuflaje por parte de los 
ejércitos y en especial de la Marina inglesa y la de Estados 
Unidos, para tener condiciones de ventaja militar frente al 
enemigo; léase, de manera puntual, los alemanes primero y 
los soviéticos o rusos, luego. Se trata de aumentar el factor 
sorpresa para a la vez evitar ser atacado y poder atacar sin 
ser visto durante las operaciones, habiendo sido la técnica 
de deslumbramiento la favorita, por tratarse de una estra-
tagema cuyo efecto podría lograrse con cierto método de 
pintura de los navíos (Ball, 2016).

El camuflaje o invisibilización de los navíos son téc-
nicas inspiradas por la biología de ciertos animales capaces 
de camuflarse, ya sea de manera mimética, como el de los 
insectos hoja y otros seres por el estilo, o por camuflaje óp-
tico como el del pez plano, que a través de fotosensores 
cambia de textura, color y apariencia; o al modo de los pul-
pos, calamares y camaleones, que cambian su apariencia en 
parte gracias a la difracción o dispersión de un color a través 
de diminutos objetos distanciados casi por la misma dis-
tancia de la longitud de onda (Ball, 2016). De este modo su 
presencia pasa inadvertida en sus ambientes naturales. Pero 
también está la exhibición de animales como las cebras, 
cuya pigmentación es por contraste y cuyo efecto visual se 
cree contrario al camuflaje mimético, sería ser vistos para 
confundir, pues su forma y contornos son aparentemente 
alterados. Quien mira, ve, pero no identifica, se trata de fi-
guras no definibles, un método de invisibilidad.

Ahora bien, además de la naturaleza que enfrentan 
los ojos y las miradas a tales efectos de invisibilidad y con-
fusión, el arte es otra fuente inspiradora de tales estrate-
gias. Aunque Ball no profundiza en el arte como fuente de 
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inspiración para la ciencia en el camino para encontrar el 
peligroso encanto de lo invisible, este es un asunto que bien 
vale la pena ser explorado. No solo la magia sino el arte (que 
es también, a su modo, magia), es una fuente de inspiración 
para la ciencia. La ciencia tiene, en verdad, diferentes oríge-
nes. En un caso, nace en relación estrecha con la filosofía; 
en otras ocasiones, en contraste con la religión y el mito; 
existe, asimismo, un motivo de inspiración de la ciencia a 
partir de la belleza, y entonces la naturaleza y el arte surgen 
como epígonos de reflexión (Benyus, 2014); y existe tam-
bién un origen de la ciencia a partir de la magia.

Pues bien, si se puede decir (Ball, 2016) que el encan-
tamiento del mundo es el motor de la ciencia, por respon-
der a un pensamiento imaginativo y esperanzado que cree 
que son posibles cosas imposibles, el arte también traza 
horizontes para la ciencia. En muchas ocasiones, un criterio 
de rigor científico o de exactitud ha sido el reconocimiento 
expreso de la belleza, de una teoría, de una ecuación, etc. 
En general, en la historia de la ciencia, los grandes nombres 
siempre han tenido más de un vínculo epocal o personal 
con el arte.

Un claro ejemplo es la ciencia ficción. Los precurso-
res de este género, Mary Shelley, Julio Verne, H. G. Wells, 
Isaac Asimov, Hugo Gernsback, entre otros, plantearon rea-
lidades literarias que en su momento rayaban con lo absur-
do, realidades que se movían en la frontera con lo impro-
bable. Retrataron el mundo con máquinas del tiempo, en 
guerras o invasiones con extraterrestres, poblado de hom-
bres-dioses capaces de alterar la naturaleza, un mundo con 
científicos que creaban hombres artificiales en laboratorios, 
viviendo en ciudades llenas de rascacielos de vidrio, en 
regímenes de utopías totalitarios, máquinas para volar los 
cielos salvando enormes distancias en tiempos muy cortos, 
naves que navegaban los mares del mundo en sus profundi-
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 dades interoceánicas, entre otras2 muchas maravillas inexis-

tentes. La lista de los autores de ciencia ficción merece una 
consideración propia por aparte.

Con el tiempo la tecnología se encargó de acortar dis-
tancias entre los efectos mágicos y las maravillas ficcionales; 
por medio de la tecnología, que vuelve altamente probables 
cosas que de otro modo eran imposibles, y sin embargo, no 
por ello menos sorprendentes.

Pues bien, entre las ficciones o visiones futurísticas 
del arte está El Hombre Invisible, de H. G. Wells, creado en 
1897 en un acto de genialidad a través del cual transforma 
su imaginación en experiencia humana. En el pequeño pue-
blo de Iping en Inglaterra, todos llegaron a saber que los 
rondaba un hombre invisible; él se había puesto al descu-
bierto cuando, ante las crecientes presiones de los vecinos 
y especialmente de la anfitriona del hotel, terminó por mos-
trar su rostro y desnudarse hasta desaparecer. Luego, fue-
ron vistas huellas de pies marcarse sobre la nieve, mangas 
de camisa vacías moviéndose, cerraduras girando, ventanas 
abriendo, voces hablando, batas andantes, colchones hun-
diéndose, personas tropezando en la calle con un vacío. El 
pánico inundó el pueblo. 

El hombre invisible era Griffin, un físico consumado 
que hizo de sus estudios sobre la reflexión y refracción de la 
luz y la invisibilidad, su obsesivo sentido de vida. Encripta-
do en unos diarios que le fueron robados, dejó consignado 
el método científico para lograrlo. “¡Y logré la invisibilidad 
y con la invisibilidad, el poder!” Dice Griffin. Y no obstante, 
se trata de un hombre pertrechado en los rincones de su 

	 2	 Cabe recordar que el llamado Premio Nobel de la ciencia fic-
ción es el Premio Hugo; son varios los autores que lo han 
ganado en más de una ocasión.
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invisibilidad, medio delirante por su extrema soledad e im-
posibilidad radical para socializar. Sufre asaltos oníricos de 
pesadillas que le alertaban sobre el borroso límite entre su 
invisibilidad y su inexistencia (Wells, 2018). Si esta novela 
tiene un sentido anticipatorio, la invisibilidad es una estra-
tegia peligrosa, algo de atractivo y de riesgo, un tema sem-
piterno en literatura y en filosofía.

Puede decirse sin dificultad que el arte se ha ocupa-
do de la invisibilidad –el arte, esto es, la literatura, la pintu-
ra, la poesía y el teatro, la arquitectura misma y el cine, por 
ejemplo–, y muchas veces lo ha hecho de manera anticipa-
toria y clarividente, presintiendo a través de la estética los 
hechos del futuro, o quién sabe, y por qué no, generando a 
través de la estética los hechos del futuro, una especie de 
profecía artística. La experiencia sensible del arte ha hecho 
posible a los humanos invisibles, abriendo así caminos fu-
turistas, y lo ha hecho a través de los dos métodos que se 
conocen para dejar de ser visible: por medio de la óptica 
como el hombre invisible, y por medio del camuflaje como 
la mencionada pintura de Magritte. Podría decirse que la 
ficción es la realidad invisible, que, por su parte, la ciencia y 
la tecnología hacen visibles.





4.



La invisibilidad 
en/de las políticas 
de salud
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Quisiéramos terminar este trabajo con un llamado a una 
intuición que no termina de configurarse plenamente.

A lo largo de la historia, ha sido persistente entre la 
humanidad la idea de la magia, la cual, con sus lados claro y 
oscuro, muestra diversas facetas interesantes para la socie-
dad. Una de estas, quizás la menos explorada, pero acaso 
la más “visible”, es el “aparecer y desaparecer”. Es así como 
se ha producido un sinnúmero de creaciones alrededor de 
diferentes temas que tengan implícita la invisibilidad; algu-
nos de ellos son mencionados por Ball: “la inmortalidad, la 
resurrección, los viajes en el tiempo, los viajes espaciales, 
la teletransportación, la antropoeia, la vida extraterrestre, 
la alquimia entre otros” (Ball, 2014).

Ahora bien, un rasgo central es que las creencias 
acerca de la invisibilidad no necesitan ser coherentes para 
ser creíbles, tienden a creerse en la actualidad y nuestras 
creencias no son la excepción. Pues bien, es posible rela-
cionar este aspecto con las políticas públicas –notablemen-
te, las políticas públicas de salud–. Es lo que intentamos a 
continuación.

Quisiéramos concentrarnos, brevemente, en las ne-
cesidades de la población mayor de 60 años, porque en este 
grupo etario han cambiado los deseos, las creencias y las 
interpretaciones, y las políticas se encuentran enfocadas a 
resolver unas necesidades que no son precisamente reales. 
Al fin y al cabo, los temas y problemas relativos a lo visi-
ble y lo invisible se traducen también como los problemas 
referentes a lo que es real y lo que solo aparece como tal.

A este grupo de problemas pertenece igualmente el 
hecho de que mucha gente cree que es poco lo que puede 
cambiar en el mundo, ya sea de forma individual, en gru-
pos o bien todos mancomunadamente; asimismo, mucha 
gente piensa que si fueran capaces de producir un cambio 
sería sutil e incluso poco razonable, prácticamente invisi-
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ble. Como se aprecia, el problema se encuentra en el cru-
ce entre una teoría de la acción humana y la teoría de las 
creencias racionales, dos de los nutrientes, en general, de 
las políticas públicas.

La invisibilidad, desde la óptica de la transforma-
ción del mundo, trata de hacer que las cosas se vuelvan in-
visibles, como un sistema que permite doblar los rayos de 
luz gracias a materiales con índice de refracción negativo, 
aunque sus efectos prácticos aún están lejos de ser verda-
deramente eficaces. Al parecer, la invisibilidad está, al igual 
que la belleza, en los ojos de cada quien.

Z. Bauman habla sobre el incremento de la libertad 
individual, que puede coincidir con el incremento de la im-
potencia colectiva en tanto los puentes entre la vida públi-
ca y la vida privada están desmantelados como si quisieran 
ser construidos alguna vez o como si no existiera una for-
ma fácil de lograrlo. Así, la libertad individual solo puede 
ser producto del trabajo colectivo, esto es, solo puede ser 
conseguida y garantizada colectivamente. Extrapolando, 
podría decirse que es de esta forma como se hace visible lo 
invisible en/de las políticas públicas.

Bauman, sugiere que la cultura es un trueque, un va-
lor atesorado que se sacrifica a cambio de otro. Esto quiere 
decir que la cultura es la seguridad que ofrece seguridad 
con respecto a muchos peligros que proceden de la natura-
leza del propio cuerpo y de las demás personas. Así, la cul-
tura libera del miedo o hace que los miedos resulten me-
nos intensos. La cultura impone restricciones a la libertad 
individual, lo que hace invisible su reflejo en las acciones 
de las políticas públicas.

Las políticas públicas quieren resolver algunas ne-
cesidades. Sin embargo, ellas pueden desaparecer de una 
localización y reaparecer en otra, debido a que han sido 
elaboradas bajo unas necesidades visibles pero no reales, 
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con lo que cada vez se alejan más de la realidad, lo que im-
pide que puedan llegar a ser efectivas en la resolución real 
y visibles  en las diferentes poblaciones en general.

Desatender las necesidades de la gente produce ma-
lestar social y conductas de rebelión. Las políticas públi-
cas no parecen funcionar, muy especialmente las políticas 
sociales, y entre ellas, las de salud, ya que se encuentran 
orientadas a resolver necesidades de tipo individual y no 
necesidades colectivas.

Las políticas públicas llevan a cabo un proceso de 
invisibilización. Quisiéramos aquí llamar la atención sobre 
lo que sucede con la salud mental. Desde el panorama de 
las políticas públicas de envejecimiento y vejez (Cfr. Polí-
tica Pública Nacional de envejecimiento humano y vejez 
2007-2019, Política Distrital de vejez y envejecimiento 
2010-2025 y el Plan Decenal de Salud Pública 20011-2021), 
estas se enfocan en el restablecimiento de los derechos, 
la inclusión y la participación de las personas mayores en 
diferentes escenarios sociales. A continuación se citan as-
pectos que reafirman el envejecimiento de la población co-
lombiana y la importancia de realizar una reflexión sobre 
este grupo poblacional.

En las próximas décadas Colombia deberá asumir 
los efectos de los cambios demográficos observados desde 
la segunda mitad del siglo xx, que se reflejarán en un conti-
nuo y acelerado envejecimiento de la población colombia-
na. Sus efectos traen consigo consecuencias en todos los 
sectores de la sociedad, pues generarán nuevas demandas 
familiares, sociales y económicas, que plantean retos a la 
sociedad en su conjunto (dane, 2005).

La población de la tercera edad del país es de 
4 962 491 (10,53 % del total de la población). De esta po-
blación 2 264 214 son hombres y 2 698 277 son mujeres, 
lo que significa que en la vejez hay una proporción de mu-
jeres significativamente mayor a los hombres (dane, Pro-
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 yecciones de Población 2005-2020). Adicionalmente, se 

encuentra que 4 de cada 10 personas mayores de 60 años 
en Colombia han tenido algún síntoma depresivo, proble-
ma que, según el estudio sabe, (Encuesta de Salud y Bien-
estar) se da por factores de riesgo como la falta de recursos 
económicos. El análisis para Bogotá, por ejemplo, encontró 
que entre los factores asociados a la depresión está “ser 
mujer, tener bajo nivel educativo, no ser pensionado, sufrir 
enfermedad mental diagnosticada y haber tenido hambre 
en los primeros 15 años de vida”.

Desde las políticas públicas la realidad de la salud 
mental en Colombia, dice que millones de colombianos su-
fren hoy de depresión, ansiedad y psicosis, y entre ellos 
los adolescentes y las mujeres de todas las edades son los 
que llevan la peor parte. Colombia tiene una prevalencia 
de síntomas depresivos mayor que otros países; en Brasil, 
por ejemplo, esta es de 23,9 %, con factores de riesgo como 
baja escolaridad, peor situación financiera que la tenida a 
los 50 años, deterioro cognitivo, percepción de su salud 
mala o regular y dolor crónico.

La Encuesta Nacional de Salud Mental (ensm 2015), 
de la Universidad Javeriana, Colciencias y el Ministerio de 
Salud es la radiografía más grande de este tipo hecha hasta 
la fecha en Colombia y la primera que involucra todos los 
componentes de salud y enfermedad mental, en todas las 
edades. Sin embargo, digámoslo de manera franca: ese es 
tan solo, en el mejor de los casos, un indicador y está lejos 
de ser la verdad.

Entre los datos más relevantes del análisis, que en-
cuestó a casi 16 200 personas de todo el país, en la que en 
promedio 10 de cada 100 adultos de 18 a 44 años y 12 de 
cada 100 adolescentes tienen algún problema que sugiere 
la presencia de una enfermedad mental. En cuanto a los 
adultos, las ideas suicidas están presentes en siete de cada 
cien personas entre los 18 y los 44 años (5,5 % de los hom-
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bres y 7,6 % de las mujeres). Estas ideaciones también se 
evidencian en el 6,5 % de los mayores de 45 años.

Las personas mayores hoy deprimidas fueron –se-
gún SABE– los que vivieron condiciones adversas en la 
infancia, como violencia física y problemas de salud. La 
misma encuesta permitió saber también que la depresión 
disminuye con la edad, que está concentrada entre los 65 y 
69 años y que es más común en la población con piel clara, 
que vive en zonas urbanas.

Las proyecciones de demencia indican que esta en-
fermedad también seguirá creciendo en el país, que, según 
estimación de la OMS en el 2003 sobre carga global de la 
enfermedad, producen en el grupo de personas de más de 
60 años una mayor carga de discapacidad que otras en-
fermedades, el Ministerio de Salud se ha pronunciado al 
respecto diciendo que este es un foco importante de las 
nuevas políticas, porque la atención a las personas mayores 
con depresión es buena, mejor en las zonas urbanas que 
en las rurales, pero una situación que la complica son las 
demencias.

El suicidio es una secuencia de eventos denomina-
dos procesos suicidas que, de acuerdo con la encuesta, se 
da de manera progresiva. En muchos casos comienza con 
pensamientos y puede progresar hasta consumarse. En 
edades jóvenes factores como la depresión, los trastornos 
alimentarios, la ansiedad y el consumo de sustancias psi-
coactivas se asocian con el fenómeno.

La intuición en este punto es que las políticas de 
atención sobre la salud mental de la población pueden re-
sultar en contravía debido a que no responden con las ne-
cesidades reales de la población.

Toda la realidad es algo así como una creación 
humana en el sentido de que no hay hechos brutos sino 
solo hechos dependientes de la mente humana. Muchos 
han argumentado en contra de la idea del sentido común, 



según la cual hay hechos en el mundo que convierten en 
verdaderos nuestros enunciados y que los enunciados son 
verdaderos porque se corresponden a los hechos. El pro-
blema hace referencia al peso y al valor de estadística. En 
un artículo reciente en Nature, los científicos han levantado 
una voz crítica acerca del significado de la estadística (Amr-
heim, et al., 2019), que parece ser, el piso o el basamento de 
las políticas públicas.

Puede decirse que es en este punto donde aparece 
la capa de invisibilidad como una especie de magia, la cual 
acapara toda la atención. Es evidente la necesidad de las 
políticas públicas. Pero su necesidad no parece coincidir 
con las necesidades mismas de la población. Hay un juego 
de invisibilización de necesidades en nombre de una visi-
bilización de intereses e interpretaciones. Las cosas, mani-
fiestamente, son más complejas de lo que parecen.
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No existe una respuesta simple ni directa a la pregunta que 
indaga acerca de los juegos entre lo visible y lo invisible, ni 
en la ciencia ni en la vida. Y sin embargo, es muy pobre el 
argumento que afirma que, ulteriormente todo depende del 
ojo del observador. Por esta rendija se le termina abriendo 
las puertas al relativismo. Sostener que la realidad no es lo 
que parece, no es un canto de entrega y derrota, muy por 
el contrario, es una bandera, si cabe la expresión, de explo-
ración, investigación y pensamiento.

El mundo no está hecho de cosas ni de objetos, 
sino de procesos, de juegos de claro-oscuro, de polifonía 
y silencio al mismo tiempo. La investigación se mueve a 
partir de lo que ignoramos, de lo que no sabemos, no de 
lo que conocemos o de lo que ya es evidente y adquirido. 
Precisamente en este sentido, el vector de la investigación 
tiene un atractor extraño: el corrimiento de las fronteras 
del conocimiento; esto es, el avance hacia la incertidum-
bre, el azar, hacia una cierta desazón, a la apertura de las 
inseguridades.

Como han sostenido ya varios autores, el conoci-
miento y la vida son una sola y misma cosa, lo más grande 
que puede hacer un sistema vivo para vivir es al mismo 
tiempo lo más riesgoso que puede llevar a cabo: conocer, 
esto es, explorar el medioambiente, adentrarse en terrenos 
no conocidos. En este sentido, conocer –aquí, investigar– y 
vivir, son asuntos muy difíciles, pero que implican la más 
excelsa de las pasiones.

Como queda dicho en este texto, los ojos no fueron 
hechos para ver es porque no vemos única y principalmen-
te con los ojos. Vemos con el cerebro, pero entonces, con 
el sistema nervioso central vemos integralmente –¡cuando 
vemos!–, también con el sistema inmunológico y con el 

Conclusiones
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 sistema endocrino. (El sistema nervioso central, el siste-

ma inmunológico y el sistema endocrino constituyen una 
sólida y férrea unidad, quizás la más determinante para la 
existencia de los seres humanos). Vemos también con el 
cuerpo, y esto está muy lejos de ser una metáfora.

Cabe decir que la ciencia consiste en hacer visible lo 
invisible, ello puede entenderse como que la ciencia nos li-
bera de los miedos y temores –por definición, irracionales–. 
Ver es una de las formas de comprender y habitualmente 
vemos antes de que ocurran las palabras. Solo que no ter-
minamos jamás de ver porque el mundo y la naturaleza son 
un proceso incesante o bien, porque como decía Heráclito, 
el Oscuro de Éfeso: “a la naturaleza le gusta ocultarse”.

Desde el punto de vista fenomenológico, la natura-
leza y el mundo no terminan de manifestarse, porque la 
manifestación suya es una sola y misma cosa con el propio 
descubrimiento de la conciencia. Ambas historias son pa-
ralelas y contemporáneas.

Debe ser posible un estudio científico de los juegos 
entre lo visible y lo invisible, pero este estudio no es ajeno 
ni distinto a una consideración cultural del mismo aspecto 
y no en última instancia. Debe ser posible una crítica po-
lítica de las dinámicas visibilidad-invisibilidad. Estos son 
los tres niveles de este documento de investigación. Apun-
tamos en una dirección. El camino aún es largo, ancho y 
abierto ante nosotros.
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